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献 给 我 的 父母 
以 及 


旧金山 深 池 医院 的 患者 们 


We 


这 本 书 堪 称 同 题材 作品 中 的 翘楚 ， 读 来 醋 畅 淋漓 ， 让 人 心旷神怡 。 
仔细 品味 ， 就 会 发 现 书 中 充满 深意 的 精神 内 核 给 灵魂 带 来 的 震 握 ， 就 好 
像 儿 地 饮 下 一 口 杜 松子 酒 ， 余 香 综 绕 ， 回 味 修 长 。 在 我 们 身边 不 乏 描写 
时 间 与 疗 鳄 的 作品 ， 它 们 同样 雄 辨 滔滔， 提醒 着 人 们 重视 时 间 对 治疗 的 
重要 性 ， 而 《天 堂 中 转 站 》 的 精湛 之 处 在 于 ， 斯 威 特 博士 用 贯穿 几 个 世 
纪 的 完整 视角 清楚 地 展现 了 慢 疗 的 力量 ， 让 人 无 法 回避 ， 更 难以 忘记 。 


一 《纽约 时 报 》 


《天 堂 中 转 站 》 让 我 们 拥有 了 看 待 疾病 护理 的 颠覆 性 视角 ， 具 有 启 
过 性 O 


一 一 《名 利 场 》 


作者 的 笔触 优美 ， 立 意 深远 。 贯 穿 全 书 的 许多 隐喻 都 充满 诗意 ， 指 
向 神秘 的 精神 世界 。 读 者 并 未 因此 觉得 上 涩 难 懂 ， 盖 因 作 者 以 科学 家 的 
理性 视角 ， 将 读者 带 回 了 现实 世界 。 读 完 此 书 ， 无 论 你 是 慢 疗 的 拥有 瑟 还 
是 持 怀 疑 态度 的 不 可 知 论 者 ， 都 会 理解 并 认同 她 对 于 医学 实质 的 定义 ， 
即 医 疗 事业 不 仅 是 一 份 谋生 的 工作 ， 而 且 是 一 种 使 命 和 呼 召 : 医 患 之 间 
永远 拥有 一 种 世间 独特 的 爱 。 


一 一 《纽约 书评 》 


斯 威 特 用 优美 的 笔触 讲述 了 深 池 医院 里 发 生 的 形形色色 的 故事 。 她 
写 出 了 那 一 条 将 深 池 医院 里 的 人 们 紧密 团结 在 一 起 的 精神 纽带 。 无 论 是 
医 患 间 还 是 医生 之 间 ， 如 此 真挚 的 情感 在 医疗 界 是 军 有 的 ， 可 能 随 着 深 


池 医 院 的 拆毁 ， 我 们 再 也 不 可 能 见 到 了 。 《天 堂 中 转 站 》 是 一 本 有 重要 
意义 的 书 ， 它 引导 我 们 去 思考 ， 在 当今 时 代 ， 医 学 的 真 请 究竟 是 什么 。 
所 有 “医疗 圈 ” 的 人 都 应 该 读 一 读 ， 特 别 是 那些 渴望 了 解 医学 中 人 性 课 
题 的 人 。 


一 一 奥利弗 。 萨 克 斯 
医学 博士 ， 著 有 《 错 把 麦子 当 帽 子 》 


本 书 讲述 了 一 家 出 色 的 医院 和 医院 里 伟大 的 患者 间 的 故事 ， 情 节 感 
人 至 深 ， 令 人 动容 。《 天 堂 中 转 站 》 让 我 们 深刻 地 了 解 到 了 现代 医学 的 
转变 : 从 人 本 的 关怀 照料 到 工业 化 的 健康 监护 。 本 书 的 作者 ， 也 是 深 池 
医院 的 医生 维多利亚 。 斯 威 特 向 读者 们 展示 了 一 位 医生 坚守 的 精神 和 莫 
天 帜 人 的 情怀 。 字 里 行 间 闪烁 着 作者 智慧 的 哲 思 和 高 超 的 讲述 技巧 。 


一 一 朱 莉 。 萨 拉 蒙 


引言 
我 与 天 竺 中 转 站 的 缘起 


我 与 天 符 中 转 站 的 缘分 ， 始 于 医学 院 病理 学 专业 的 临床 实习 ， 也 正 
是 在 这 里 ， 我 完成 了 职业 生涯 中 的 首次 尸体 解剖 。 


考 良 置疑， 作为 一 名 医学 院 的 学 生 ， 我 早 在 刚 入 学 第 一 个 月 就 接触 
过 尸体 ， 甚 至 参与 过 解剖 。 然 而 ， 那 时 接触 的 尸体 ， 很 显然 是 经 过 甲醛 
处 理 、 放 置 已 久 的 标本 ， 整 个 尸身 早已 和 甲醛 融 为 一 体 ， 并 散发 着 浓重 
的 气味 ， 我 的 手 也 因为 触 磁 过 多 而 生出 了 裙 镁 。 硅 不 是 浓烈 刺 蜡 的 甲醛 
气味 ， 我 第 第 在 记 这 些 看 起 来 和 塑料 制 成 的 模型 别 无 二 致 的 是 尸体 标 
本 。 


犹 记得 当 掩 冀 着 这 具 成 体面 部 的 日 布 被 揭 开 时 ， 我 展 尺 了， 一 眼 认 
出 这 束 是 贝克 先生 ! 他 是 我 行医 生涯 的 首 批 临 床 患 者 之 一 。 贝 元 先生 丑 
形 矮 小 而 结实 ， 吸 烟 导 致 的 文 气 定 炎 使 他 的 面部 常 显 紫绀 ( 友 绀 》， 上 肺 
气 肿 导致 了 肺 功 能 受 损 和 桶 状 胸 。 贝 克 先 生 也 因此 脖颈 短 粗 ， 声 音 沙 
哑 。 他 的 病情 还 使 得 他 的 动静 脉 供 血 不 畅 。 即 便 如 此 ， 我 记忆 中 的 贝克 
先生 依然 是 一 位 善 解 人 意 、 乐 观 开 朗 且 积极 活跃 的 人 。 正 因为 如 此 ， 我 
坚信 他 一 定 会 治疗 顺利 ， 康 复出 院 。 可 是 事与愿违 。 


面 对 着 这 具 尸 体 ， 我 葛 开 始 悦 愧 了 。 我 深 知 这 就 是 逝去 的 贝克 先 
生 ， 可 不 知 为 什么 ， 又 与 我 记忆 中 的 那个 人 有 所 不 同 。 更 确切 地 说 ， 这 
更 像 是 贝克 先生 的 蜡像 ， 就 像 在 蜡像 馆 展 出 的 克拉 克 : 盖 博 和 温 斯 顿 丘 
吉尔 的 蜡像 一 样 一 一 看 起 来 与 本 人 一 样 ， 但 并 不 是 本 人 。 


我 回 过 神 来 ， 病 理科 医生 已 经 打开 了 电 锯 ， 准 备 解剖 这 具 尸 体 。 我 


看 着 他 打开 贝 砚 先生 的 胸壁 ， 取 出 两 个 蜂 桌 状 、 水 肿 的 肺叶 。 两 个 肺叶 
随即 按照 先 右 后 左 的 顺序 锐 分 别称 重 。 然 后 他 取出 心脏 ， 并 在 称 重 后 以 
苑 计 重 。 我 注意 到 ， 心 脏 的 右 侧 因为 受到 肺 部 疾病 的 影响 而 肥大 增生 。 
完成 胸腔 部 分 的 解剖 后 ， 病 理科 医生 打开 了 尸体 的 腹腔 ， 依 照 前 面 的 方 
式 分 别 对 肝 、 脾 、 胰 腺 和 凤 等 器 官 进行 了 摘 取 和 计 重 。 除 了 需 官 ， 病 理 
科 医 生还 检查 了 尸体 中 大 大 小 小 的 血管 ， 并 对 其 状况 进行 标注 。 随 后 ， 
他 打开 尸体 的 头 部 ， 大 脑 露 了 出 来 。 我 所 看 见 的 ， 和 你 们 在 书本 上 看 到 
的 图 片 一 样 一 一 那 灰 色 的 、 海 强 状 的 大 脑 ， 帮 板 而 无 趣 。 如 此 这 般 操作 
之 后 ， 贝 区 先生 完成 了 他 的 "使命 "， 我 们 完成 了 解剖 。 结 束 了 ， 仅 此 而 
己 ， 没 有 人 会 为 这 一 切 多 费 任何 心思 。 


这 件 事 之 后 ， 我 陷入 了 一 种 不 明 来 由 的 泪 形 情绪 之 中 。 病 理科 医生 
手中 那些 微微 颤动 的 内 脏 嚣 官 中 ， 念 佛 不 存在 任何 人 力 未 曾 肥 现 、 不 可 
发 现 或 者 无 法 开局 的 隐匿 之 处 。 放 眼 望 去 ， 除 了 内 脏 本 号 ， 再 无 其 他 可 
被 洞悉 。 随 着 尸检 的 完成 ， 贝 区 先生 的 身体 好 似 一 件 破旧 的 衣衫 ， 被 置 
于 角落 无 人 问 唐 。 不 可 否认 ， 贝 元 先生 彻底 消失 在 了 侍 世 中 ， 他 与 这 侍 
世 再 无 瓜 移 了 。 


我 感到 有 些 东 西 消失 了 ， 可 叉 说 不 上 具体 是 什么 。 是 贝克 先生 的 呼 
吸 吗 ? 还 是 他 的 一 举 一 动 ? 抑或 是 他 指 尖 的 温度 ? 此 后 ， 我 再 回忆 起 这 
个 瞬间 的 时 候 ， 才 意识 到 ， 当 时 消失 不 见 的 是 最 后 一 个 无 法 打开 的 卢 状 
组 织 ， 就 好 像 一 个 展开 的 棒球 边 角 处 的 细小 雁 片 。 而 这 个 细碎 的 存在 ， 
征 贝 元 先生 留 在 这 世上 唯一 不 可 抹 去 的 痕迹 ， 即 便 锋 利 如 病理 科 医 生 的 
电 锯 ， 亦 不 可 制 开 它 ， 更 无 法 摧毁 它 。 然 而 ， 我 却 无 法 看 到 它 。 


许久 之 后 ， 我 了 解 到 医学 上 曾经 对 这 “ 生 者 有 而 逝 者 无 ”的 物质 有 过 
界定 ， 还 赋予 它 两 个 名 字 。 它 是 拉丁 语 中 的 “ 竺 姑 ”(spiritus) ， 也 是 瑞 
语 中 的 “ 精 气 神 ”(spirit) ， 尽 管 前 者 听 起 来 没有 后 者 那么 脆弱 而 易 逝 。 
圣灵 即 呼吸 ， 是 生命 有 规律 的 、 有 节奏 的 呼吸 ， 它 随 着 弥留 者 的 最 后 一 
次 呼 气 而 消失 ， 狼 不 及 防 地 离开 了 死亡 的 身体 。 


除了 圣灵 ， 移 哲 们 亦 称 其 为 “生机 ”(anima) ， 或 者 “ 灵 

魂 ”(soul) 。 相 比 之 下 ， 生 机 更 好 地 体现 出 除 呼吸 之 外 ， 活 着 的 贝克 先 
生 和 贝 元 先生 尸体 间 的 第 二 个 巨大 差别 ， 那 就 是 生命 活动 。 生 机 是 激活 
并 驱动 身体 的 一 种 无 形 之 力 ， 它 不 仅 意 同 明显 而 且 作 用 于 不 知 不 沉 间 ， 
因此 鲜 活 生命 体 每 时 每 刻 都 不 停顿 地 进行 微小 的 活动 。 由 此 而 言 ， 它 与 
灵魂 这 个 抽象 概念 不 可 完全 等 同 。 它 体现 在 手指 的 微微 颤动 ， 展 示 于 激 
水 在 身体 中 心脏 的 每 一 次 悍 然 ， 让 我 们 的 胸 贬 温和 地 上 下 起 伏 。 这 种 感 
知 让 我 们 确认 生命 的 存在 。 古 代 医 学 早已 证 明 ， 生 机 与 针 灵 一 样 ， 会 随 
者 生命 的 消逝 而 消失 。 


当 我 进入 医学 领域 时 ， 生 机 和 和 圣灵 早已 不 是 医学 词汇 了 。 于 是 ， 当 
绞 尽 脑汁 力图 表述 我 看 到 的 关于 贝克 先生 尸 映 所 经 历 的 一 切 时 ， 我 不 免 
词 穷 。 或 许 我 应 该 使 用 “尸体 解剖 ?来 描述 这 一 过 程 一 一 它 来 源 于 希腊 
语 ， 意 为 “亲自 去 看 ”"。 这 个 词 的 使 用 让 前 述 的 两 个 拉丁 语词 anima 和 soul 
淡出 了 西方 词汇 。 或 许 ， 它 们 早已 和 贝克 先生 体内 那个 无 法 被 探知 的 黑 
色 匣 子 一 样 消失 无 踪 了 。 


然而 ， 在 我 目睹 解 剖 过 程 的 时 候 ， 我 并 未 想 过 贝 元 先生 的 灵魂 抑或 
生机 已 经 离开 了 他 的 驱 体 。 那 时 的 我 其 至 不 知道 这 两 个 概念 是 售 曾 经 存 
在 过 。 我 能 做 的 ， 残 是 默默 地 将 贝克 先生 那 被 放置 于 无 症 病 房 角落 、 如 
起 皱 的 衣衫 一 般 残 破 的 虹 元 ， 深 藏 在 了 脑海 里 。 


米 


当年 ， 我 的 家 人 在 得 知 我 志 在 学 医 时 ， 他 们 惊讶 极 了 。 我 出 生 于 一 
个 商人 与 学 者 寿 出 的 家 庭 ， 我 的 家 人 甚至 整个 家 族 中 ， 从 来 没有 一 个 人 
从 事 医生 这 个 职业 。 对 于 他 们 来 讲 ， 医 学 显得 过 于 理性 和 缺乏 人 情 味 
儿 。 对 此 ， 我 亦 有 同感 ， 但 仍然 被 它 的 另 一 面 吸引 。 通 过 医学 ， 我 有 探 
知 几 个 终极 概念 的 可 能 ， 例 如 死亡 、 复 活 、 天 堂 、 地 狱 和 炼狱 ， 此 外 ， 
令 我 局 兴 的 是 ， 医 学 也 让 我 尽 可 能 平等 地 对 符 所 有 人 。 总 之 ， 我 最 终 消 
除了 家 人 们 的 疑虑 ， 通 过 稍 显 人 情 味 的 精神 病 学 这 条 途径 进入 了 医学 的 


世界 。 随 着 学 习 的 深入 ， 卡 尔 : 荣 格 三 的 著作 令 我 深 深 着 迷 ， 以 至 于 产 
生 了 复 刻 他 的 人 生 的 想法 。 我 习 慢 着 如 荣 格 一 样 ， 每 天 早晨 在 苏黎世 湖 
昱 的 石屋 里 治疗 那些 聪 匡 且 收入 体面 的 患者 ， 下 午 则 用 来 写作 或 者 授 
课 。 


在 大 学 医学 院 度 过 了 两 年 的 时 光 后 ， 我 习 得 了 一 些 基 础 的 医学 知 
识 ， 例 如 解剖 学 、 生 理学 、 生 物化 学 和 药理 学 。 接 下 来 是 两 年 的 临床 实 
践 ， 我 们 将 把 自己 学 到 的 理论 知识 运用 到 诊治 患者 的 实践 中 。 起 初 ， 我 
并 未 料 到 自己 会 喜欢 这 两 年 的 临床 经 历 ， 但 事实 证 明 ， 我 确实 乐 在 其 
中 ， 甚 至 尝试 将 许多 心理 治疗 方法 运用 到 临床 实践 中 。 由 此 ， 我 发现 目 
己 钟情 于 探究 病人 的 “既往 历史 ”一 一 患者 述说 的 陈 年 故事 ， 因 为 这 其 中 
往往 隐藏 着 影响 其 病情 的 真相 ， 我 也 喜欢 给 病人 进行 体检 ， 因 为 他 们 的 
身体 束 好 像 一 本 书 ， 如 果 我 可 以 读 懂 ， 束 能 够 找到 治疗 的 民 方 ， 我 还 发 
现 自己 善于 分 析 事 实 继而 直抵 结论 ， 即 确诊 、 治 疗 并 制订 康复 方案 。 


在 医学 院 完成 了 理论 学 习 之 后 ， 我 开始 接受 治疗 精神 疾病 的 训练 ， 
为 日 后 成 为 精神 科 医 生 做 准备 。 我 在 训练 开始 不 久 后 便 意识 到 ， 精 神 疾 
病 的 治疗 方法 目 荣 格 时 代 起 ， 束 发 生 了 很 大 的 变革 ， 更 多 被 界定 为 一 种 
由 内 分 泌 失调 而 导致 的 脑 部 疾病 ， 其 治疗 方式 也 由 过 去 的 心理 分 析 转 为 
药物 治疗 ， 而 且 后 者 的 效果 异 第 显著。 因此， 我 放弃 了 成 为 精神 科 医 生 
的 初衷 ， 转 而 进入 了 一 家 县 并 诊所 行医 。 随 后 ， 我 义 进 入 了 一 家 远离 城 
市 的 私立 医院 ， 继 续 治 病 救 人 。 最 终 ， 为 了 获得 更 全 面 的 训练 ， 我 返回 
了 医学 院 且 圆满 地 完成 了 为 期 三 年 的 临床 实习 。 在 此 之 后 ， 我 就 职 于 一 
家 社区 诊所 ， 并 担任 医务 部 主任 。 


回顾 学 习 和 实习 的 那些 年 ， 我 越 来 越 为 现代 医学 在 诊断 和 治疗 方面 
强大 的 逻辑 性 所 震撼 。 与 此 同时 ， 时 而 出 现 的 一 些 情景 也 令 我 困惑 不 
己 ， 比 如 面 对 贝 殉 先 生 的 遗体 。 这 样 的 时 刻 还 有 新 生 儿 的 诞生 、 生 命 的 
逝去 、 对 即将 患 病 的 奇妙 感应 等 等 。 这 一 切 都 产生 于 我 们 共存 的 、 妙 不 
可 言 的 世界 。 在 这 个 世界 中 ， 生 命 可 以 产生 也 可 以 消亡 ， 种 种 无 形 的 联 


系 导 致 了 有 形 的 结果 。 


我 很 自然 地 认为 现代 医学 已 经 对 上 述 现象 有 所 探究 和 涉猎 ， 所 以 ， 
我 所 要 研究 的 ， 是 现代 医学 究竟 从 中 发 现 了 什么 。 在 研究 中 我 突然 发 
现 ， 现 代 医学 赋予 了 这 些 现象 一 些 生 涩 的 名 称 ， 比 如 “ 医 患 关系 ”、“ 安 
慰 剂 效应 ”= 仆 “身心 失调 和"“ 裤 告 效应 "。 此 外 ， 这 些 病症 还 被 归 到 心 
理学 范畴 ， 治 疗 方式 也 仅仅 是 心理 分 析 ， 全 然 脱 离 了 其 产生 和 体现 的 本 
体 。 


有 了 这 些 发 现 ， 我 开始 同 西 医 以 外 的 其 他 医学 门类 求助 ， 中 医 和 印 
度 医 学 给 了 我 许多 局 示 。 在 他 们 看 来 ， 人 体 不 断 上 演 着 气 血 的 顺 行 与 阻 
滞 ， 阴 阳 的 调和 与 失衡 。 这 是 一 个 真正 有 血 有 肉 的 驱 体 ， 纺 含 了 我 从 患 
者 身上 看 到 的 项 强 生命 力 。 然 而 ， 美 中 不 足 的 是 中 医 和 印度 医学 背后 的 
语言 及 文化 根基 太 深 厚 ， 在 我 学 习 和 理解 的 过 程 中 ， 感 受到 了 深 深 的 困 
难 和 阻碍 。 


正在 我 意志 消沉 的 时 候 ， 偶 然 发现 的 一 本 书 令 我 罕 然 开朗 。 它 由 拉 
丁 语 翻 译 而 来 ， 记 载 了 中 世纪 时 德国 修女 宾 根 的 希 尔 德 加 德 (Hildegard 
of Bingen)〉 的 行医 见闻 。 项 尔 德 加 德 是 20 世 纪 德 国 的 一 名 神秘 主义 者 、 
神学 家 和 医生 ， 甚 至 还 将 自己 的 行医 经 验 辑 录 成 书 一 一 《和 希 尔 德 加 德 的 
医学 》 (Hildegard ofBingen's Medicine) 。 尽 管 这 本 书 算 不 上 是 宏伟 巨 
闭 ， 福 但 它 却 是 振奋 人 心 的 。 因 为 书 中 所 描述 的 医学 世界 ， 正 包含 了 我 
学 医 及 行医 多 年 所 观察 到 的 种 种 现象 ， 而 这 些 现象 ， 也 是 现代 西方 医学 
中 熟知 和 常见 的 内 容 。 


于 是 ， 我 开始 潜心 研究 希 尔 德 加 德 的 医术 。 在 阅读 中 ， 我 逐渐 发 现 
我 们 的 现代 医学 并 非 首 个 解释 人 体 构造 的 西方 体系 ， 而 是 第 二 个 。 在 我 
于 医学 院 中 所 学 习 到 的 现代 医学 还 原 论 诞生 之 前 ， 早 已 有 一 个 与 之 截然 
不 同 的 西方 医学 体系 。 这 个 “前 现代 医学 三 体系 "起源 于 公元 前 5 世纪 的 
希 波 克 拉 底 三 时 期 ， 它 讲述 了 当时 人 们 对 于 人 体 的 普遍 认 知 。 研 究 希 尔 


德 加 德 的 赣 作 时 ， 我 发 现 * 前 现代 医学 体系 ”的 研 守 方法 并 非 机 械 的 ， 即 
它 并 不 将 人 体 看 作 运 行 中 的 机 器 ， 因 此 ， 疾 病 也 就 不 能 等 同 于 机 械 故 障 
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我 不 茶 开 始 好 奇 ， 如 果 2500 年 前 的 人 们 不 将 人 体 看 作 机 器 ， 那 么 他 
们 完 竟 是 如 何 看 待人 体 的 呢 ? 西方 世界 是 否 已 有 对 活体 与 尸体 间 差 别 的 
论述 ， 又 或 者 它 可 以 解释 我 行医 生涯 中 的 遭 过 吗 ? 还 是 说 ， 这 些 解释 都 
己 随 大 现 代 医 学 的 胜利 而 小 灭 ? 现 代 医 学 能 否 与 其 前 映 合 为 一 体 ， 就 好 
像 那 些 同时 展现 两 种 视角 的 图 片 ， 在 我 们 看 来 ， 它 们 只 是 同一 事物 的 两 
个 方面 罢了 。 


对 此 ， 我 也 仅仅 是 猜测 。 它 们 好 像 谜 题 困 扰 独 我 ， 也 深 深 地 吸引 着 
我 ， 让 我 努力 寻求 答案 。 


要 得 到 解答 ， 必 须 付 出 时 间 。 然 而 ， 时 间 也 是 被 现代 医学 遗 态 的 一 
个 概念 。 在 前 现代 医学 的 时 代 ， 医 生 疝 不 被 认为 是 一 种 职业 ， 而 是 在 家 
族 中 代 代 相传 的 一 门 手艺 。 在 这 样 家 性 中 出 生 的 孩子 ， 从 小 便 耳 汝 目 
染 ， 他 们 从 学 徒 做 起 ， 直 至 技艺 精湛 。 因 此 ， 许 多 从 医者 拥有 多 重 丑 
份 ， 其 中 的 精英 一 边 行 医 一 边 教学 ， 而 大 多 数 人 喘 兼 农民 、 药 剂 师 或 者 
理发 师 的 身份 。 其 实 这 样 好 处 其 多 。 对 于 患者 而 言 ， 他 们 可 以 向 同一 个 
人 寻求 多 方面 的 帮助 ， 而 于 医生 ， 则 可 以 拓展 思路 ， 从 不 同 角 度 思 考 问 


题 。 


在 现代 社会 中 ， 从 医 之 路 仍 是 艰 否 羊 绝 的 。 医 生 的 天 职 迫 使 他 们 不 
管 何 时 何 地 ， 都 要 向 自己 的 患者 提供 医学 及 经 济 上 的 帮助 ， 繁 忙 的 工作 
让 他 们 鲜 有 私人 时 间 ， 从 事 兼 职 更 是 闻所未闻 。 现 如 今 ， 情 况 已 经 发 生 
了 翻天 窗 地 的 变化 ， 医 学 已 经 完成 了 由 一 门 手 艺 到 职业 再 到 商品 的 喘 份 
转变 。 现 代 的 医疗 提供 者 在 市 场 上 公开 宣传 和 售卖 自己 的 商品 ， 即 他 们 
的 时 间 。 话 虽 如 此 ， 但 我 花费 了 数 月 ， 还 是 没 能 成 功 地 找到 既 能 行医 ， 
同时 还 能 攻读 医学 史 博 士 学 位 的 工作 。 
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当 我 联系 到 旧金山 深 池 医 院 的 医务 部 主任 梅 洁 医 生 时 ， 转 机 出 现 
了 。 她 在 电话 中 答应 给 我 提供 一 份 兼职 医生 的 工作 。 要 知道 ， 在 她 所 在 
的 医院 ， 许 多 医生 都 有 ”第 二 号 份 ”， 他 们 是 “音乐 家 ” “雕刻 家 ” “物理 
学 家 ”和 “修女 ”"。 梅 洁 医 生 深 请 个 人 时 间 对 于 一 名 医生 来 说 有 多 么 重 
要 ， 因 此 给 予 了 我 这 份 兼 职工 作 。 


于 是 ， 我 将 信 将 疑 ， 开 车 前 去 面试 。 


初 见 深 池 医院 ， 我 大 吃 一 惊 。 学 医 的 时 候 ， 我 的 一 些 病人 就 被 送 到 
过 这 家 医院 治疗 。 然 而 ， 和 城中 的 大 多 数 医 生 一 样 ， 我 从 没 来 过 这 里 ， 
对 它 的 印象 仪 停留 在 想象 中 。 我 一 直 认 为 这 家 医院 应 该 束 像 坐 沙 于 城市 
脏 脏 工业 区 的 一 座 坚 固 的 停车 场 ， 患 者 被 堆 共 其 中 ， 一 个 挨 着 一 个 ， 一 
层 接着 一 层 。 然 而 ， 当 我 驶 入 大 门 ， 经 过 废弃 不 用 的 门卫 小 屋 时 ， 映 入 
眼帘 的 是 一 座 清幽 但 是 雅致 的 建筑 ， 仿 若 一 间 12 世 纪 罗 马 式 的 修道 院 。 
这 家 医院 坐落 于 山上 ， 粉 墙 红 顶 ， 远 处 大 海 的 美景 尽 收 眼底 。 医 院 的 六 
栋 大 楼 都 有 着 成 排 的 窗户 ， 每 座 建 筑 的 尽头 是 一 间 角 楼 ， 燕 子 在 敞开 的 
拱门 间 来 回 穿梭 。 


我 与 梅 洁 医 生 在 她 的 办 公 室 见 了 面 ， 之 后 她 便 融 着 我 参观 医院 。 她 
首先 介绍 说 ， 深 池 医 院 曾 是 一 家 救济 院 (almshouse) ， 或 者 用 法 国人 
的 说 法 ， 是 “天 党 中 转 站 ”(Hotel-Dieu〉。 它 是 起 源 于 中 世纪 的 一 种 医 
院 ， 专 门 收 留 和 照顾 那些 生活 无 法 上 自理 的 人 。 她 还 告诉 我 ， 和 县 医院 一 
样 ， 美 国 的 几乎 每 一 个 县 都 曾经 有 一 家 这 样 的 救济 院 。 这 两 家 机 构 协 同 
合作 ， 县 立 医院 治疗 那些 喘 患 急性 病 的 人 ， 而 救济 院 收治 慢性 病 患 者 和 
身体 有 残疾 的 人 。 当 然 ， 这 只 是 理论 上 的 分 工 ， 实 际 情况 是 救济 院 收 留 
那些 无 法 在 别处 容 身 的 人 。 这 里 就 好 像 一 个 收容 所 ， 是 失业 者 的 聚集 
地 、 小 客栈 、 康 复 中 心 和 医院 。 不 过 ， 在 过 去 的 40 年 中 ， 除 了 深 池 医 
院 ， 美 国 所 有 的 救济 院 都 难 逃 被 关 停 的 命运 。 梅 洁 医 生 说 ， 深 池 医 院 或 


许 是 美国 最 后 一 家 救济 院 了 ，( 三 它 收 窜 了 1178 名 患者 ， 跟 某 个 村 庄 一 般 
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不 知 不 觉 间 ， 我 们 走 到 了 圣 弗朗西斯 (Saint ”Francis》 的 雕像 下 。 
圣 弗朗西斯 是 我 们 这 座 城市 的 守护 圣 徒 ， 三 这 座 木 质 雕 像 精 巧 无 比 。 随 
后 ， 我 们 走 进 了 一 间 宽 敞 的 ， 拥 有 落地 窗 的 中 央 大 厅 。 大 厅 中 ， 有 许多 
小 型 的 自动 贩卖 机 和 圆桌 。 病 人 们 在 这 里 自由 闲适 ， 他 们 有 的 吸烟 、 喝 
咖啡 ， 有 的 玩 扑克 。 接 着 ， 我 们 转身 推 开 一 扇 厚 重 的 大 门 ， 穿 过 一 间 繁 
忙 的 厨房 ， 一 间 和 餐厅 ， 接 着 是 医生 办 公 室 和 护士 站 ， 最 终 抵达 一 间 纵 深 
的 敞开 式 病房 。 


病床 在 两 边 依次 排 开 ， 一 边 15 张 。 每 张 床 权 挨 一 面 属 开 的 窗户 ， 床 
边 便 是 一 个 用 于 放置 患者 私人 物品 的 柜子 、 一 张 小 果 子 和 一 把 供 探 病 者 
休 已 的 椅子 。 在 病房 的 尽头 ， 征 一 间 充 满 阳 光 的 玻璃 房 。 这 是 一 间 专 门 
为 患者 设计 的 日 光 浴 室 ， 他 们 足 不 出 户 便 可 享受 到 充足 的 阳光 和 清新 的 
空气 〈 角 楼 也 有 这 样 的 作用 ) 。 梅 洁 医 生 说 ， 医 院 共 有 38 间 病房 ， 它 们 
几乎 是 一 模 一 样 的 。 原 因 是 这 家 医院 早 在 抗生素 被 发 明之 前 便 已 完成 设 
计 。 一 旦 医院 有 传染 性 疾病 暴 及 ， 每 间 病 房 就 可 以 作为 一 个 隔离 病 区 与 
医院 的 其 他 部 分 分 阳 开 ， 然 后 像 一 家 独立 的 小 型 医院 那样 继续 工作 。 


参观 完 病房 ， 我 们 穿 过 大 厅 原 路 返回 ， 大 厅 里 面 有 一 些 患 者 ， 还 摆 
放 痢 目 动 贩卖 机 。 我 们 还 路 过 了 一 家 建 于 20 世 纪 50 年 代 的 美发 沙龙 ， 里 
面 陈列 着 钢 备 式 的 二 发 机 和 由 责 加 海德 音 制 成 的 转椅 。 往 里 一 警 ， 还 发 
现 了 一 个 微型 的 红 白 两 色 旋转 招牌 杆 。 接 着 ， 我 们 上 楼 参观 了 铺设 着 青 
色 疙 砖 ， 捍 放 着 玻璃 柚 柜 的 手术 室 和 内 设 有 黑色 长 使、 显微镜 及 离心 机 
的 实验 室 。 梅 洁 医生 还 向 我 指 了 指 售卖 糖果 、 电 池 和 刹 须 宫 的 小 商店 。 
此 外 ， 她 还 告诉 我 图 书馆 的 位 置 ， 里 面 满 是 书 、 橡 木 昌 和 整齐 摆 在 木 习 
上 的 报纸 。 


我 们 下 了 好 几 层 楼 ， 来 到 剧院 。 水 泥 地 面 被 精心 地 粉刷 和 抛光 ， 红 


色 的 天 鹅 绒 大 布 庶 住 整个 舞台 ， 我 们 里 后 有 一 个 雕刻 精美 的 木 箱 。 梅 洁 
医生 解释 说 ， 以 前 ， 医 院 主 管 的 儿子 会 操纵 放映 机 ， 在 这 里 为 大 家 放映 
无 声 电影 。 而 今 ， 这 里 被 用 来 举办 革 诞 表演 和 情人 节 舞 会 。 紧 邻 剧院 的 
是 一 间 小 礼拜 香 ， 它 绝 不 是 一 间 近 代 医 院 里 可 有 可 无 的 “ 静 室 ”三 。 深 池 
医院 的 礼拜 蔡 更 像 是 一 间 小 教 蔡 ， 其 上 的 彩色 玻璃 庞大 而 逼真 ， 放 置 其 
中 的 长 椅 也 由 打磨 过 的 木材 制 成 ， 墙 上 挂 者 十 字 架 。 


然后 ， 梅 洁 医 生 把 我 市 到 了 户外 。 


她 告诉 我 ， 深 池 医 院 占 地 60 英 南 〈 约 24 公 需 ) 。 它 之 所 以 拥有 如 此 
大 的 面积 是 因为 过 去 这 里 更 像 是 一 座 农场 ， 而 非 医 院 。 在 那 时 ， 如 果品 
者 的 身体 条 件 允 许 ， 他 们 是 需要 参加 劳动 的 。 医 院 里 食用 的 大 部 分 蔷 亲 
都 是 目 己 耕种 的 。 此 外 ， 他 们 还 负责 生产 奶 制品 ， 饲 养 猪 、 羊 和 奶牛 。 
洗衣 、 颖 补 、 维 修 和 做 饭 等 工作 也 都 由 他 们 完成 。 如 果 他 们 不 能 从 事 这 
样 的 劳动 ， 则 会 被 安排 去 进行 园艺 工作 。 一 路 走 来 ， 我 发 现 了 不 少 从 前 
的 果园 和 花 团 ， 如 今 依然 郁郁 柳 葡 ， 里 面 种 大 苹果 树 和 柑 杜 树 ， 也 有 机 
槛 树 和 无 花 果 树 ， 树 和 树 间 还 零星 散布 着 一 些 草 药 ， 比 如 洋 地 黄 、 迷 帮 
香 、 早 金 轩 、 莉 衣 草 ， 还 有 天 竺 茯 和 纺 草 。 之 后 ， 我 们 依次 参观 了 最 后 
三 个 地 点 一 温室 、 乌 舍 和 谷 仓 前 的 空地 。 


进入 温室 ， 腐 殖 土 和 植物 的 清香 气 恩 扑面 而 来 。 梅 洁 医 生 解 释 说 ， 
每 着 周 六 ， 治 疗 师 们 便 把 患者 带 出 病房 ， 让 他 们 在 户外 的 木 长 椅 上 整理 
各 目的 盆栽 。 在 温室 旁边 的 马 舍 里 ， 饲 养 了 铝 子 、 长 尾 小 赐 融 和 家 禽 ， 
还 有 一 台 孵 化 器 专 供 孵 化 幼 乌 。 之 后 ， 我 注意 到 艾滋 病 病 房 有 目 己 专用 
的 孵化 器 和 一 只 专属 的 母 鸡 。 它 在 病房 里 悠然 散步 ， 在 病床 边 吸 食 。 后 
来 ， 州 政府 发 现 了 这 件 事 就 把 鸡 带 走 了 ， 对 于 它 后 来 的 命运 ， 我 们 除了 
崩 测 之 外 一 无 所 知 。 


最 后 ， 我 们 来 到 了 和 谷 仓 前 的 空地 。 谷 仓 的 右边 是 木 制 的 免 笼 ， 左 边 
是 鸡 舍 ， 两 只 小 黑 猪 在 中 间 的 绿色 稻草 上 自由 活动 。 在 谷 仓 后 一 道 矮 小 


的 栅栏 后 面 ， 是 饲养 鸭 鹅 的 池塘 及 火 鸡 和 两 只 山羊 生活 的 小 山 丘 。 梅 洁 
医生 介绍 说 ， 节 假日 期 间 ， 心 理 医生 们 也 会 将 一 些 动物 装 在 小 车 上 ， 送 
去 看 望 那些 只 能 卧床 的 病人 。 他 们 还 会 给 这 些 动物 军 上 应 景 的 节日 服装 
一 一 山羊 在 感恩 节 会 被 戴 上 明 芭 者 的 帽子 ， 火 鸡 在 独立 日 被 戴 上 墨镜 ， 
打上 领结 。 


随后 ， 我 们 一 同 返回 她 的 办 公 室 ， 这 里 布置 得 非常 朴素 一 一 一 张大 
办 公 贤 ， 一 个 书架 ,书架 上 堆 满 了 报告 和 手册 。 办 公 室 的 窗户 正 对 着 集 
车 场 ， 可 以 看 到 救护 车 进 进出 出 。 


梅 洁 医生 给 了 我 这 份 工 作 。 


其 实 ， 我 心中 充满 了 疑虑 。 因 为 深 池 医院 和 我 所 见 过 及 想象 过 的 任 
何 一 家 医院 都 不 一 样 。 但 就 我 的 时 间 安 排 来 看 ， 它 确实 是 唯一 合适 的 地 
方 。 因 此 ， 我 接受 了 这 个 职位 ， 但 我 告诉 梅 洁 医生 我 只 想 和 暂时 做 两 个 
月 ， 我 只 能 做 出 这 样 的 承 诡 。 当 时 ， 我 心 想 ， 这 样 任性 地 孤注一掷 ， 她 
不 一 定 会 答应 ， 因 为 两 个 月 根本 无 法 完成 我 要 任职 的 岗位 所 要 求 的 文案 
工作 。 


然而 ， 梅 洁 医 生 在 这 场 博弈 中 似乎 胜 券 在 握 ， 因 为 她 知道 一 个 秘 
密 ， 那 束 古 深 池 医院 仿佛 能 对 来 此 的 医生 施加 魔 腕 ， 让 几乎 所 有 一 开始 
只 打算 在 这 里 工作 数 月 ， 或 者 一 两 年 的 人 ， 最 后 部 将 自己 人 生 的 三 四 十 
年 ， 甚 至 五 十 年 都 奉献 给 这 里 。 两 年 半 以 前 ， 连 梅 洁 医 生 自 己 也 只 打算 
在 深 池 医院 完成 为 期 四 周 的 咨询 工作 便 离开 。 


因此 ， 梅 洁 医 生 无 比 笃定 我 也 会 顺服 于 这 个 魔 总 。 
事实 证 明 她 是 对 的 ， 我 中 了 魔 开 。 


岂止 两 个 月 ， 我 在 深 池 医院 待 了 二 十 多 年 。 其 间 ， 我 完成 了 对 和希 尔 
德 加 德 医术 的 研究 ， 并 获得 了 博士 学 位 。 我 仿佛 经 历 了 一 场 中 世纪 朝 羊 


般 的 医学 之 旅 ， 看 到 了 这 家 由 救济 院 演变 而 来 的 现代 医疗 机 构 的 变迁 ， 
无 论 这 样 是 好 是 坏 ， 部 令 我 展 撼 。 更 重要 的 是 ， 我 照顾 和 医治 了 1686 名 
患者 。 我 从 他 们 身上 学 到 的 东西 ， 使 我 彻 愿 改变， 也 令 我 用 从 前 无 法 想 
象 的 方法 看 符 医 学， 治病救人 。 


出 乎 意料 地 ， 梅 洁 医 生 答 应 了 我 的 两 个 月 之 约 。 


她 告诉 我 ， 我 将 被 安 排 到 收治 病房 ， 接 丛 玫 德 医生 的 岗位 。 礁 德 医 
生 则 调 去 了 其 他 病房 。 三 周 后 ， 我 将 会 正式 开始 工作 。 入 职 当 天 ， 我 首 
先 得 去 人 事 部 门 签 合 同 ， 然 后 到 洗衣 房 拿 我 的 白 大 袖 ， 接 着 在 收治 病房 
与 霄 德 医生 进行 工作 交接 ， 届 时 ， 他 会 带 我 参观 病房 并 将 他 负 贡 的 患者 


移交 给 我 。 


1. 卡尔 : 荣 格 (Carl Jung，1875 一 1961〉， 瑞 士 心理 学 家 ， 分 析 心 理学 的 创立 者 。〔( 本 

忆 脚 注 ， 均 为 译 者 注 ， 用 方 括号 标示 。 尾 注 均 为 作者 注 ， 用 加 圈 数 字 标示 。 ) 

2. 安慰 剂 效 效 应 (placebo ”effect) ， 指 一 些 制剂 并 无 药 效 ， 仅 对 患者 产生 心理 治疗 作 
用 。 

3. 这 的 确 不 是 本 好 书 ， 因 为 它 现代 主义 的 味道 太 重 了 。 这 本 书 并 没有 结合 时 代 背 景 来 
讨论 希 尔 德 加 德 的 医学 ， 与 其 说 这 是 一 本 历史 学 书 ， 不 如 说 它 是 一 本 医学 书 ， 不 过 即使 
如 此 ， 这 本 书 还 是 值得 一 读 。 参 见 Wighard Strehlow 等 车 Hildegard ofBingen’s 
Medicine (Bear & Company，1988 年 版 ) 。 

4. 前 现代 医学 ， 本 书 指 从 古 希 腊 到 19 世 纪 中 后 期 的 医学 ， 包 仿古 罗马 及 中 世纪 时 期 医 
学: 

5. 希 波 克拉 底 〈(Hippocrates， 前 460 一 前 377) ， 古 希腊 医生 ， 被 西方 尊 为 医学 之 父 。 

6. 这 一 点 其 实 很 难 证 实 。 一 开始 ， 深 池 医院 叫 作 有 旧金山 救济 院 ， 而 根据 医疗 保险 和 医 
疗 补助 中 心 〈Centers for Medicare and Medicaid Services) 的 说 法 ， 这 是 美国 最 后 一 家 拥有 
开放 式 病房 的 医院 ， 所 以 这 可 能 使 它 成 为 美国 最 后 一 家 救济 院 。 关 于 美国 的 救济 院 ， 参 
见 Charles Rosenberg 撰 写 的 文章 “Almshouse of Hospital: Reforming the Public Hospital”， 文 
章 收录 于 The Care ofStrangers: the Rise of America's Hospital System 《约翰 霍 普 金 斯 大 学 出 
版 社 ，1995 年 版 ) ， 以 及 另 一 部 David Wagner 的 著作 The Poorhouse: America’s Forgotten 
Institution (Rowman & Littlefi eld Publishers，2005 年 版 ) 。 

7. 旧金山 〈San Francisco) 其 实 就 是 西班牙 语 中 的 圣 弗朗西斯 。 


8. 静 室 (Quiet Room ) ， 精 神 病院 中 强制 安静 的 病房 。 


| 


第 一 章 
在 深 池 医院 的 最 初时 光 


入 职 当天 的 清晨 ， 表 德 医生 果然 在 等 候 我 。 


不 过 我 按照 梅 洁 医 生 的 指示 ， 首 先 去 了 人 事 部 门 ， 然 后 去 洗衣 房 领 
取 了 一 件 上 浆 笔 手 、 愤 次 整齐 ， 还 有 些许 磨损 的 白 大 社 。 我 走 上 楼 去 ， 
并 沿 着 走廊 穿 过 了 收治 病房 的 两 而 门 ， 这 才 来 到 医生 办 公 室 。 这 里 窜 小 
副 人 ， 还 没有 一 间 单 人 病房 大 ， 但 它 却 让 我 感到 熟悉 ， 这 里 和 我 曾经 实 
习 的 医院 一 样 四 面 白 墙 ， 平 淡 无 奇 ， 但 对 于 日 第 业务 束 是 照料 患者 的 我 
们 来 说 ， 这 间 办 公 室 又 极 具 实用 价值 。 


表 德 医生 因为 岗位 轮换 要 去 其 他 病房 ， 因 此 他 首先 将 目 己 目前 负责 
的 患者 交接 给 了 我 。 他 表情 冷峻 ， 甚 至 有 点 沉默 进言 。 他 将 病历 卡 交 给 
了 我 。 在 那 时 ， 医 生 们 的 普 这 操作 方式 是 将 患者 的 基本 信息 备注 在 这 样 
的 卡片 上 ， 包 括 姓名 、 医 疗 号 码 、 入 院 日 期 、 阶 段 性 的 诊断 结果 及 用 药 
说 明 ， 以 备查 阅 ， 所 以 玫 德 医生 也 不 例外 。 


玫 德 医生 全 程 都 显得 有 些 局 促 不 安 。 然 而 ， 我 们 还 是 一 起 离开 了 医 
生 办 公 室 去 但 房 ， 这 样 他 可 以 顺便 向 我 一 一 介绍 每 个 患者 并 简要 介绍 他 
们 的 病情 。 仅 用 富 宇 数 语 总 结 出 患者 的 病症 所 在 ， 以 及 概括 其 患 病 的 始 
末 并 预测 病情 的 发 展 情 况 是 一 门 艺术 。 军 无 疑问 ， 故 德 先生 善于 概括 总 


结 。 


我 们 查 房 的 第 一 个 患者 是 塔 恩 先 生 。 他 所 患 的 是 帕 金 森 病 三， 由 于 
疾病 发 作 时 经 营 会 突然 跌倒 ， 所 以 病历 上 还 标记 了 髋 骨 骨 折 ， 也 正 因 如 
此 ， 他 的 日 常用 药 币 需 随 突 发 状况 而 更 换 。 而 本 图 瑞 先生 因 遭 遇 和 车 袍 被 


送 到 这 里 ， 目 前 他 的 头 部 创伤 和 多 处 骨折 正 逐 渐 恢 复 。 戴 维 斯 先生 号 上 
也 有 骨折 ， 并 且 他 还 有 醒酒 问题 和 糖尿 病 。 老 弗 莱 德 因 脑 部 肿瘤 而 丧失 
生活 能 力 ， 同 时 还 在 接受 血液 透析 治疗 。 穷 伦 效 夫人 患 有 阿尔 效 海 默 病 
三 ， 洛 奇 夫 人 正 处 于 脑 卒 中 恢复 期 ， 贝 蒂 : 威 尔 森 因 双 臂 、 双 腿 及 骨盆 
的 多 处 骨折 而 接受 治疗 ， 戴 关 宁 小 姐 则 患 上 了 罕见 且 无 法 治愈 的 有 般 小 
脑 变性 症 ,三 ， 戴 姆 宁 先 生 所 患 的 是 终 末期 酒精 性 肝 硬 化 〈terminal 
alcoholic cirrhosis) ， 人 尽管 他 的 状况 有 所 好 转 ， 但 仍然 时 常 被 出 血 、 意 
识 混乱 和 黄 六 等 症状 困扰 。 


一 轮 查 房 下 来 ， 我 对 束 德 医生 负责 的 病人 状况 都 比较 熟悉 了， 虽说 
做 不 到 对 每 个 人 都 了 如 指 掌 ， 但 大 致 情况 都 已 经 了 解 一 二 。 他 们 与 我 在 
医学 院 临 床 实习 阶段 所 遇 到 的 许多 病人 相似 ， 都 是 病情 复杂 、 刁 体 屏 
弱 、 状 况 不 稳 ， 对 他 们 的 用 药 需 要 进行 严密 监控 和 精准 的 实验 室 检测 。 
唯一 令 我 惊讶 的 是 ， 这 样 的 患者 竟然 没有 被 送 往 急症 医院 ， 而 是 在 深 池 
医院 休养 治疗 。 人 然而， 我 在 查 房 的 间隙 回忆 了 一 下 医学 院 的 最 后 儿 年 ， 
似乎 也 能 想 通 他 们 符 在 次 池 医院 而 不 去 急症 医院 的 原因 。 随 看 一 些 涉及 
卫生 保健 组 织 (health maintenance organizations，HMOs) .三 和 诊断 相 
关 组 (diagnosis-related groups，DRGs) 三 的 医疗 经 费 政策 改革 ， 现 在 
的 医院 和 医生 是 靠 “ 保 健 ”， 而 非 “ 治 病 ” 获 得 收益 的 。 通 常情 况 下 ， 为 了 
促进 卫生 保险 的 提 效 ， 医 生 每 月 诊治 每 个 病人 所 获得 的 收入 都 是 一 样 
的 。 同 样 ， 医 院 每 收治 一 例 患 者 所 获得 的 收益 也 都 相同 ， 不 管 其 收治 的 
病人 病情 是 轻 是 重 。 因 此 ， 医 生 们 便 只 收治 病情 较 轻 的 患者 ， 医 院 也 刻 
意 缩短 每 位 患者 的 住院 时 间 ， 以 求 在 最 短 的 时 间 内 收治 最 多 的 患者 。 然 
而 ， 我 们 刚才 提 到 的 几 位 患者 ， 如 塔 恩 先 生 、 戴 甘霖 小 姐 和 戴 姆 宁 先 
生 ， 几 乎 “无 健 可 保 ”。 那 么 ， 和 急症 医院 为 了 提高 收治 率 、 减 少 护理 上 的 
资金 浪费 ， 唯 一 能 做 的 就 是 尽快 让 这 样 的 患者 出 院 。 一 旦 有 慢性 病 护理 
医院 愿意 收留 他 们 ， 急 症 医 院 束 会 又 不 犹 隐 地 “ 甩 掉 包容 *”。 在 旧金山 ， 
愿意 接受 这 些 患者 的 就 是 深 池 医院 。 所 以 ， 深 池 这 家 慢性 病 护理 医院 聚 
集 痢 病情 如 此 危重 的 患者 也 束 不 足 为 奇 了 。 


可 是 见 到 西 克 曼 先 生 时 ， 我 还 是 受到 了 展 撼 。 


表 德 医生 介绍 说 ， 西 元 曼 完 生 39 岁 ， 性 格 孤 售 。 据 说 他 曾经 露宿 街 
头 ， 没 人 知道 具体 情况 是 怎样 的 。 西 元 曼 守 言 少 语 ， 因 常规 肺结核 治疗 
失败 而 被 送 到 了 深 池 医院 。 然 而 ， 他 拒绝 服用 一 日 四 次 的 抗 结核 菌 药 
物 ， 因 此 ， 这 些 细 落 在 肺 内 莹 殖 ， 导 致 了 肺 内 脓 有 种， 此 时 已 经 无 法 用 药 
物 进 行 治 疗 了 。 医 生 不 得 不 对 西区 曼 和 匈 生 进行 手术 ， 切 除了 受 感 染 的 肺 
叶 ， 一 同 被 切除 的 还 有 大 部 分 胸壁 、 数 根 肋骨 、 胸 骨 和 皮肤 。 这 样 一 
来 ， 他 才 可 以 从 内 到 外 恢复 。 胡 德 医生 告诉 我 ， 这 种 治疗 方法 非常 传 
统 ， 叫 作 埃 洛 塞 尔 皮 因 治疗 窗 (Eloesser flap) 。 早 在 治疗 肺结核 的 药物 
问世 之 前 ， 人 们 就 已 经 开始 使 用 这 种 方法 了 。 我 们 的 任务 是 每 天 给 伤口 
换 两 次 药 ， 并 让 西元 曼 先 生 按时 按 量 服药 。 


为 了 让 我 今后 方便 开展 工作 ， 表 德 医生 把 我 介绍 给 了 西元 曼 先 生 。 
他 丹 在 床上 ， 骨 瘦 如 肉 又 沉默 蹇 言 ， 只 是 两 眼 盯 大 天 人 花 板 。 胡 德 医生 介 
绍 了 我 之 后 ， 他 并 未 与 我 握手 ， 甚 至 都 没有 转 过 头 来 看 我 一 眼 。 于 是 ， 
我 与 表 德 医生 换 了 个 位 置 ， 站 到 了 病床 左 侧 ， 而 表 德 医生 去 了 病床 右 
侧 ， 并 掀 开 被 子 ， 让 我 查看 西元 曼 先 生 被 严密 包扎 的 胸口 。 接 着 ， 表 德 
医生 小 心 改 相 地 揭 开 一 层 一 层 的 纱布 ， 并 将 它们 放 在 就 近 的 昌 面 上 。 我 
透 过 西元 曼 移 生 敞 开 的 伤口 ， 看 到 在 那 手术 造成 的 巨大 空洞 旁 是 脆弱 的 
心脏 ， 它 正 有 节律 地 怪 怪 跳动 。 


这 一 大 真是 令 人 震惊 。 


西 克 曼 先 生 心 包 上 那 精巧 细致 的 薄膜 ， 随 着 心脏 的 每 一 次 跳动 而 内 
次 光芒 。 我 才 反 应 过 来 ， 那 纵横 在 心脏 上 的 ， 是 细小 的 动静 脉 血 管 。 这 
一 幕 实 在 太 真 切 了 ， 我 眼前 是 一 颗 正 在 跳动 的 心脏 啊 ! 这 种 真切 和 首次 
在 解剖 课 上 看 到 贝 元 先生 的 遗体 时 所 感受 到 的 一 样 。 我 和 夷 德 医生 就 这 
样 观察 着 这 颗 粉 色 的 、 鲜 活 的 、 跳 动 的 心脏 达 一 分 钟 之 久 ， 而 西 克 曼 移 
生 一 直 盯 着 天 花 板 。 接 着 ， 故 德 先生 用 一 块 16 厘 米 见 方 的 干 认 晶 纱布 重 
新 包扎 了 西 殉 曼 先生 的 肺 腔 ， 接 着 用 新 的 纱布 包 好 心脏 ， 然 后 用 纱布 条 


回 定 好 胸腔 ， 再 将 纱布 条 拉 回 ， 红 在 西元 曼 先 生 的 贷 部 。 随 后 ， 我 们 返 
回 了 病房 前 方 的 医生 办 公 室 ， 表 德 医生 正式 将 病历 卡 和 患者 交 给 了 我 。 


米 


拉 赫 曼 医 生 辐 我 讲解 了 注意 事项 ， 她 的 讲解 清晰 而 简 涪 。 


拉 赫 曼 医 生 是 来 和 目 纽约 的 意大利 人 的 后 裔 ， 她 为 人 爽快 、 幽 于 、 热 
心 且 健 谈 。 我 被 分 配 到 角落 里 靠近 床 边 的 一 张 老 昌 的 木质 办 公 桌 ， 问 窗 
外 望 去 ， 可 以 看 到 横 罕 停车 场 的 获 郁 群 山 ， 还 有 俘 车 场 上 来 来 往往 的 患 
者 、 医 护 人 员 和 救护 车 。 在 这 间 不 大 的 房间 里 ， 还 放 着 一 合 电脑 ， 以 及 
拉 炙 曼 医 生 和 罗 梅 罗 医 生 的 办 公 桌 、 帽 架 和 供 患 者 家 属 或 客座 医生 来 访 
时 休息 的 椅子 。 


拉 赫 曼 医 生 介 绍 说 ， 罗 梅 罗 医 生 和 芬 特 医生 是 收治 病房 的 另外 两 位 
负责 医生 ， 她 们 俩 轮班 负责 同一 批 串 者， 而 且 还 共用 一 张 办 公 桌 。 之 
后 ， 我 对 她 们 的 情况 进行 了 详细 的 了 解 。 罗 梅 罗 医 生来 自古 巴 ， 在 佛 罗 
里 达州 长 大 ， 她 是 家 中 第 一 个 大 学 生 ， 考 入 了 常春 膝 盟 校 ， 进 入 了 最 好 
的 医学 院 进修 ， 连 婚姻 部 是 顺风 顺水 的 。 拉 攻 曼 医生 说 ， 她 事业 心 强 且 
语 带 机 锋 ， 但 她 起 初 作为 年 轻 古 巴 女 孩 和 后 来 陪 芒 的 美国 学 生 这 两 段 成 
长 经 历 并 未 完美 衔接 。 这 一 点 束 好 像 一 些 左右 两 边 未 制作 对 称 的 塑料 娃 
娃 。 出 了 办 公 室 ， 罗 梅 罗 医生 甜美 而 耐心 十 足 ; 可 一 旦 走 进 办 公 室 ， 她 
就 言语 犀利 、 锋 芒 毕 露 ， 不 会 对 别人 做 的 奏 事 一 笑 而 过 。 


与 罗 梅 罗 医生 相反 ， 芬 特 医生 的 性 格 表现 得 稳定 而 一 致 。 出 生 于 医 
生 世 家 的 芬 特 医生 在 办 公 室内 外 部 温 婉 而 友善 。 她 会 因 玩笑 而 莞 尔 ， 却 
从 不 拿 他 人 开玩笑 。 拉 赫 曼 医生 告诉 我 ， 芬 特 医生 对 医学 了 如 指 掌 ， 但 
由 于 谦逊 而 从 不 主动 炫 技 。 如 果 我 有 任何 问题 ， 一 定 要 主动 提问 。 分 特 
医生 有 强大 的 医学 知识 储备 ， 这 样 她 就 不 用 在 办 公 可 上 放置 医学 典籍 备 
用 了 。 因 此 ， 她 从 不 占用 更 面 空间 ， 从 邮箱 中 收取 的 所 有 东西 ， 她 都 将 
它们 把 在 果子 的 一 角 。 芬 特 医生 不 愿意 伤害 任何 人 的 感情 ， 即 便 是 一 个 


发 传单 的 人 。 


我 们 四 位 医生 负责 办 理 每 日 的 入 院 手 续 ， 将 每 日 收治 患者 数控 制 在 
三 至 四 人 。 因 此 ， 我 每 天 早晨 只 需 负 贡 一 位 患者 入 院 。 要 知道 ， 有 200 
来 位 患者 正 排队 等 竺 入 住 深 池 医 院 . 三， 他 们 是 否 能 获准 入 院 取决 于 病情 
的 紧急 程度 和 医院 的 床位 空缺 。 这 些 患 者 来 自 城中 各 家 医院 、 他 们 的 家 
中 或 街头 ， 医 生 们 不 停 地 安排 队伍 中 的 患者 进入 医院 。 患 者 们 也 一 个 紧 
跟 一 个 ， 排 在 这 条 命运 的 队伍 中 。 


几 轮 熟悉 介绍 之 后 ， 我 在 这 个 入 职 的 早晨 开始 了 新 的 接 诊 工作 。 拉 
赫 曼 医生 告诉 我 ， 做 入 院 的 全 套 检查 十 分 费时 ， 这 项 工作 涉及 联系 患者 
家 属 、 朋 友 及 曾经 负责 他 们 的 医生 ， 碍 看 他 们 的 病历 和 处 方 记录 ， 从 而 
给 他 们 制订 新 的 治疗 计划 。 作 为 范例 ， 她 同 我 介绍 了 昨天 接 诊 入 院 的 一 
位 患者 的 情况 。 拉 医 曼 医生 的 记录 均 为 手写 ，' 二 她 在 每 一 处 字母 “T” 前 
仔细 地 勾 选 ， 给 每 一 个 “<” 项 目 打 后 以 进行 标示 。 这 份 长 达 5 页 的 病情 检 
查 报告 深 深 打动 了 我 。 工 作 中 ， 她 将 医学 院 中 学 到 的 知识 和 做 住院 实习 
医生 时 所 积累 的 丰富 经 验 融 会 员 通 ， 辅 之 以 目 己 对 工作 的 深刻 理解 ， 造 
就 了 其 特有 的 知性 美和 工作 艺术 。 在 不 断 翻 动 记 录 给 我 讲解 表格 、 介 绍 
各 种 检查 方法 和 X 光 机 等 其 他 设备 和 电脑 监测 系统 的 同时 ， 拉 赫 受 医生 
也 在 继续 向 我 介绍 我 将 要 认识 的 其 他 医护 人 员 。 


之 后 ， 拉 赫 曼 医生 带 我 上 了 楼 ， 来 到 了 放射 科 和 实验 室 。 她 告诉 
我 ， 我 得 目 己 去 看 检查 结果 。 的 确 ， 县 医院 的 放射 科 医 生 会 在 早上 来 医 
院 帮 忙 ， 但 拍 完 片子 之 后 的 分 析 ， 则 必须 由 我 们 自己 完成 。 


放射 科 的 两 间 病房 与 医生 办 公 室 的 风格 相 兰 无 几 ， 也 是 老 陈 而 简朴 
的 风格 。 第 一 间 房 里 摆 放 者 透视 机 ， 角 落 里 是 放射 片 冲 洗 机 和 上 量 房 。 这 
也 就 意味 着 我 们 不 必 像 在 标准 化 的 现代 化 医院 一 样 ， 仅 仅 使 用 放射 仪 露 
所 设 定 的 招 摄 视角 。 拉 赫 曙 医生 指出 ， 标 准 化 的 医院 放射 科 除 了 注册 技 
师 ， 其 他 人 是 被 限制 入 内 的 ， 可 是 在 深 池 医 院 ， 医 生 可 以 与 患者 一 同 参 


与 透视 检查 ， 甚 全 可 以 告诉 患者 以 何 种 角度 、 何 种 姿势 将 病灶 清晰 地 骏 
露 村 X 射 线 之 下 以 便 医 生得 看 。 


另 一 间 房 则 是 供 医 生 们 观看 透视 结果 的 了 。 这 间 房 的 窗户 自 20 世 纪 
40 年 代 起 就 补 亡 光 条 封 住 了 ， 书 染 上 那些 年 代 久 远 的 透视 片 落 满 灰 侍 ， 
但 是 依然 具有 很 好 的 参考 价值 。 一 面 墙 上 挂 着 灯箱 ， 对 面 墙 的 柜子 里 存 
放 着 深 池 医院 1178 名 患者 的 透视 记录 。 一 旦 我 熟悉 了 这 套 档 案 系 统 ， 我 
就 可 以 看 到 所 有 病人 的 透视 片 。 要 知道 ， 这 个 庞大 的 体系 是 没有 档案 管 
理 人 员 或 者 计算 机 系统 进行 维护 的 。 


拉 赫 曼 医 生还 告诉 我 ， 在 放射 科 对 面 的 实验 室 里 ， 我 还 可 以 对 患者 
的 血液 、 原 液 、 唾 液 及 皮肤 样本 进行 检测 。 她 边 说 边 推 开 实验 室 的 门 ， 
这 是 三 间 由 一 条 黑色 台面 的 试验 台 连 接着 的 房间 ， 人 台面 上 有 煤气 喷 灯 、 
离心 机 ， 更 棒 的 是 还 有 一 台 显 微 锐 。 与 显微镜 配套 的 还 有 一 盒 载 玻 片 、 
精巧 的 兰 玻 片 、 探 镜 纸 和 许多 瓶 化 学 试剂 。 三 介绍 完毕 后 拉 赫 曼 医 生 关 
上 了 实验 室 和 放射 科 的 门 ， 与 我 一 同 走 回 了 医生 办 公 室 。 


深 池 医 院 远 离 城市 ， 四 周 的 群 山 阻 隔 了 卫生 保健 组 织 和 各 色 保 险 公 
司 的 打扰 。 我 对 此 既 慰 奇 又 惊 言 ， 这 样 一 来 ， 我 可 以 肉 进 深 池 医 院 的 小 
楼 里 ， 以 我 想 要 的 方式 对 医学 院 里 所 学 的 知识 进行 实践 。 


米 


没 过 多 久 ， 我 就 形成 了 目 己 的 工作 习惯 。 


一 大 早 ， 我 就 开始 查 房 ， 接 着 是 上 午 的 新 患者 接 诊 工 作 。 到 了 午 
后 ， 我 会 在 实验 室 处 理 一 些 检测 结果 ， 与 患者 家 属 交 谈 ， 以 及 完成 常规 
工作 。 下 午 三 四 点 时 ， 医 院 里 的 其 他 医生 会 来 到 接 诊 病房 ， 与 我 们 一 同 
探讨 一 些 疑 难 杂 症 ， 我 们 会 一 同 查 看 X 光 片 、 给 患者 做 检查 及 讨论 诊断 
结果 。 回 家 以 前 ， 我 会 再 但 一 次 房 。 这 一 次 与 病情 无 天。 夕阳 西 下 的 时 
候 ， 我 就 坐 在 他 们 床 边 ， 倾 听 他 们 每 个 人 的 故事 。 


从 初 至 深 池 医院 到 开始 攻读 博士 学 位 ， 我 一 直 在 医院 做 着 全 职工 
作 ， 一 周 5 天 ， 每 天 8 小 时 。 在 完成 了 每 天 的 工作 之 后 ， 我 才 有 时 间 进 行 
前 现代 医学 的 学 术 研究 。 我 负责 的 患者 总 是 病情 不 乐观 ， 特 别 是 一 到 周 
一 和 周 五 ， 他 们 的 情况 就 更 糟 了 。 一 方面 ， 周 末 的 时 候 他 们 没有 了 医生 
全 天 候 的 照顾 ， 只 有 在 紧急 情况 下 才能 得 到 住院 内 科 医 生 的 治疗 ， 这 束 
导致 了 周一 情况 严峻 。 另 一 方面 ， 最 危重 的 患者 总 是 在 周 五 下 午 被 收治 
入 院 。 我 在 前 面 曾经 提 到 过 ， 这 样 的 患者 往往 会 被 急症 医院 拒绝 ， 而 且 
这 些 医 院 会 在 周末 到 来 前 进行 人 员 的 清理 。 


但 这 并 不 意味 着 在 周一 到 周 五 有 专职 医生 看 护 的 情况 下 深 池 医院 患 
者 们 的 病情 残 会 十 分 稳定 。 我 们 将 收治 病房 的 36 名 患者 分 成 三 组 ， 我 、 
拉 赫 曼 医 生 及 罗 梅 多 医生 和 分 特 医 生 《〈 她 们 一 同 负责 一 组 ) 各 负责 12 
名 。 这 个 工作 量 与 我 在 急症 医院 担任 实习 医生 的 时 候 差 不 多 ， 所 负责 患 
者 的 危重 程度 也 相差 无 几 ， 且 早 在 过 德 医生 跟 我 做 工作 交接 时 ， 我 已 经 
有 了 这 样 的 思想 准备 。 这 么 一 来 ， 我 认为 收治 病房 的 氛围 还 是 舒适 的 ， 
同事 间 的 关系 也 平等 融洽 ， 我 十 分 满意 。 之 所 以 说 舒适 ， 征 因为 在 环境 
上 这 里 与 我 之 前 所 处 的 办 公 室 非常 相似 ， 虽 小 却 不 显 局 促 ， 有 木质 的 时 
子 、 洛 腕 的 窗户 和 丰富 的 藏书 。 此 外 ， 我 在 这 里 体会 到 了 温暖 。 我 屑 负 
大 众 多 患者 的 嘱托 ， 每 天 都 在 早 展 的 紧凑 工作 中 开始 ， 在 下 午 和 舒缓 放 
松 、 上 晚上 宁 谎 暖 心 的 交谈 中 结束 。 


说 收治 病房 的 同事 关系 平等 融洽， 真 的 恰如其分 。 不 大 的 办 公 室 
里 ， 汇 集 着 四 位 经 验 丰富 的 专业 医生 ， 我 们 取长补短 ， 乐 于 互相 帮助 。 
我 们 四 个 人 的 从 医 年 限 加 起 来 超过 了 60 年 ， 因 此 ， 很 少 有 疑难 杂 症 是 我 
们 几 个 都 认 不 出 来 的 。 有 名 医学 谚语 ， 叫 作 * 小 病 常 有 ”， 可 深 池 医院 的 
真实 情况 却 是 “大 病 不 断 ”。 


总 的 来 说 ， 这 里 的 工作 环境 确实 令 人 满意 ， 没 有 负责 效用 评估 的 经 
理 们 刁 着 一 侍 不 染 的 白 大 衬 在 我 们 身边 徘徊 ， 我 们 可 以 目 如 地 进行 日 负 
工作 ， 那 就 是 诊断 出 患者 的 病情 ， 然 后 对 症 下 药 。 通 常情 况 下 ， 完 成 这 


项 工作 所 需要 的 只 不 过 是 为 患者 进行 一 次 彻底 的 病情 检查 。 


医学 院 的 老师 告诉 我 们 ， 病 情 检查 是 诊断 的 基石 。 它 由 三 个 部 分 组 
成 ， 第 一 个 部 分 是 “病史 ”， 可 以 通过 患者 主诉 获得 ， 也 可 以 由 医生 从 从 
头 到 脚 数 百 项 可 能 的 症状 中 分 析出 。 


第 二 个 部 分 是 体检 ， 同 样 也 包括 对 患者 从 头 到 脚 的 系统 性 检查 。 近 
百年 来 ， 医 生 们 观察 到 可 以 从 患者 身上 所 表现 出 来 的 症状 诊断 出 很 多 疾 
痪 。 数 以 干 计 的 症状 ， 或 渺小 细微 ， 或 显著 惊人 。 它 们 可 以 揭示 特定 疾 
病 ， 甚 至 可 以 指向 疾病 的 明确 诊断 。20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 这 些 症 状 被 收 
录 进 了 《临床 诊断 学 》 (DeGowin & DeGowin’s Bedside Diagnostic 
Examination) 三 一 书 中 ， 而 这 本 书 也 成 了 号 体检 查 领域 的 《圣经 》。 
我 们 收治 病房 的 四 位 医生 人 手 一 本 ， 都 将 其 奉 为 圭 果 。 这 本 书 倒 也 跟 
《圣经 》 一 样 ， 有 着 红色 皮革 做 的 封套 和 皱纹 纸 书页 。 


病情 检查 记录 的 第 三 部 分 由 血液 检查 和 放射 性 检测 结果 组 成 。 起 
初 ， 这 一 部 分 仅 占 病情 检查 的 很 小 一 部 分 ， 几 乎 是 医生 们 想起 来 才 加 上 
去 的 内 容 。 但 现在 随 着 血液 检查 的 门类 越 来 越 丰富， 医疗 技术 的 发 展 也 
证 我 们 拥有 更 多 途径 使 人 体内 部 情况 得 以 显现 ， 这 一 部 分 也 逐渐 成 了 整 
个 病情 检查 的 重头 戏 。 我 们 也 很 容易 理解 这 样 的 趋势 ， 大 多 数 患 者 在 他 
们 症状 还 未 出 现 的 早期 就 会 到 医院 吏 诊 ， 医 生 们 并 没有 时 间 对 每 位 患者 
都 进行 一 套 完整 的 身体 检查 。 然 而 ， 在 深 池 医院 情况 却 并 非 如 此 。 在 吓 
者 们 漫长 的 病程 中 ， 医 生 有 足够 的 时 间 对 患者 进行 细致 检查 。 尽 管 我 一 
直 者 慎重 对 竺 体检 这 件 事 ， 但 是 现在 我 认识 到 经 疝 体 检 可 以 确诊 疾病 ， 
而 忽略 体检 会 导致 漏诊 。 


* 


在 一 个 午后 ， 我 正在 楼 上 放射 科 ， 此 时 罗 梅 多 医生 刚好 进来 得 看 她 
的 一 个 新 入 院 患者 的 放射 结果 。 那 时 她 尚未 检查 过 这 位 患者 ， 而 是 赶 在 
四 点 放射 科 关 门 前 拿 走 患者 的 放射 结果 。 


她 问 我 想 不 想 和 她 一 起 看 看 结果 。 
我 当然 愿意 。 


她 将 放射 睫 听 啦 一 声 放 在 灯箱 上 后 ， 我 们 都 退 后 几 步 以 方便 奉 看 。 
这 是 一 张 胸 片 ， 患 者 的 肺 部 、 心 用 和 肋骨 者 一览 无 余 。 肺 部 和 心脏 看 起 
来 都 没有 问题 ， 可 在 左 侧 肋骨 处 显示 出 一 大 片 类 似 骨 片 和 组 织 的 阴影 。 


“ 呀 ， 看 起 来 不 太 妙 啊 ，* 我 说 ，“ 那 一 大 块 是 什么 ? ， 
“不 清楚 ， 我 还 没 看 过 患者 。* 罗 梅 罗 医生 回答 道 。 
“ 那 患 者 的 就 医 记录 里 有 没有 和 这 有 关 的 内 容 呢 ? ” 


“上 面 没 写 ， 我 知道 的 就 是 这 位 患者 因为 映 体 虚弱 和 体重 下 降 ， 在 
县 医院 住 了 两 个 月 。” 罗 梅 罗 医生 说 , “县 医院 的 医生 也 没 查 出 病因 ， 然 
后 他 就 因为 无 家 可 归 被 送 来 我 们 医院 了 。” 


因此 ， 为 了 和 弄 清 状况 ， 我 和 罗 梅 罗 医 生 准 备 下 楼 去 找 这 个 患者 一 探 
究竟。 我 们 看 到 了 杰克 和 森 先生 ， 尽 管 在 县 医院 治疗 了 两 个 月 ， 可 情况 依 
旧 很 糟 烷 ， 他 卧病 在 床 ， 脸 色 惨 白 ， 里 体 消 瘦 且 出 奇 地 道 遇 。 罗 梅 罗 医 
生 疝 杰 元 森 先生 做 了 自我 介绍 ， 也 介绍 了 我 ， 然 后 掀 开 被子 准备 检查 。 
杰克 森 先 生 骨 瘦 风 临 ， 且 久未 清洗 ， 在 他 瘦 前 的 胸口 上 我 们 都 没有 发 现 
包 块 。 接 着 ， 罗 梅 多 医生 让 他 呈 右 侧 卧 位 ， 这 时 ， 我 们 看 见 了 一 个 如 同 
拳 尖 大 小 的 肿块 在 他 的 右 侧 后 背 上 隆起 。 这 样 ， 病 情 便 十 分 明显 了 。 杰 
克 森 先生 长 了 肿瘤 ， 可 能 是 肺 净 ， 也 可 能 是 崩 癌 。 这 就 是 他 体重 又 降 且 
吴 体 虚弱 的 原因 。 


罗 梅 罗 医 生 叹 了 口气 ,说道 ;“ 县 医院 的 实习 医生 和 护士 的 天 系 一 
定 不 好 。” 


她 的 意思 是 ， 县 医院 的 实习 医生 、 住 院 医 生 和 主治 大 夫 都 没 想 过 让 


杰克 和 森 先 生 石 侧 卧 来 伍 看 ， 可 护士 们 肯定 让 患者 这 样 翻 过 多 次 里 ， 因 此 
他 们 一 定 有 机 会 看 到 这 处 肿块 。 他 们 是 否 因 为 慢 悉 、 不 满 或 遭受 了 不 公 
正 的 待遇 所 以 存心 报复 而 从 未 对 实习 医生 提 及 此 事 ? 又 或 者 他 们 其 实 多 
次 将 杰 元 森 先生 的 肿块 告诉 过 实习 医生 ， 甚 至 曾 不 只 疝 一 位 实习 医生 报 
告 过 这 一 病情 ?可 新 的 医疗 体制 下 ， 政 府 为 了 保障 实习 医生 的 睡 虐 和 休 
奶 时 间 ， 让 他 们 轮班 ， 而 不 是 将 患者 分 配给 他 们 ， 于 是 ， 每 一 位 实习 医 
生 在 值 完 自己 的 班次 之 后 ， 只 是 将 这 一 情况 告诉 了 下 一 位 医生 ， 可 没有 
一 位 医生 对 此 进行 深 完 。 


同日 下 午 ， 罗 梅 罗 医 生 将 杰克 条 先生 送 回 了 县 医院 ， 但 他 再 也 没有 
返回 深 池 医院 。 或 许 这 是 件 好事 ， 说 明 医 生 们 对 肿块 进行 活 组 织 检查 ， 
甚至 直接 切除 了 它 。 肿 瘤 科 医生 信 助 现代 医学 中 的 神奇 手段 ， 用 放 化 疗 
的 手法 治愈 了 杰克 森 先 生 的 瘤 症 。 他 现在 或 许 已 经 出 院 了 ， 病 情 转 好 ， 
甚至 完全 康复 了 。 


无 论 如 何 ， 我 从 杰克 和 森 先 生 的 案例 中 受 荔 菲 浅 : 并 不 是 每 一 位 患者 
都 需要 做 放射 检查 ， 同 时 X 光 片 都 需要 内 科 医 师 杀 目 碍 看 。 我 也 了 解 了 
实习 医生 、 护 士 和 护 工 之 间 的 交流 对 患者 至 关 重 要 。 但 这 些 都 不 是 最 重 
要 的 ， 我 所 收获 的 最 重要 的 一 点 是 : 要 给 患者 做 彻底 的 检查 ， 医 生 做 的 
诊断 都 要 基于 患者 本 里 ， 要 善于 观察 并 找到 突破 点 ， 不 要 忽略 明显 症 
状 。 


之 后 的 行医 生涯 中 ， 我 也 反复 地 证 实 了 这 一 课 的 重要 性 。 我 必须 承 
认 ， 在 深 池 医院 ， 曾 有 数 百 位 患者 的 诊治 情况 都 与 杰 元 森 先生 的 类 似 ， 
即 如 果 我 们 知道 从 哪儿 寻找 症结 并 且 切 实地 去 查看 了 ， 那 么 诊断 和 治疗 
的 方式 将 是 最 简单 并 且 最 行 之 有 效 的。 我 在 深 池 医院 最 初 的 这 几 年 中 所 
学 到 的 ， 也 束 是 《临床 诊断 学 》 一 书 中 所 记载 的 那些 体检 明细 ， 如 阴 
影 、 图 像 、 细 微 的 声音 、 异 常 表现 、 非 正常 甚至 正常 情况 的 出 现 ， 都 可 
以 提醒 医生 ， 以 救 患者 于 危难 之 中 。 能 做 到 这 一 点 ， 或 许 是 我 医生 生涯 
中 最 满意 的 事 了 。 


再 举 一 个 葛 兰 兹 先生 的 例子 。 


英 兰 效 先 生 是 一 位 来 自 波 兰 格 但 斯 元 Gdansk)〉 的 年 轻 人 ， 他 柄 
酒 。 我 的 意思 是 他 每 天 都 要 喝 摊 数 升 伏特 加 。 允 兰 效 的 醒酒 原因 有 很 
多 ， 他 感到 孤独 ， 失 业 又 无 家 可 归 ， 女 朋友 也 离 他 而 去 ， 总 之 ， 他 的 饮 
酒量 相当 大 。 在 他 极其 兰 闷 的 一 个 阶段 ， 他 酌 酒 成 性 ， 甚 至 达到 了 胰腺 
被 酒精 蚀 罕 的 地 步 。 这 种 情况 通常 是 致命 的 ， 因 为 胰 脏 破损 后 ， 内 部 的 
消化 酶 会 流入 腹腔 进而 把 其 他 内 脏 占 官 ， 如 肝 、 脾 和 上 肠 消 化 挥 。 


于 是 ， 锯 兰 效 先生 在 县 医院 的 重症 监护 室 里 ， 在 死亡 边缘 徘徊 了 数 
周 。 其 间 ， 他 做 了 数 百 项 血液 检查 ， 进 行 了 几 十 次 X 光 厂 拍 摄 和 CT 扫 
描 ， 插 了 数 不 清 的 管子 ， 有 些 从 自然 的 腔 道 深入 体内 ， 有 些 则 需要 经 造 
孔 进 入 锡 兰 效 先 生 的 吴 体 。 例 如 ， 一 根 管道 穿 入 腹部 ， 将 内 部 有 毒 积 液 
引流 出 来 ;一 根 择 进食 道 ， 为 他 提供 营养 ， 一 根 择 在 手 辟 上 用 来 输血 和 
抗生素 ; 甚至 还 有 一 根 管子 埋 在 心脏 里 ， 这 样 医生 可 以 随时 监测 血压 。 
在 使 用 最 后 这 根 管子 时 ， 导 管 向 进入 心脏 的 大 静脉 增 压 ， 这 样 一 来 就 有 
血液 被 输送 到 娩 兰 兹 先生 的 肺 部 。 然 后 ， 医 生 们 不 得 不 在 他 的 胸腔 内 安 
插 另 一 根 导 管 ， 使 条 入 肺 部 的 血液 回流 ， 让 肺 部 再 度 充 气 。 


经 过 不 懈 的 努力 ， 和 多 兰 效 和 匈 生 的 病情 最 终 稳定 了 下 来 ， 现 代 医 学 技 
术 抒 救 了 他 的 生命 。 尽 管 现在 依然 虚弱 ， 但 他 不 用 继续 竺 在 重症 监护 
室 ， 而 是 转 入 了 深 池 医院 。 至 少 县 医院 的 医生 们 认为 充 兰 兹 先生 已 经 可 
以 离开 他 们 的 严密 看 护 了 。 所 以 ， 他 来 到 深 池 医院 成 了 我 的 患者 ， 在 这 
里 休养 、 治 疗 和 康复 。 


当 我 去 给 太 兰 兹 先生 做 检查 的 时 候 ， 他 的 状况 让 我 惊 采 了 。 他 征 头 
的 情况 异常 ， 且 并 没有 被 记录 在 案 。 


离 兰 效 先 生 的 舌头 肿 得 很 历 害 ， 几 乎 占据 了 口腔 的 一 半 大 小 ， 颜 色 


呈 亮 红色 ， 看 起 来 很 干燥 。 而 且 不 论 他 怎么 努力 ， 都 无 法 将 他 那 又 厚 又 
长 的 舌头 完全 缩 回 口中 。 


除 此 之 外 ， 喘 兰 兹 先生 的 情况 还 不 错 。 他 只 有 28 岁 ， 有 扣 谢 项 的 迹 
象 。 他 有 着 淡 蔓 色 的 眼睛 ， 波 兰 式 的 短 和 蛋子 。 在 他 粗壮 的 脖颈 上 ， 有 许 
多 已 经 竣 僵 的 逆 浪 。 从 松弛 的 里 形 依 稀 可 以 看 出 以 前 他 有 着 昌 领 工人 一 
般 的 健 人 硕 肌 肉 。 相 对 于 遍 兰 兹 先生 的 刁 材 来 说 ， 他 的 面部 就 显得 大 了 
些 ， 而 且 蒜 汉 无 区。 尽管 他 恢复 民 好 ， 可 那 明 显 非常 态 的 正 头 还 是 让 我 
驻足 检查 。 


“你 的 舌头 这 样 多 久 了 ? ?我 问 他 。 
他 的 回答 令 我 咋 吾 。 


“我 这 样 已 有 一 个 月 了 。? 他 操 着 一 口 波兰 口音 ， 用 肿胀 的 舌头 回答 
我 。 


这 也 太 奇 怪 了 ! 万 兰 兹 先生 这 样 的 症状 已 经 有 一 个 月 之 久 ? 可 是 为 
什么 从 来 没有 人 注意 到 呢 ? 难 道上 县 医院 没有 检查 出 来 ? 又 或 者 是 县 医院 
的 医生 轮班 过 于 频繁 以 至 于 忽略 了 六 兰 效 先生 的 症状 ? 重症 监护 室 的 医 
生 们 在 为 他 装 上 那么 多 导管 和 监测 仪 占 的 时 候 ， 就 没有 注意 到 ? 还 有 一 
种 情况 就 是 他 们 深 知 欧 兰 兹 先生 舌头 的 异常 ， 却 故意 没有 做 记录 。 


看 到 这 黯淡 的 肿胀 面庞 、 浮 肿 的 舌头 和 粗壮 的 脖 须 ， 我 不 禁 想 到 了 
在 医学 院 学 习 时 接触 到 的 一 种 罕见 病症 一 一 上 腔 静 脉 绿 合 征 (superior 
vena cava syndrome ) 。 上 胸 静 脉 是 一 条 将 身体 上 部 ， 如 手臂 、 有 颈 部 和 头 
面部 血管 中 颜色 暗 红 、 不 含 氧气 的 静脉 血 输 送 回 心脏 的 大 静脉 。 它 在 被 
肿瘤 、 肪 肿 或 疾 痕 阻 堵 的 情况 下 ， 就 会 发 生 血 液 阻 清 ， 从 而 使 面部 和 上 
胶 颜 色 黯 淡 且 肿胀 。 我 不 确定 这 种 病症 是 否 会 使 患者 舌头 肿胀 ， 但 我 知 
道 它 会 让 患者 身体 浮肿 且 面 色 灰 暗 。 


不 过 ， 我 已 经 学 会 了 在 给 患者 做 体检 的 时 候 ， 应 该 打消 猜测 病情 的 
想法 。 于 是 ， 我 仔细 地 检查 了 允 兰 效 先 生 的 吴 体 。 他 的 颈 部 仍然 有 那 几 
周 在 重症 监护 室 中 为 了 维持 生命 而 插 管 的 孔洞 ， 他 的 胸口 也 尚 存 帮 助 排 
出 肺 部 积 血 的 导管 拔 出 后 留 下 的 关 痕 。 他 的 心跳 声 沉 间 而 温 沌 ， 他 的 腹 
部 浮肿 且 关 痕 味 累 ， 饲 管 三 依旧 保留 着。 总 结 一 下 束 是 ， 他 因为 疾病 的 
折磨 而 皮肤 苑 日 、 生 命 力 减 弱 ， 但 还 是 项 强 地 活着 。 


锡 兰 效 移 生 浮肿 灰暗 的 面庞 和 肿 大 的 舌头 在 我 的 脑海 中 挥 之 不 去 。 
在 什么 情况 下 患者 的 舌头 才 会 如 此 肿胀 且 久 久 无 法 恢复 昵 ?我 对 他 的 舌 
头 进 行 检查 ， 发 现 它 是 厚实 、 强 劲 有 力 且 紧 实 的 ， 而 不 是 浮肿 。 这 说 明 
碧 头 是 因 生 理学 病变 而 增 大 的 ， 绝 不 是 过 敏 反 应 。 


此 时 ， 我 已 经 可 以 肯定 裔 兰 兹 先生 所 患 的 束 是 上 腔 静 脉 综 合 征 了 。 
那么 ， 病 因 又 是 什么 ? 是 治疗 过 程 中 造成 的 颈 部 癜 痕 组 织 还 是 脓 疮 、 肿 
瘤 ? 深 池 医院 的 设备 并 不 先进 ， 我 们 既 没 有 CT 扫描 仪 ， 也 没有 急救 
室 ， 但 是 我 仍然 想 用 最 简单 的 X 光 片 来 看 看 能 人 否 对 病情 诊断 有 帮助 。 所 
以 ， 我 将 多 兰 效 先 生 送 上 楼 ， 紧 接 者 立即 开始 拍摄 X 光 片 。 


目前 ，X 交 片 能 够 展示 的 病情 已 非常 有 限 ， 结 果 只 能 告诉 医生 患者 
吴 体 何 处 有 阴影 ， 这 也 是 发 明 CT 扫 描 技 术 的 原因 。 锡 兰 效 先生 的 肺 部 
有 一 小 块 阴影 ， 尺 省 他 并 没有 大 口 呼吸 ， 可 我 依然 能 看 见 他 肺 部 的 感 
染 、 脓 疮 和 肿块 。X 光 片 所 显示 出 的 他 上 上 腔 静 脉 的 阴影 比 我 预想 的 还 要 
宽 。 但 最 令 我 吃 慨 的 还 是 多 兰 效 先 生 的 心脏。 他 的 心脏 出 奇 地 大 ， 且 形 
状 怪异 一 一 呈 球 状 ， 有 些 关 似 于 老式 的 热水瓶 。 


此 时 ， 我 并 不 了 解 患 者 的 心脏 出 了 什么 问题 ， 但 我 确切 地 知道 他 的 
情况 绝对 不 正常 。 因 此 ， 我 决定 到 楼 下 的 医生 办 公 室 寻求 帮助 。 


办 公 室 里 ， 分 特 医生 正 坐 在 与 多 梅 多 医生 共用 的 桌子 的 一 角 ， 整 理 
独 她 堆放 在 各 种 邮件 之 上 的 患者 资料 。 她 看 起 来 有 些 焦躁 。 


“ 朱 草 ， 来 帮 我 看 看 这 个 X 光 片 吧 。 我 不 太 明 日 是 什么 问题 ， 但 这 看 
起 来 绝对 不 正常 。” 


她 几乎 是 跳 起 来 的 。 

上 楼 去 放射 科 的 间 际 ， 我 回 芬 特 医生 讲述 了 万 兰 效 先 生 面 部 和 舌尖 
的 症状 ， 她 也 看 了 放射 斤 好 一 会 儿 。 最 后 ， 她 告诉 我 : “维多利亚 ， 这 
是 心包 积 液 (pericardial effusion ) 。” 


啊 ， 我 悦 然 大 悟 ， 可 不 就 是 吗 ! 


所 谓 心包 积 液 ， 意 思 就 是 在 心脏 和 心包 腔 之 间 充 斥 着 组 织 液 。 而 心 
包 腔 ， 就 是 我 在 西 克 电 先生 敞开 的 胸腔 中 看 到 的 那 薄 如 塑料 纸 一 般 闪 腕 
的 薄膜 。 在 正常 的 情况 下 ， 心 脏 和 心包 腔 之 间 只 有 少量 液体 ， 在 心脏 跳 
动 引 起 膨胀 和 收缩 时 起 到 润滑 的 作用 。 而 心包 积 液 症 意 味 痢 心 胜 和 心包 
腔 之 间 有 大 量 液体 。 参 照 饮 兰 效 先生 的 放射 片 ， 如 果 他 的 心脏 有 显示 出 
的 那么 大 的 话 ， 积 液 必 然 已 经 达到 了 巨大 的 量 。 


大 量 的 液体 使 心脏 承受 着 巳 大 的 压力 ， 同 时 也 使 上 腔 静 脉 的 血液 回 
流 至 贷 部 、 面 部 和 血 涉 。 这 或 许 就 是 驳 兰 效 先 生 的 上 腔 静 脉 阻塞 的 原因 
了 。 如 果 情 况 真 如 芬 特 医 生 所 说 ， 那 么 万 兰 兹 先生 最 好 去 看 急诊 。 因 为 
无 论 是 何 种 液体 填充 在 他 的 心包 腔 中 ， 在 病情 未 得 到 控制 之 前 ， 这 种 液 
体 都 会 继续 增加 ， 直 人 至 将 心脏 挤 压 得 无 法 跳动 为 止 。 这 样 的 情况 叫 作 心 
脏 压 塞 〈cardiac tamponade) ， 后 果 将 是 致命 的 。 


目前 的 当务之急 ， 是 要 和 并 清楚 病情 发 展 的 速度 有 多 快 。 色 兰 效 先 生 
的 心脏 完 竟 是 在 多 长 时 间 内 变 成 这 样 的， 是 一 个 月 、 一 周 还 是 一 天 ? 


要 找 出 葛 兰 兹 医生 的 前 主治 医生 并 非 易 事 。 三 尽管 花 了 些 时 间 ， 但 
我 终于 联络 到 了 他 ， 他 很 肯定 地 告诉 我 葛 兰 效 先 生 的 心脏 出 现 这 种 情况 
已 经 有 一 段 时 间 了 。 


“您 有 多 肯定 ? "我 问 道 。 
“非常 表 定 。” 
“那么 他 舌头 的 症状 呢 ?” 
“ 嗅 ， 那 种 情况 出 现 已 经 有 一 个 月 了 。” 
这 回答 多 少 有 些 宽慰 人 心 的 作用 ， 起 码 我 知道 了 这 并 非 一 起 急性 心 
包 积 液 的 病例 。 但 这 种 可 能 性 并 未 完全 消除 。 不 过 这 样 来 看 的 话 ， 将 葛 


兰 效 先 生 送 回 县 医院 似乎 有 些 说 不 过 去 ， 因 为 他 的 症状 已 有 月 余 。 可 另 
一 方面 ， 如 有 果 我 们 没有 发 现 他 的 这 些 症 状 ， 那 么 随 着 心包 积 液 继续 增 


突然 ， 一 个 摘 述 葛 兰 效 先 生病 情 紧急 程度 的 点 子 跃 然 脑海 。 这 是 一 
条 记载 在 《临床 诊断 学 》 中 的 方法 ， 它 早 不 新 凌 ， 简 和 单 且 缺乏 技术 性 。 
由 于 不 断 跳动 的 心脏 和 随 着 呼吸 而 舒张 与 收缩 的 肺 部 之 间 的 关系 ， 血 压 
并 非 目 前 我 们 所 知道 的 那么 容易 测量 且 标 准 单一 。 测 量 血 压 时 ， 在 我 们 
能 听 到 “ 心 缩 期 ”〈systole) 出 现 的 有 节律 的 心跳 之 前 ， 会 随 着 最 初 的 几 
次 心跳 将 血液 泵 过 脱 胀 的 血压 袖 带 而 出 现 一 个 更 高 的 血压 值 。 那 么 这 个 
较 高 的 血压 值 与 “ 心 缩 期 *? 血 压 之 则 的 产值 ， 便 被 称 为 “ 奇 
脉 ”(paradoxical pulse) 。 奇 脉 很 好 测量 ， 你 只 用 在 测量 血压 时 注意 听 
那 最 初 的 几 声 心跳 即 可 。 根 据 《 临 床 诊断 学 》 一 书 的 描述 ， 正 常 的 奇 脉 
不 会 超过 10mmHg。 如 果 超 过 这 一 数字 ， 奇 脉 的 数字 越 大 ， 则 说 明 心 脏 
又 停 的 可 能 性 越 大 。 


以 前 ， 通 常 都 是 医生 羔 目 给 患者 测 血 压 。 接 诊 之 初 ， 他 们 就 会 测量 
患者 的 “生命 体征 >， 如 血压 、 脉 搏 、 体 温和 呼吸 频率 。 事 实 上 ， 这 些 指 
标 被 认为 是 最 重要 ， 也 是 最 关键 的 体征 。 它 们 标志 着 “生命 ”， 并 用 数字 
展现 出 心脏 的 搏动 、 里 体 的 温度 和 市 来 生机 的 呼吸 。 可 到 了 了 20 世纪 末 ， 
测量 如 此 重要 的 生命 体征 的 任务 ， 却 从 主治 医生 手中 一 路 传递 到 了 护 


士 、 护 工 ， 直 至 仪器 设备 的 手中 。 时 至 今日 ， 测 量 几乎 已 由 设备 包揽 
当 患者 入 院 后 ， 通 常 护 工会 推出 生命 体征 监测 仪 ， 将 仪器 上 的 塑料 夹子 
夹 在 患者 手指 上 ， 然 后 ， 护 工 就 能 从 监测 仪器 的 显示 面板 上 读 出 患者 的 
血压 、 脉 捕 、 体 温和 呼吸 频率 。 仪 器 的 读数 是 实时 显示 的 ， 并 且 可 以 重 
复查 看 。 然 而 ， 仪 器 并 不 具备 测量 奇 脉 的 功能 ， 因 此 ， 医 生 也 从 不 测量 
这 一 指标 。 


一 看 研究 与 讨论 之 后 ， 我 和 芬 特 医 生 离 开 了 放射 科 ， 返 回 病房 我 
拿 了 一 台 充气 血压 计 ， 准 备 去 查看 葛 兰 艾 先 生 的 情况 。 他 躺 卧 在 病床 

上 ， 面 无 血色 且 疲 惫 不 堪 。 我 给 他 测 了 血压 。 读 数 在 170mmHg 时 ， 我 

听 到 了 那 最 初 的 心跳 音 。 在 读数 为 140mmHg 的 时 候 ， 我 听 到 了 心 缩 期 

的 心跳 音 。 在 这 两 次 读数 之 间 ， 葛 兰 效 先生 的 奇 脉 是 30mmHg。 他 的 心 
包 腔 正 被 积 液 快速 地 填充 着 ， 这 样 的 情况 极 易 引发 心脏 压 塞 ， 他 的 心脏 
随时 可 能 停 跳 


当 我 告诉 葛 兰 效 先 生 我 们 将 把 他 送 回 县 医院 的 时 候 ， 他 显得 问 闷 不 
乐 。 县 医院 方面 也 并 不 想 收 治 他 。 尽 管 如 此 ， 两 个 小 时 之 后 ， 葛 兰 效 先 
生还 是 出 现在 了 县 医院 的 心 导 管 室 (cardiac catheterization 
laboratory) ， 在 视频 监视 器 和 全 套现 代 医 学 技术 的 帮助 下 ， 医 生 从 他 的 
心包 有 舱 中 抽出 来 了 1.8 升 血液 。 这 样 一 来 ， 葛 兰 效 先生 的 心脏 解除 了 巨 
大 的 压力 ， 又 可 以 正常 而 有 节律 地 跳动 了 。 


事实 上 ， 及 时 的 治疗 救 了 他 一 命 。 


为 他 治疗 的 外 科 医 生 之 后 推 采 说， 数 周 以 来 ， 饮 兰 效 先生 的 体内 一 
直 有 血液 慢 慢 地 渗入 他 的 心包 腔 内 。 这 有 可 能 是 由 治疗 措施 导致 肺 部 刺 
穿 和 坊 陷 引发 的 ， 随 着 血液 的 渗入 而 慢 慢 累积 起 来 的 压力 阻 蚂 了 他 的 上 
腔 静 脉 ， 造 成 了 面部 及 舌头 浮肿 。 现 在 ， 经 过 治疗 之 后 ， 积 血 被 排出 。 
外 科 医 生 认为 心包 腔 应 该 已 经 紧 紧 包 里 着 心脏 ， 不 会 再 出 血 了 。 区 兰 效 
先生 的 面部 会 逐渐 消 有 种， 可 舌头 的 恢复 情况 他 却 不 敢 肯 定 。 


两 天 后 ， 饥 兰 效 先生 返回 深 池 医院 ， 由 我 继续 照顾 他 。 他 的 情况 确 
实 有 所 好 转 ， 面 部 也 在 消 有 种， 可 舌头 依然 有 种 大 。 他 依旧 插 关 氧气 管 和 上 腹 
部 的 饲 管 ， 他 的 眼中 仍然 透露 着 慰 寻 ， 似 乎 在 问 “ 我 的 里 体 出 现 了 什么 
问题 光 这 些 东西 都 是 什么 ”。 


不 过 毕竟 锡 兰 效 先 生还 年 轻 ， 他 的 身体 机 能 会 逐渐 自行 恢复 。 他 有 颈 
部 因 插 管 而 留 下 的 孔洞 正在 结业 您 合 ， 慢 慢 地 ， 他 可 以 说 话 和 进食 了 。 
于 是 ， 饲 管 也 可 以 拔 了 。 除 此 之 外 ， 锡 兰 效 先生 的 体力 也 在 恢复 ， 他 先 
征 可 以 坐 起 来 ， 然 后 可 以 行走 了 。 有 了 这 样 的 进展 ， 他 的 眼睛 也 逐渐 恢 
复 了 神采 ， 行 动 也 比 以 前 迅速 。 库 兰 兹 先生 的 舌头 也 消 肿 了 ， 尽 管 没 有 
完全 恢复 到 最 佳 的 状态 ， 但 相 比 以 前 已 经 好 了 很 多 。 更 令 人 局 兴 的 是 ， 
锡 兰 效 先 生 的 女 朋 友 也 回 到 了 他 的 身边 。 数 月 后 ， 我 让 他 出 了 院 。 


锡 兰 效 先 生出 院 的 时 候 ， 似 乎 也 并 未 对 我 们 表达 谢意 ， 还 是 那么 惯 
轻 且 无 所 适 从 的 样子 。 收 拾 行李 的 时 候 ， 他 将 一 套 睡 衣 裤 放 进 了 纸袋 ， 
没 交 一句 话 就 离开 了 。 我 觉得 他 还 在 为 舌头 的 问题 耿耿 于 怀 。 之 后 ， 我 
了 解 到 ， 和 多 兰 效 先 生 聘 请 了 一 位 律师 ， 起 诉 县 医院 治疗 人 不当。 至 于 角 兰 
效 先 生 胜 诉 与 个， 还 有 他 的 舌头 之 后 是 否 有 好 转 ， 我 就 不 得 而 知 了 。 


然而 ， 允 兰 效 先 生 确 实 对 我 有 所 助 荔 。 我 从 他 的 案例 中 学 到 并 且 一 
直 铭 记 在 心 的 是 ， 即 便 最 微小 的 号 体 特征 ， 例 如 奇 脉 那样 细小 、 简 单 却 
难以 察觉 的 现象 ， 都 可 以 救 人 一 命 。 


上 面 这 件 事 发 生 期 间 ， 我 正在 学 习 拉丁 语 。 
从 前 ， 所 有 的 医生 都 会 拉丁 语 。 因 为 数 个 世纪 以 来 ， 医 书 都 以 拉丁 
语 撰写 ， 医 学 术语 的 词 源 也 是 拉丁 语 。 更 重要 的 是 ， 在 科学 发 展 之 前 ， 


是 否 会 拉丁 语 可 以 将 医师 和 传统 术士 区 分 开 来 。 即 便 是 在 深 池 医院 的 收 
治 病 房 里 ， 除 了 我 以 外 的 所 有 医生 也 都 出 于 不 同 的 原因 会 拉丁 语 。 芬 特 


医生 在 掌握 拉丁 语 还 是 进入 医学 院 的 必 备 条 件 时 入 读 ， 所 以 目 然 掌握 这 
门 语言 ， 拉 赫 曼 医生 因 曾 经 受过 修女 的 教育 而 学 会 了 拉丁 语 ; 罗 梅 多 医 
生 因 全 奖 入 读 美国 东部 的 私立 精英 学 校 而 学 习 了 拉丁 语 。 然 而 ， 我 从 来 
没 学 过 拉丁 语 ， 因 为 在 我 考 上 医学 院 的 时 候 ， 拉 了 本 语 已 经 被 物理 、 微 积 
分 和 生物 化 学 取代 了 。 


但 是 ， 硕 尔 德 加 德 的 医学 专著 是 用 拉丁 语 写成 的 。 如 果 能 读 原文 原 
闭 ， 我 对 她 的 医学 理论 的 理解 会 更 加 深入 透彻 。 然 而 ， 要 找到 拉丁 语 培 
训 课程 却 不 容易 。 社 区 大 学 没 开 设 这 项 读 程 ， 即 便 是 在 综合 性 大 学 ， 课 
程 咨询 处 都 只 能 把 我 推荐 给 开设 拉丁 美洲 研究 的 院 系 。 在 这 种 情况 下 ， 
我 请 了 一 位 家 教 ， 在 晚上 下 班 后 进行 拉丁 语 的 学 习 。 这 是 一 个 令 人 兴奋 
而 丰富 多 彩 的 学 习 过 程 。 令 我 感 兴趣 的 不 是 用 这 种 语言 书写 的 恺 撒 大 帝 
的 卓著 军功 ， 也 不 是 西 塞 罗 华 美的 修辞 ， 而 是 拉 ] 语 的 词汇 和 语言 本 
号 。 


我 的 下 一 步 安 排 是 重点 学 习 希 尔 德 加 德 所 使 用 的 拉丁 语 。 因 为 我 发 
现 希 尔 德 加 德 使 用 的 是 中 古 拉丁 语 而 不 是 古典 拉丁 语 ， 它 们 的 差别 很 
大 。 中 古 拉 丁 语 相 较 上 古典 拉丁 语 而 言 更 加 口语 化 ， 中 世纪 的 人 们 无 论 书 
写 还 是 交谈 都 使 用 它 。 力 一 方面 ， 中 古 拉丁 语 比 古典 拉丁 语 更 加 模糊 星 
座 。 我 花 了 一 段 时 间 去 寻找 教习 这 种 语言 的 机 构 。 最 后 在 我 家 附近 的 一 
所 大 学 中 ， 找 到 了 中 古 拉丁 语 研讨 班 。 


梅 洁 医生 允许 我 每 周 请 一 上 午 假 去 学 习 。 在 这 所 大 学 中 ， 我 有 注 师 
从 精通 中 世纪 知识 的 乔治 : 布 明 教授 。 


布朗 教授 获得 过 两 个 博士 学 位 ， 在 成 为 教授 之 前 ， 他 在 一 所 耶稣 会 
神学 院 中 任职 。 布 明教 授 因 为 天 生 的 脱 肥 而 谢 项 ， 加 上 他 的 胡须 ， 看 起 
来 非常 像 他 的 一 篇 专题 论文 的 主题 人 物 一 一 圣 比 德 三 。 布 妆 教 授 目 己 聘 
古 标 准 的 中 世纪 学 者 ， 身 材 虽 不 挺拔 但 结实 健康 ， 性 格 开明 ， 号 者 毁 涟 
整洁 的 衬衫 、 工 整 的 领结 和 羊毛 上 衣 ， 形 象 上 就 很 契合 。 无 论 天 气 多 


热 ， 他 在 仔细 做 研究 时 都 会 如 此 着 装 。 布 朗 教授 说 起 话 来 轻 言 细 语 ， 为 
人 谦逊 有 礼 且 学 识 渊 博 ， 看 到 他 我 就 想起 了 芬 特 医生 。 


我 们 在 大 学 里 一 间 红 项 呐 增 的 教室 中 上 课 。 去 上 读 的 途中 ， 我 路 过 
校园 的 喷 录 ， 流 连 于 罗马 式 的 教 尝 ， 和 悠游 在 幽静 的 小 径 ， 总 会 感受 到 大 
学 作为 社会 机 构 与 医院 的 相似 之 处 。 它 们 都 诞生 于 12 世 纪 ， 传 达 西 方 社 
会 所 赋予 的 传授 知识 和 治 人 钝 疾病 的 不 图 鳃 利 的 价值 观 。 教 授 和 医生 选择 
这 一 事业 都 是 因为 他 们 把 理想 放 在 个 人 生活 之 上 。 


但 大 学 与 医院 之 间 ， 仍 然 有 着 深 层 的 普 异 。 走 在 校园 中 ， 我 身边 都 
古 年 轻 的 主 家 子 昼 。 社 会 总 是 倾 问 于 将 最 好 的 资源 分 配给 最 有 和 希望 的 未 
来 ， 也 就 是 大 学 中 的 莘 莘 学 子 。 摆 在 他 们 面前 的 是 漫长 而 丰富 多 彩 的 人 
生 ， 而 深 池 医院 的 患者 是 另 一 幅 图 景 。 大 学 和 医院 的 普 异 还 在 于 ， 前 者 
所 提供 的 服务 ， 即 教育 ， 还 未 被 商品 化 。 大 学 其 全 疝 不 能 算是 “信息 提 
供 者 ”。 布 天 教授 无 论 从 外 观 上 、 行 为 举止 上 还 是 所 受到 的 待遇 上 都 是 
一 位 学 术 界 的 贵族 骑士 。 


我 在 布 表 教授 那里 学 到 的 不 仅 有 中 古 拉 丁 语 ， 还 有 古文 书 学 。 这 门 
学 科 是 研究 如 何 阅 读 印 刷 术 出 现 之 前 的 中 世纪 人 的 书写 笔迹 的 。 我 也 学 
习 如 何 阅读 批注 一 一 即 书 写 在 手稿 页 边 或 行 与 行 之 间 的 评论 语句 。 我 还 
学 习 了 重合 抄写 ， 也 就 是 在 文本 下 硅 隐 名 现 ， 有 时 可 被 识别 出 来 的 为 一 
份 阴 影 文 本 。 之 所 以 会 出 现 这 种 情况 ， 是 因为 中 世纪 的 人 都 书写 在 羊皮 
纸 上 ， 而 这 种 材质 十 分 昂 贯 ， 因 此 有 时 会 被 重复 使 用 。 重 登 书 写 的 方法 
就 是 控 去 原 有 的 墨迹 。 这 种 方式 确实 可 以 将 羊 色 欣 干 将 ， 但 时 第 会 留 有 
些许 印记 。 因 此 ， 原 有 的 字迹 就 会 出 现在 重新 书写 的 文字 的 下 方 ， 依 稀 
可 辨 。 


其 实 ， 重合 抄写 恰好 可 以 用 来 揪 述 我 现在 在 深 池 医院 所 做 的 一 切 : 
在 现代 先进 的 医疗 科学 之 下 ， 淤 藏独 认识 人 体 的 更 百 老 的 方式 。 的 确 ， 
这 种 方式 已 经 逐渐 淡出 了 我 们 的 视线 ， 仪 在 我 们 的 脑海 中 留 有 淡淡 的 印 
记 。 然 而 ， 它 仍然 活跃 在 我 们 的 思想 信念 


米 


当初 接受 工作 时 我 与 梅 涪 医生 约定 的 两 个 月 之 期 早已 过 去 ， 可 她 却 
没有 来 问 过 我 的 打算 。 在 收治 病房 与 拉 赫 曼 、 罗 梅 多 和 分 特 医生 一 同 救 
治 患 者 的 工作 令 我 十 分 享受 ， 我 也 越 来 越 被 深 池 医院 吸引 。 我 开始 从 患 
者 喘 上 学 到 的 某 种 特殊 的 东西 ， 让 我 紧 紧 抓 储 了 在 深 池 医 院 的 所 有 时 
光 ， 那 就 是 如 何 去 体 会 患者 的 切身 感受 。 


我 之 所 以 会 有 这 样 的 收获 ， 是 因为 在 深 池 医院 ， 我 通 肖 每 天 部 要 探 
视 患 者 两 到 三 次 ， 这 种 探视 经 常 要 持续 好 几 个 月 。 我 开始 深入 地 了 解 他 
们 ， 而 他 们 ， 也 开始 走 进 我 的 世界 。 当 我 在 深 池 医院 的 最 初时 光 即 将 结 
束 的 时 候 ， 有 一 位 病情 十 分 严重 的 患者 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 她 甚至 不 
征 我 的 患者 ， 而 是 由 多 梅 罗 医 生 负 责 的 。 但 是 由 于 她 的 病床 就 在 我 负责 
的 两 位 患者 之 间 ， 所 以 我 每 天 都 要 经 过 她 的 身边 。 她 病情 危重， 而 深 池 
医院 里 所 说 的 病情 危重 更 为 危险 。 


她 就 是 托 德 小 姐 ，35 岁 ， 所 患 的 是 癌症 一 脑 癌 ， 更 精 糕 的 是 ， 靖 
细胞 正好 位 于 右 眼 的 后 方 。 尽 管 采取 了 手术 和 放疗 ， 辣 细胞 依旧 在 生 
长 ， 其 至 长 到 了 了 眼 部 以 外 。 不 得 已 的 情况 下 ， 医 生 摘除 了 她 的 右 眼 ， 并 
目 将 眼 险 缝合 起 来 ， 以 阻止 癌 细 胞 生长 。 可 即便 如 此 ， 她 的 癌 细胞 还 在 
增长 。 


托 德 小 姐 本 就 不 算 一 位 美人 ， 而 且 放 疗 引 起 了 脱发 ， 类 固 醇 类 药物 
使 她 面部 浮肿 ， 被 缝合 的 眼 瞪 变 得 突出 ， 她 目前 的 样子 令 人 人 不忍 直 视 。 
即使 身体 上 遭受 了 如 此 巨大 的 摧残 ， 可 她 依旧 乐观 文静 。 每 当 我 经 过 她 
的 病床 时 ， 托 德 小 姐 都 会 对 我 微笑 。 最 后 ， 我 们 之 间 不 仅 是 眼神 示意 ， 
也 开始 了 ”你 好 ”感觉 怎么 样 ?等 寒 暗 。 逐 渐 地 ， 我 对 她 的 面部 损伤 已 习 
以 为 常 ， 尽 管 这 只 是 因为 我 尽力 不 去 想 她 的 遭遇 。 


一 天 ， 我 终于 克服 了 心中 的 不 情愿 ， 在 她 的 病床 边 驻 足 。 这 不 仅仅 
征 短暂 的 逗留 ， 而 是 一 次 真正 的 驻足 停留 。 我 们 互相 看 着 对 方 。 在 她 的 


眼中 ， 我 或 许 是 一 个 里 穿 白 大 宰 、 步 履 和 匆忙 而 又 尖 友 芝 乱 的 医生 ， 而 我 
只 看 到 了 她 的 左 眼 。 


简短 的 寒 办 之 后 ， 我 问 她 : “有 什么 我 能 为 你 做 的 吗 ? ” 
“有 啊 ，” 她 回答 说 ,， “我 真 不 喜欢 医院 的 饭 ， 都 是 些 切 碎 的 、 没 有 


味道 的 东西 。 你 觉 不 觉得 应 该 换 一 换 ? 还 有 ， 你 能 不 能 安排 我 去 看 看 眼 
科 医 生 ， 我 得 换 一 副 新 的 眼镜 啦 。?” 


我 至 今 都 觉得 被 她 的 回答 震惊 了 。 她 说 话 时 的 平静 与 镇 定 ， 不 断 地 
在 我 的 脑海 里 内 现 。 她 并 没有 要 求 安乐 死 或 者 索要 东 种 灵丹妙药 ， 没 有 
要 求 使 用 强 效 的 止痛 药 ， 也 没有 咨询 我 更 多 的 治疗 意见 ， 她 要 求 的 仅仅 
征 更 换 食物 和 一 副 新 的 眼 锐 。 这 是 多 么 冷静 和 务实 的 回答 ， 她 丝 坚 没有 
抱怨 命运 的 不 公 。 或 许 ， 托 德 小 姐 己 经 欣然 接受 了 目 己 的 命运 ， 因 此 ， 
她 目前 看 重 的 反而 是 那些 琐碎 的 、 细 小 的 日 常事 务 。 


我 们 按照 她 的 要 求 ， 为 她 更 换 了 染 单 ， 也 为 她 配 了 一 副 新 的 眼镜 。 
不 久之 后 ， 托 德 小 姐 换 到 了 其 他 病房 ， 在 转 病房 一 年 半 以 后 ， 她 平静 地 
离开 了 人 世 。 尽 管 如 此 ， 她 给 我 上 的 这 一 读 ， 如 同 许 许多 多 患者 教 我 的 
一 样 ， 让 我 花 了 很 长 时 间 去 消化 。 那 就 是 : 勇敢 是 目 我 坚定 的 核心 ， 它 
时 刻 散 友 看 勇气 的 光芒。 


这 种 人 性 中 珍贵 的 品质 ， 是 许多 年 轻 医生 乃至 大 多 数 人 过 中 年 的 医 
生 都 难以 理解 的 。 因 为 医生 们 都 承 桶 命运 的 眷顾 ， 没 有 患 病 ， 或 至 少 不 
至 于 像 托 德 小 姐 病 得 那么 严重 。 毕 竞 ， 医 生 们 从 年 轻 时 就 读 于 医学 院 开 
始 ， 束 拥有 健康 的 体 馒 、 直 沛 的 好 奇 心 和 勤勉 的 态度 。 作 为 医生 的 我 们 
却 对 命运 的 不 地 和 上 帝 的 安排 一 无 所 知 。 


于 是 ， 一 家 医学 院 决 定 采用 一 种 预 录取 计划 来 弥补 这 一 缺憾 ， 医学 
院 的 学 生 必 须 匿名 以 患者 的 身份 进入 他 们 将 要 工作 的 医院 。 这 样 做 的 原 
因 是 让 学 生 对 患者 的 感受 有 切身 体会 。 作 为 患者 ， 要 将 手表 和 皮带 取 下 


交 由 医院 保管 ， 还 要 罕 上 露 背 的 病 号 长 物 。 他 们 坐 在 医院 大 厅 的 轮 床 

上 ， 于 众 目睹 虑 下 等 待 检查 。 此 时 ， 他 们 惑 是 脆弱 的 无 名 者 。 这 的 确 是 
个 不 错 的 想法 ， 但 是 实行 起 来 却 不 那么 顺畅 。 试 想 ， 整 个 6 月 都 有 一 批 
帅气 的 年 轻 男 子 涌 入 医院 ， 他 们 之 发 无 损 ， 眼 睛 炯炯 有 神 且 面 色 红 润 ， 

坚 无 病态 。 医 生 和 护士 们 一 看 ， 惑 知道 他 们 是 谁 。 医 护 人 员 和 这 些 

以 “腹痛 ”为 理由 入 院 的 “患者 ” 皮 眼 示意 ， 甚 至 调 笑 不 断 。 


所 以 ， 这 仅仅 是 个 不 错 的 想法 。 


托 德 小 姐 教 会 我 的 ， 是 我 在 深 池 医 院 最 初 儿 年 中 最 宝贵 的 经 验 。 她 
古 我 这 几 年 工作 的 总 结 ， 也 预示 了 我 以 后 会 学 到 的 东西 。 即 便 我 们 对 患 
者 无 计 可 施 一 一 患者 没有 总 症 可 查 ， 没 有 奇 脉 可 测 ， 我 们 还 是 可 以 做 一 
些 事情 。 这 些 事情 不 一 定 能 拯救 他 们 的 性 命 ， 或许 也 谈 不 上 宏伟 或 者 什 
么 英雄 气概 。 这 些 事情 可 以 是 一 些 简单 的 事 ， 就 好 比 帮 助 患者 更 换 食谱 
或 者 配 一 副 新 的 眼镜 。 事 实 上 ， 这 些 事 通 常 都 是 这 类 鸡毛 芍 上 的 小 事 。 


托 德 小 姐 还 教会 我 ， 不 要 长 惧 从 患者 那里 受到 不 站 命运 的 感染 。 患 
者 们 会 欣然 接受 目 己 的 命运 ， 医 生 要 做 的 是 ， 问 问 他 们 目 己 可 以 为 他 们 
做 什么 ， 如 果 做 得 到 ， 就 切实 地 为 患者 提供 帮助 。 如 果 医 生 们 无 法 目 己 
找 出 答案 ， 可 以 向 吴 边 的 患者 、 护 士 、 护 工 和 志愿 者 们 求助 。 


来 到 深 池 医院 之 前 ， 我 对 医学 科学 的 重要 性 深信 不 疑 ， 而 托 德 小 姐 
却 让 我 看 到 小 事情 的 巨大 力量 。 


同时 ， 她 让 我 相信 了 这 样 的 道理 : 我 们 生命 中 起 决定 性 作用 的 往往 
不 是 那些 宏大 的 事物 。 宏 大 如 上 天 的 旨意 、 命 运 ， 是 可 以 被 接受 的 。 或 
许 是 因为 它们 的 力量 太 过 于 强大 ， 所 以 是 我 们 每 个 人 的 宿命 ， 是 很 难 改 
变 的 。 然 而 ， 如 果 我 们 留心 ， 生 活 中 的 小 事 是 可 以 改变 的 。 如 不 可 口 的 
食物 和 破 雁 的 眼镜 ， 这 些 细节 都 不 断 提 醒 痢 我 们 对 患者 的 关爱 还 不 够 。 
或 许 ， 我 们 可 以 接受 上 帝 的 旨意 ， 它 让 我 们 承受 的 命运 安排 必 有 它 的 原 
因 或 者 我 们 都 知道 的 、 显 而 易 见 的 原因 《对 于 深 池 医院 的 患者 来 说 是 这 


样 的 ) 。 但 是 ， 我 们 这 些 人 类 同胞 对 他 们 的 关爱 却 不 够 ， 以 至 于 忽略 了 
诸如 沫 单 和 修 眼 镜 这 样 的 小 事 。 


正 是 如 此 ， 那 些 意 气 风 发 的 医学 院 学 生 即 便 匿名 入 院 ， 在 入 院 处 等 
符 ， 交 出 手表 和 皮带 ， 换 上 病 号 服 ， 甚 全 坐 在 轮 床 上 在 大 厅 里 等 候 电 
梯 ， 也 无 法 体会 到 这 些 真 实 的 小 事 。 来 自 医 护 人 员 的 眼神 、 轻 触 和 友好 
的 言语 ， 都 让 学 生 们 知道 他 们 将 会 并 且 已 经 受到 关注 。 


米 


托 德 小 姐 的 事情 发 生 不 入， 我 融 在 图 书馆 里 偶遇 了 布朗 教授 。 


他 告诉 我 ， 我 证 文书 学 课程 作业 给 他 留 下 了 非常 深刻 的 印象 ， 但 是 
由 于 缺乏 系统 的 历史 学 训练 ， 我 不 得 不 结束 现 阶 段 的 读 程 。 目 前 ， 我 已 
经 有 了 阅读 希 尔 德 加 德 闭 作 的 拉丁 语 知识 ， 也 了 解 了 古文 书 学 。 然 而 ， 
如 果 我 要 接受 更 深入 的 教学 ， 就 必须 去 研究 生 院 ， 且 课程 上 应 该 选择 医 
学 史 而 非 中 世纪 历史 。 美 国 提供 这 门 研 究 生 课程 的 大 学 并 不 多 ， 但 幸运 
的 是 深 池 医院 附近 就 有 一 所 。 布 朗 教授 建议 我 直接 联系 他 们 的 系 主任 
一 一 格 哈 德 . 韦 欧 博士 ， 他 是 医学 院 的 教授 。 


我 听取 了 他 的 建议 。 与 格 哈 德 . 韦 欧 教授 电话 联系 时 ， 我 发 现 他 是 
个 有 些 冷淡 的 人 。 书 次 教授 告诉 我 ， 他 的 研究 生 课 程 规 模 并 不 大 ， 并 且 
市 中 世纪 医学 专业 的 博士 生 对 他 来 说 是 非常 困难 的 ， 近 了 乎 不 可 能 。 


尽管 如 此 ， 我 还 是 询问 他 愿 不 愿意 对 我 进行 面试 。 
韦 次 教授 答应 了 。 于 是 我 们 相约 下 周 在 医院 附近 的 餐厅 共 进 午餐 。 


1. 帕 金 森 病 (Parkinson disease) ， 指 由 各 种 原因 导致 的 主要 表现 为 运动 迟缓 的 症 1 
2. 阿尔 次 海 默 病 〈Alzheimer disease) ， 即 老年 痢 呆 症 ， 吓 者 的 思维 能 力 和 记忆 力 会 逐 
渐 衰 退 。 


测 


3. 养 茵 小 脑 变性 症 〈spino-cerebellar degeneration ) ， 发 病原 因 不 明 ， 主 要 症状 是 运动 失 
调 。 

4. 20 世 纪 70 年 代 ， 美 国医 学 界 发 生 了 一 次 意义 重大 的 变革 ， 但 这 次 变革 是 由 经 济 学 家 
而 非 医生 们 发 起 的 。 中 国医 疗 系统 的 财务 制度 启发 他 们 做 出 这 一 变革 : 在 当时 的 中 国 ， 
医生 只 有 在 病人 身体 健康 的 时 候 才 能 获得 收入 。 于 是 经 济 学 家 们 提议 ， 控 制 医疗 开支 迅 
速 攀 升 的 最 好 方法 应 该 是 让 医生 提前 获得 收入 ， 以 使 他 们 维持 患者 的 健康 。 相 比 根据 患 
者 生病 时 医生 们 所 提供 的 服务 来 获取 收入 ， 新 制度 下 每 位 患者 每 月 将 支付 给 医生 一 个 固 
定 的 金额 ， 这 个 金额 与 病人 在 该 月 份 中 的 病情 严重 程度 无 关 。 这 样 ， 医 生 们 就 要 自行 管 

里 他 们 的 预算 ， 而 经 济 学 家 们 认为 ， 医 生 们 将 会 因此 学 习 提 高 效率 。 他 们 的 确 这 么 做 

了 。 由 于 医生 们 对 健康 的 三 个 决定 要 素 一 一 人 们 的 行为 、 运 气 和 基因 一 一 其 实 是 无 能 大 

力 的 ， 他 们 得 到 的 经 验 是 ， 唯 一 控制 预算 的 方法 就 是 不 要 收治 那些 行为 习惯 不 好 、 运 气 

不 佳 和 存在 遗传 缺陷 的 患者 。 有 些 人 是 通过 把 诊所 开 在 没有 电梯 的 维多利亚 式 建筑 的 三 

楼 来 做 到 这 一 点 的 ， 因 为 这 样 就 可 以 精巧 地 把 重病 患者 和 残疾 人 拒 之 门 外 ， 另 一 些 人 是 

通过 宣传 瑜伽 和 冥想 来 做 到 这 一 点 的 ， 因 为 只 有 健康 人 才 会 对 这 些 东 西 感 兴趣 。 医 生 们 

还 明白 了 一 点 ， 安 排 实 验 和 治疗 程序 的 时 间 拖 得 越 长 ， 他 们 的 预算 状况 就 显得 自己 越 高 

效 。 经 济 学 家 对 这 些 超 出 预测 的 结果 十 分 讶 异 ， 而 他 们 以 进一步 完善 上 述 制度 作为 回 

应 。 关 于 经 济 学 家 对 医学 和 医疗 保障 的 观点 的 详细 解释 ， 可 以 参见 Sherman ”Folland 等 车 

The Economics of Health andHealth Care ‘(Prentice Hall，2009 年 第 6 版 ) 。 


5. 诊断 相关 组 这 一 概念 和 卫生 保健 组 织 的 思路 如 出 一 纤 ， 只 不 过 前 者 适用 于 公立 医院 
《而 后 者 适用 于 私人 医生 及 其 诊所 ) 。 在 这 一 体制 下 ， 医 院 根据 每 个 诊断 下 、 每 个 病人 
的 每 次 住院 获得 固定 数量 的 收入 ， 这 一 收入 的 额度 与 每 个 特定 病人 得 到 的 医疗 护理 的 多 
少 无 关 。 经 济 学 家 们 打包 票 ， 这 样 做 之 后 ， 医 院 就 会 因为 提高 效率 而 受到 激励 。 他 们 说 
对 了 。 大 批 中 层 经 理 人 员 被 医院 雇 来 ， 以 确保 医生 会 把 最 有 利 可 图 的 诊断 而 非 最 重要 
的 诊断 ) 放 在 出 院 诊断 名 单 的 第 一 名 ， 而 且 医生 们 会 尽快 让 患者 出 院 ， 甚 至 通常 比 应 当 
出 院 的 时 机 还 要 早 。 意 料 之 外 的 后 果 之 一 《这 种 后 果 有 很 多 ) 是 : 患者 们 被 迫 在 病 中 出 
院 ， 这 通常 使 他 们 不 得 不 在 很 短 的 时 间 里 再 次 入 院 。 这 么 做 很 没 效 率 ， 而 且 医 疗 文 出 还 
是 继续 增长 。 在 2010 年 的 医保 法 案 里 ， 根 据 诊断 支付 统一 金额 的 这 一 模型 的 适用 范围 被 
延伸 到 家 庭 病床 护理 和 长 期 护理 之 中 。 

6. 数据 来 自 深 池 医院 1993 年 的 年 度 报 告 。 


7. 有 的 时 候 ， 手 写 记录 比 在 电子 病历 上 复制 粘贴 要 花 更 长 的 时 间 ， 但 是 手写 记录 可 以 
涵盖 更 多 信息 。 我 稍微 瞄 一 眼 就 知道 病历 上 说 的 是 谁 ， 是 谁 写 的 ， 这 份 记录 有 多 信 得 
过 ， 这 样 才能 将 它 作 为 得 出 诊断 结论 的 一 部 分 。 

8. 在 现代 医疗 护理 攻克 深 池 医 院 的 过 程 中 ， 显 微 镜 、 离 心机 和 玻 片 是 第 一 批 占领 军 。 

有 一 项 法 律 要 求 所 有 “实验 室 "， 不 论 规模 多 小 ， 都 需要 经 过 年 检 、 制 定 规章 流程 手册 ， 才 

可 以 拿 到 许可 证 。 梅 洁 医 生 断 定 ， 加 上 了 这 些 官僚 主义 柳 锁 之 后 ， 把 玻 片 穿 过 整 座 城市 

送 到 一 家 有 自动 读 取 玻 片 机 器 的 实验 室 要 更 省 钱 。 显 微 镜 、 离 心机 和 玻 片 被 运 走 了 ， 从 

此 之 后 ， 我 们 再 也 没 办 法 自己 观察 院内 患者 的 血液 、 尿 液 和 痰 液 了 。 


VY 


以 


9. 《临床 诊断 学 》， 这 本 书 有 中 文 版 ， 由 潘 祥 林 翻译 ， 人 民 和 军医 出 版 社 出 版 。 
10. 饲 管 ， 为 无 法 进食 的 重症 患者 输送 营养 的 导管 。 

11. 现在 这 样 做 也 很 不 容易 。 这 本 应 是 电子 病历 最 大 的 优势 之 一 : 它 可 以 提供 由 出 院 时 
的 主治 医生 所 书写 的 完善 的 出 院 记录 ， 上 面 有 可 以 清楚 辨认 的 名 字 和 准确 的 电话 号 码 。 
且 这 份 出 院 记 录 经 常 被 一 名 对 患者 毫 无 了 解 的 医学 院 学 生 复制 来 粘贴 去 ， 所 以 记录 里 负 
页 出 院 的 医生 经 常 是 被 电脑 随机 选 出 来 的 ， 出 于 种 种 原因 ， 上 面 的 电话 号 码 从 来 都 是 旧 


说 隙 


Hl 
I 


> 


12. 圣 比 德 ， 亦 称 “ 可 敬 的 圣 比 德 ”(Venerable ”Bede) ， 公 元 673 年 出 生 ， 公 元 735 年 逝 
世 ， 被 誉 为 英国 史学 之 父 


宙 - 
生命 的 眷恋 


我 一 眼 便 认 出 了 格 哈 德 : 韦 次 教授 。 


他 的 形象 和 我 根据 电话 里 的 印象 而 想象 出 来 的 几乎 完全 一 样 一 一 头 
发 化 白 、 眼 珠江 监 、 面 庞 清 刘 干 人 将， 全然 一 副 德国 医学 学 者 的 模样 。 但 
他 的 着 沪 却 没有 我 想象 中 那么 正式 ， 他 穿 了 宽松 长 裤 和 昌 色 的 开 领 讨 
衫 。 我 们 在 书 欧 教授 推荐 的 一 家 南美 风格 的 餐厅 见 了 面 。 我 们 找 了 一 处 
比较 安静 的 位 置 坐 下 ， 我 和 他 各 点 了 一 份 烤 红 椒 和 一 小 杯 葡 敬酒 。 


当 韦 次 教授 吃 着 烤 红 椒 开始 说 话 的 时 候 ， 我 发 现 了 他 的 德 式 外 表 和 
非 德 式 举止 是 那么 不 和 谐 ， 他 的 举手投足 左 具 拉丁 风格 。 尺 管 他 出 生 在 
德国 ， 却 在 阿根廷 长 大 ， 因 此 ， 他 的 口音 也 混杂 了 德语 和 西班牙 语 。 也 
正 因 如 此 ， 在 他 德国 人 的 外 表 下 ， 隐 藏 着 一 条 火热 的 、 热 爱 辣 椒 的 心 。 
我 在 此 后 的 几 年 里 逐渐 发 现 ， 这 一 点 对 他 很 不 利 。 就 像 性 别 认 同 错乱 一 
样 〈 例 如 一 个 男人 的 体内 有 一 个 女性 的 灵魂 ) ， 在 格 哈 德 : 韦 次 教授 、 
医学 博士 德国 式 的 身 板 下 的 是 一 个 拉美 人 ， 这 让 他 屡屡 梓 人 误解 。 


韦 次 教授 对 我 的 面试 从 介绍 他 负责 的 医学 史 的 研究 项 目 开始 。 在 他 
的 口中 ， 这 个 项 目 很 小 ， 仪 有 两 位 教授 ， 而 且 研 究 方 向 主要 是 美洲 医 
学 。 这 个 项 目 并 不 会 涉及 我 所 感 兴趣 的 前 现代 医学 和 希 尔 德 加 德 。 所 
以 ， 如 果 韦 次 教授 接受 了 我 的 申请 ， 我 也 必须 目 行 联络 其 他 大 学 的 指导 
老师 并 去 那 边 上 读 。 而 且 坦 白地 说 ， 韦 次 教授 也 并 不 清楚 我 该 如 何 具 体 
进行 联络 和 安排 。 我 首先 得 拿 到 硕士 学 位 ， 然 后 才 有 可 能 进入 到 博士 学 
习 的 阶段 。 其 中 ， 我 要 通过 第 三 学 年 年 末 的 正式 口头 答辩 和 两 门 语 言 考 
试 。 而 且 ， 作 为 一 名 执业 医师 ， 韦 次 教授 的 这 个 项 目 对 我 来 说 可 能 并 不 


好 完成 。 这 一 看“ 打击” 之后， 韦 次 教授 倚 着 座 椅 ， 看 着 我 说 ， 我 的 研究 
项 目 让 他 很 感 兴趣 ， 他 也 非常 想 多 了 解 一 下 这 位 中 世纪 的 德国 修女 是 如 
何 写 出 如 此 实用 的 医学 书籍 的 。 


韦 次 教授 自己 的 研究 项 目 是 医院 的 历史 ， 实 际 上 他 正在 撰写 一 部 权 
威 的 (他 是 这 么 希望 的 ) 医院 史 。 说 到 这 里 ， 他 兴奋 起 来 ， 里 体 又 重新 
探 到 保 子 上 面 ， 全 然 没 在 音 胜 膊 已 经 远 远 超 出 德国 用 餐 礼仪 所 允许 的 范 
围 。 


在 韦 茨 教授 看 来 ， 医 院 最 有 趣 的 地 方 在 于 它 是 彻 彻底 底 的 西方 文化 
和 基督 教 产物 ， 与 希腊 和 罗马 无 天 。 和 而 腊 文 化 中 与 医院 杀 缘 关系 最 近 
的 ， 惑 是 他 们 的 灵 疗 鞋 殿 。 双 殿 位 于 治疗 之 录 劳 边 ， 风 景 壳 丽 ， 只 不 过 
任职 的 是 牧师 而 非 医 生 。 罗 马 人 的 确 设 立 过 类 似 医 院 的 机 构 ， 不 过 仅 供 
士兵 使 用 ， 患 病 的 民众 却 无 医疗 系统 。 反 倒是 中 世纪 的 基 叔 教 修道 院 逐 
渐 演 变 成 了 我 们 今日 熟知 的 医院 体系 。 在 修道 院 中 ， 治 病 救 人 是 基督 徒 
的 首要 责任 。 因 此 ， 每 间 修 这 院 都 设 有 救济 病 困 者 的 收容 所 和 医治 患 病 
僧侣 的 医务 室 。 韦 次 博士 推测 说 ， 负 责 收容 所 和 医疗 室 工作 的 可 能 是 一 
位 充当 看 护 人 的 修士 或 修女 ， 但 没 人 真正 理 清 过 自己 所 做 的 事 和 整个 系 
统 是 如 何 运 作 的 。 即 便 如 此 ， 这 种 修道 院 开 办 的 收容 所 和 医务 室 仍然 成 
本 欧洲 医院 和 救济 院 的 锥 形 ， 有 的 甚至 直接 束 是 后 者 的 开山 蜡 祖 : 现在 
的 巴黎 主 宫 医 院 三 也 由 7 世纪 的 僧侣 所 建 。 时 至 今日 ， 它 仍然 是 一 家 为 
穷困 深 倒 的 人 开办 的 市 立 医 院 。 西 方 世 界 的 独特 性 和 令 人 惊讶 的 理想 主 
义 一 一 社会 应 该 对 贫 病 者 加 以 照料 一 一 就 发 源 于 这 些 中 世纪 时 由 修道 院 
设立 的 收容 所 和 医务 室 。 


然而 ， 我 们 对 医院 历史 所 知道 的 似乎 仅 止 于 此 。 这 也 是 我 的 研究 方 
问 会 令 韦 次 教授 感 兴 趣 的 原因 。 他 说 ， 或 许 宾 根 的 希 尔 德 加 德 就 在 她 那 
一 家 修道 院 的 医务 室 工 作 ， 因 此 写 出 了 医学 专车。 我 们 治 痢 这 本 书 的 踪 
迹 ， 就 可 以 找 出 修道 院 医 务 室 和 收容 所 的 日 党 工作 ， 例 如 ， 当 时 是 如 何 
诊疗 和 治 病 的 ， 他 们 的 用 药 依据 是 什么 ， 前 现代 医学 实际 上 是 如 何 发 挥 


作用 的 ， 等 等 。 我 可 以 将 已 知 的 中 世纪 医学 知识 作为 研究 背景 。 这 样 看 
来 真是 个 绝 好 的 研究 机 会 ， 并 且 对 韦 次 教授 正在 撰写 的 书 也 大 有 神 益 。 


说 完 这 些 ， 韦 次 博士 背 徘 回 椅 子 ， 氛 了 擦 嘴 ， 然 后 看 着 我 。 


“这 会 是 一 个 漫长 且 复 杂 的 项 目 ， 你 必须 得 像 学 习 拉 丁 语 一 样 学 习 
德语 ， 此 外 ， 还 得 花 大 量 的 时 间 在 图 书馆 查看 中 世纪 的 手稿 。 你 的 医院 
工作 也 必须 改 成 兼职 。 我 们 系 有 一 项 金额 不 大 的 奖学金 ， 我 会 把 这 个 名 
额 给 你 。” 


韦 次 博士 将 这 个 慷慨 且 突 然 的 消息 告诉 我 之 后 ， 站 了 起 来 。 我 也 随 


他 起 号。 我 们 一 同 离开 了 和 餐厅 ， 走 到 转角 处 时 ， 韦 次 博士 停 下 来 ， 目 光 
深沉 地 看 了 我 一 眼 ， 随 后 走 上 街道 ， 向 大 学 的 方向 走 去 。 


米 


当 我 告诉 梅 洁 医生 我 打算 攻读 医学 史 的 研究 生 项 目 后 ， 她 表现 得 非 
常 文 持 且 态度 随和 。 原 来 ， 罗 梅 罗 医生 请 假 了 ， 我 正好 可 以 接 蔡 她 的 工 
作 ， 将 原 有 的 工作 时 间 减 半 ， 与 分 特 医 生 共 同 负 责 患者 。 以 赛 亚 ` 术 弗 
斯 医生 会 接 蔡 我 的 全 职工 作 。 


直至 当时 ， 我 对 术 弗 斯 医生 知之 甚 少 。 在 后 来 的 数 年 间 ， 我 们 却 成 
了 彼此 了 解 的 好 朋友 。 他 号 材 高 大 、 皮 肤 勋 黑 且 英俊 帅气 。 事 实 上 ， 他 
征 位 黑人 。 某 一 天 ， 他 同 我 讲述 了 反 歧 视 运 动 的 故事 。 他 在 佛罗里达 乡 
村 由 祖母 一 手 带 大 。 当 时 黑人 此 视 法 案 依旧 有 效 ， 杰 弗 斯 医生 读书 时 用 
的 都 是 上 一 届 学 生 的 旧书 。“ 这 也 没什么 ，” 他 用 招牌 式 的 微 疾 告诉 
我 , “旧书 上 的 知识 和 新 书 上 的 一 样 。” 后 来 ， 杰 弗 斯 医生 全 奖 入 读 位 于 
亚特兰大 的 莫 尔 聚 斯 大 学 ， 之 后 ， 反 歧视 运动 帮助 他 进入 了 医学 院 。 体 
制 上 的 改变 确实 让 他 受益 菲 浅 。 他 这 样 说 是 因为 他 的 两 个 孩子 目前 在 私 
并 学 校 束 读 ， 以 后 读 大 学 时 不 用 通过 反 上 收视 运动 束 能 为 自己 争取 合法 权 


也 


杰 弗 斯 医生 的 办 公 昌 在 我 的 对 面 。 那 不 是 一 张 真正 的 办 公 昌 ， 而 是 
一 条 沿 墙 面 展 开 的 狭 窜 实验 台 。 多 年 来 ， 这 一 直 是 身材 瘦 高 的 男 医 生 
的 “ 专 座 ”， 或 许 是 因为 没有 抽 导 才 有 足够 的 空间 容纳 他 们 的 长 腿 吧 。 


与 芬 特 医生 不 同 ， 杰 弗 斯 并 不 全 然 了 解 所 有 的 医学 知识 ， 只 对 必要 
的 那些 了 如 指 掌 。 他 的 工作 笔记 也 不 像 拉 赫 曼 医生 的 那么 工整 美观 ， 却 
写 得 简明 扼要 。 他 的 党 草 字 迹 总 是 在 本 子 上 横 丹 着 占 了 好 几 行 ， 但 却 能 
直接 点 出 症结 所 在 。 他 感 兴趣 的 并 不 是 患者 所 患 何 种 疾病 ， 这 一 点 他 从 
同僚 处 总 能 了 解 到 。 他 更 希望 了 解 患者 来 目 何 处 ， 他 们 在 患 病 前 都 过 着 
怎样 的 生活 。 


杰 弗 斯 医生 也 是 个 知足 第 乐 之 人 。 一 天 午后 ， 他 向 后 拖 了 拖 椅 子 ， 
环顾 办 公 室 的 四 壁 ， 这 里 仍然 保持 着 我 来 时 的 朴素 。 随 后 ， 他 又 看 了 看 
我 们 那 几 人 台 孤 零 零 的 电脑 、 满 书架 的 参考 书 ， 以 及 那 而 有 木 条 窗 格 的 窗 
户 。 他 稍稍 癌 后 普 起 椅子 ， 用 他 那 低 这 的 声音 慢 慢 地 说 : “维多利亚 ， 
你 知道 吗 ? 以 前 的 条 件 可 没 这 么 好 。 三 ” 


态 弗 斯 医生 是 想 告 诉 我 ， 这 种 宁静 的 、 心 无 劳 区 的 只 专注 于 患者 的 
工作 环境 是 多 么 难能可贵 。 没 有 人 注意 到 我 们 。 药 剂 师 不 会 参与 到 用 药 
的 过 程 中 来 ， 让 我 们 得 以 根据 病情 对 症 下 药 ， 甚 至 为 了 药物 的 副作用 不 
按照 标准 用 法 开 药 ， 各 类 保险 公司 的 触角 也 无 法 伸 疝 我 们 ， 当 我 们 收治 
其 他 医院 转 来 的 患者 时 ， 他 们 也 非常 乐意 ; 梅 洁 医 生 对 我 们 抱 有 充分 的 
信任 ， 让 我 们 放手 去 做 对 患者 有 荔 的 事情 。 这 一 切 对 医生 来 说 简直 太 过 
美好 。 


米 


现在 ， 有 了 态 弗 斯 医生 接 答 我 的 全 职工 作 ， 我 便 可 以 开始 与 分 特 医 
生 一 同 分 担 工 作 了 。 


此 时 ， 我 已 经 对 分 特 医 生 有 了 充分 的 了 解 ， 但 还 是 要 做 一 点 调整 。 


我 们 共同 办 公 曙 的 一 角 ， 有 她 操 起 来 的 高 高 的 一 省 准备 以 后 但 看 的 文 

件 ， 这 其 中 有 医药 公司 发 来 的 晚餐 会 邀请 、 写 在 石 杨 材 料 上 的 行政 部 门 
发 来 的 备忘录 、 患 者 的 X 光 片 报 告 和 实验 室 检 测 结 果 。 每 天 早晨 我 来 到 
办 公 室 后 ， 都 会 打扫 呆 面 ， 仔 细 检 查 一 所 芬 特 医 生 的 那 一 省 材料 ， 把 没 
用 的 清理 出 去 并 把 剩 下 的 重新 整理 好 。 可 每 过 几 周 ， 分 特 医 生 都 会 采用 
新 的 整理 方式 一 一 彩色 文件 来、 编号 的 活页 夹 和 标签 纸 。 


我 们 慢 慢 有 发现， 分 特 医生 具有 内 科 医 生 的 脾气 秉性 ， 而 我 虽然 吴 为 
内 科 医 生 ， 却 有 痢 外 科大 夫 的 性 格 特点 。 我 感 兴趣 的 是 摘 清 楚 是 售 需 要 
做 出 行动 ， 而 她 精 于 最 精密 严格 的 措施 ， 并 愿意 化 时 间 将 事情 做 好 。 我 
们 花 了 一 段 时 间 来 梳理 各 目的 优 劣 势 ， 以 取长补短 ， 将 两 人 的 合力 发 挥 
到 最 大 。 事 实证 明 ， 我 们 的 策略 运行 民 好 ， 特 别 是 当 我 们 在 正确 的 时 间 
将 此 方法 运用 到 合适 的 患者 身上 时 。 


我 们 每 周 都 有 一 天 时 间 “ 碰 面 "， 所 请 碰面 ， 就 是 我 们 在 那 一 天 都 会 
在 办 公 室 值班 。 每 当 这 样 的 日 子 ， 我 们 总 会 一 同 会 诊 ， 晚 上 一 起 查 房 ， 
共同 讨论 病例 。 在 茶 一 天 下 午 ， 我 们 巡视 到 了 乔治 夫人 的 病床 边 。 分 特 
医生 因为 她 年 老 体 弱 而 将 她 收治 入 院 。 弄 治 夫 人 并 无 阿尔 次 海 默 病 或 其 
他 疾 采 症 以 及 致命 性 的 疾病 。 她 是 一 个 寡妇 ， 膝 下 没有 子女 ， 无 杀 无 故 
也 没有 朋友 。 如 芬 特 医生 所 说 ， 弄 治 夫 人 的 一 生 就 是 从 出 生 到 未 定 的 死 
期 的 匆匆 数 十 载 。 


还 记得 那个 午后 ， 病 房 里 非常 安静 ， 我 们 走 到 乔治 夫人 喘 边 时 我 以 
为 她 正在 休 妃 。 然 而 ， 分 特 医生 走 了 过 去 ， 站 在 乔治 夫人 病床 的 左边 ， 
我 站 在 右边 。 之 后 ， 我 们 安静 地 在 病床 边 站 了 许 人 入。 过 了 一 会 儿 ， 我 发 
现 讲 治 夫 人 并 未 睡 着 ， 尺 管 她 双 目 紧 闭 ， 可 眼珠 却 时 有 轮转 ， 且 呼吸 也 
并 非 如 熟睡 期 那样 平稳 ， 倒 是 像 做 梦 或 思考 时 那样 的 活跃 。 


芬 特 医生 并 未 说 话 ， 只 是 低头 默默 地 看 着 她 。 之 后 ， 她 轻声 地 
问 : “乔治 夫人 ， 您 还 好 吗 ? ” 


乔治 夫人 有 睁 开眼 睛 ， 看 着 我 们 。 
“我 在 参加 中 学 毕业 舞会 呢 ， 正 等 厦 被 人 人 邀请 。 舞 会 上 全 是 俊男 靓 


“您 有 什么 需要 吗 ? 我 们 能 做 点 什么 ?” 芬 特 医生 问 道 。 
“不 ， 不 用 ， 谢 谢 。” 


说 完 ， 我 们 离开 她 的 病床 ， 继 续 碍 房 。 但 刚才 经 历 的 那 一 幕 ， 我 从 

环 记 过 。 让 我 惊奇 的 是 ， 当 我 们 看 到 乔治 夫人 好 像 正 在 睡 党 时， 分 特 

医生 还 是 走 了 过 去 。 可 是 当 我 们 站 在 那里 ， 默 默 地 看 着 患者 或 只 是 等 待 

的 时 候 ， 我 逐渐 意识 到 之 前 在 患者 身上 体会 到 的 东 种 特质 ， 那 就 是 他 们 

共有 的 宁静 平和 。 那 一 刻 ， 我 明日 了 ， 深 池 医 院 是 个 治愈 之 所 ， 而 且 不 

仅仅 是 患者 的 治 钝 之 所 。 对 于 医生 来 说 ， 深 池 医 院 也 是 一 个 不 言 不 语 ， 
无 为 而 为 的 静 谎 所 在 。 


随后 ， 分 特 医 生 那 试探 却 坚 定 的 问 话 打破 了 她 与 乔治 夫人 之 间 的 宁 
静 。 开 治 夫 人 报 以 回答 ， 她 的 声音 在 这 个 痢 下 症 和 和 昏迷 患者 的 病房 里 久 
久 回 荡 。“ 还 好 吗 ? ”*“ 还 在 吗 ? 交 只 是 睡 着 了 吧 ? ” 


乔治 夫人 的 回答 或 许 会 让 你 党 得 迷惑 :“ 我 在 参加 中 学 毕业 舞会 
呢 ， 正 等 着 被 人 邀请 。 舞 会 上 全 是 俊男 靓女 。” 


其 实 ， 你 无 须 疑惑 。 她 的 回答 告诉 我 们 患者 的 思绪 通 冲 在 他 们 沉默 
无 声 的 时 候 都 飘 风 了 何 处 。 虽 然 并 非 每 位 患者 经 常 如 此 神游 ， 但 部 分 咖 
者 时 第 有 这 样 的 情况 出 现 。 乔 治 夫 人 让 我 了 解 到 ， 患 者 在 尚未 去 世 的 时 
候 ， 已 经 生活 在 了 男 一 个 我 们 所 熟知 的 世界 。 那 个 世界 和 我 们 所 生活 的 
地 方 一 样 ， 有 焦急 、 期 符 与 感恩 ， 有 舞会 、 华 丽 的 服饰 和 装饰 一 新 的 体 
育 馆 。 没 错 ， 这 就 是 我 们 的 内 心 世界 。 


* 


随 着 我 们 搞 清 楚 了 各 自 的 专长 ， 我 和 苍 特 医生 梳理 出 了 分 工 安排 ， 
这 包括 我 们 目 己 的 工作 分 配 ， 也 包括 病人 的 分 工 。 芬 特 医生 尊敬 并 理解 
那些 毕生 工作 的 退休 老年 患者 ， 而 那些 坏 男 孩 和 坏 女 孩 归 我 管理 一 一 分 
特 医 生 很 难 理解 和 认同 他 们 的 选择 和 言行 举止 。 


我 们 刚 开 始 执 行 分 工时 ， 苍 特 医生 收治 了 吉姆 . 杰 ， 他 的 问题 比较 
严重 。 吉 姆 留 着 长 发 ， 却 不 梳洗 打 理 ， 也 不 刮 胡 子 ， 牙 上 从 也 因 口 腔 江 烂 
发 黄 。 吉 姆 这 次 入 院 是 因为 醒酒 问题 复发 。 目 前， 他 的 肝 细 胞 正在 再 
生 ， 头 脑 清醒 且 步 态 稳定 。 实 际 上 ， 他 的 情况 好 转 了 许多 ， 已 经 可 以 走 
到 大 厅 ， 华 在 小 圆 果 边 和 其 他 病友 一 起 用 纸杯 喝 咖啡 了 。 有 的 时 候 他 会 
眼神 空洞 地 采 着 某 一 处 ， 但 他 仍然 在 继续 康复 。 


一 次 外 出 活动 之 后 ， 他 返回 病房 ， 但 这 一 次 吉姆 身上 却 带 独 些许 好 
像 是 酒精 的 味道 。 于 是 ， 我 们 协同 护士 、 社 工 、 医 生 和 吉姆 本 人 一 同 开 
了 长 时 间 的 会 议 讨 论 这 个 问题 。 他 同 我 们 保证 ， 并 没有 哆 任何 东西 。 他 
绝对 没有 喝酒， 因为 心里 很 清楚 酒会 要 了 他 的 命 。 同 时 ， 他 也 不 明白 为 
什么 我 们 会 觉得 他 号 上 有 酒精 味 ， 也 许 是 因为 他 的 须 后 水 含有 酒精 。 


因为 芬 特 医 生 收 治 了 吉姆 ， 所 以 自然 成 了 他 的 主治 医生 ， 此 次 会 议 
也 由 她 主持 。 


芬 特 医生 说 :“ 杰 先生 ， 你 一 定 很 清楚 酒精 会 对 你 的 映 体 造成 多 大 
的 伤害 。 它 会 损伤 你 本 就 不 多 的 肝 细 胞 。 还 记得 你 刚 入 院 的 时 候 多 么 难 
受 吧 ? 你 一 定 不 想 再 受 一 次 罪 ， 是 吧 ? ” 


“ 喝 ， 我 还 记得 ， 我 也 不 想 再 来 一 次 。 但 是 医生 ， 我 已 经 发 过 拆 再 
不 碰 那 玩意 儿 了， 永远 不 碰 。 我 还 打算 康复 之 后 和 妹妹 一 起 到 俄 刻 俄 州 
的 亚 克 朗 市 去 。” 


芬 特 医 生 看 起 来 很 满意 。 


“ 杰 先 生 ， 听 你 说 这 话 我 很 欣 感 ， 我 们 都 在 这 里 帮 你 实现 梦想 。 我 
们 会 帮 到 你 的 ， 不 是 吗 ? ?人 芬 特 医生 边 说 着 边 环顾 四 局 。 


在 场 的 每 个 人 都 高 兴 地 点 着 头 。 


但 是 数 天 后 ， 当 我 打 电 话 去 医院 询问 患者 的 状况 时 ， 分 特 医生 却 告 
诉 我 了 一 些 不 好 的 消息 。 


“AE RI 
我 哼 了 一 声 。 

“你 说 什么 ， 维 多 利 亚 ? ” 
“没什么 ， 怎 么 会 这 样 的 ? ” 


“ 除 ， 你 一 定 会 笑 我 的 。 我 说 出 来 你 别 生 气 。 昨 天 ， 我 在 大 厅 过 到 
了 杰 先 生 ， 他 看 起 来 状态 非常 好 ， 衣 着 整洁 。 他 的 头发 梳 回 脑 后 ， 油 腕 
光洁 ， 胡 须 也 刊 得 干净 。 护 士 们 给 他 找 了 件 很 合 喘 的 运动 服 。 他 告诉 我 
说 需要 15 美 元 给 妹妹 邮寄 个 包 囊 ， 社 工 给 他 的 钱 丢 了 ， 在 他 睡觉 的 时 候 
被 人 偷 走 了 。” 


“你 不 会 给 他 钱 了 吧 ? ” 


“我 给 了 39 


“什么 ! 荣 莉 ! ” 


(一 


< 我 们 只 发 现 他 去 了 里 诺 三 ， 然 后 他 就 再 也 没有 回来 。， 


此 后 他 再 也 没有 露 过 面 。 但 这 件 事 发 生 后 ， 我 和 芬 特 医生 做 了 更 详 
尽 和 精准 的 患者 分 类 ， 对 每 个 患者 对 症 下 药 。 当 需要 表现 出 慷慨 、 无 私 
和 耐心 的 时 候 ， 芬 特 医生 就 出 面 解决 ， 比 如 和 怒气 冲天 的 患者 家 属 长 时 


间 开 会 面谈 、 应 付 痴 示 症 患 者 或 者 面 对 繁 文 强 市 的 办 公 室 工 作 。 但 凡生 
要 坚持 纪律 和 钢铁 般 的 头脑 ， 我 束 会 出 面 。 这 样 分 配 工作 对 我 们 好 ， 军 
无 疑问 ， 对 我 们 的 患者 也 有 好 处 。 


米 


此 时 ， 是 我 攻读 韦 欧 博士 的 医学 史 项 目的 第 一 年 。 


我 们 的 课程 安排 在 大 学 医院 一 峡 最 古老 的 建筑 里 ， 有 具体 地 点 在 四 楼 
的 一 间 小 研讨 室 。 要 去 那里 ， 我 痛 先 要 进入 大 学 医院 的 新 楼 ， 然 后 穿 过 
展览 着 医院 最 新 纳米 科技 发 现成 果 的 大 将 ， 依 次 经 过 研究 部 门 、 设 备 齐 
全 的 诊所 ， 接 着 登 上 三 排 装 着 旧式 铁艺 扶手 的 水 泥 楼 梯 。 历 史 系 深 藏 在 
楼 上 ， 现 代 医 学 就 好 像 一 个 第 二 次 络 婚 的 小 媚 妇 一 样 ， 痢 于 让 别人 知道 
第 的 过 去 


一 共有 六 名 研究 生 ， 三 名 是 内 科 医 生 ， 三 名 不 是 。 在 开始 的 数 个 月 
中 ， 韦 次 博士 分 别 介绍 了 证 和 希腊、 罗马 、 中 世纪 、 文 艺 复兴 和 局 蒙 运动 
时 期 的 医学 ， 逐 步 将 我 们 引 加 了 现代 医学 。 我 们 花 了 几 周 的 时 间 学 习 这 
一 部 分 。 在 那 2500 年 间 ， 前 现代 医学 是 西方 唯一 的 医学 体系 ， 它 是 当时 
人 们 理解 健康 和 疾病 的 手段 ， 是 内 科 医 生 治 病 救 人 的 全 部 方法 ， 也 是 所 
有 患者 被 医治 的 指南 。 然 而 ， 就 在 19 世 纪 结 束 前 的 数 十 年 间 ， 前 现代 医 
学 的 地 位 被 现代 医学 骤然 取代 ， 然 后 被 人 们 遗 二。 


书 茨 博士 向 我 们 详细 介绍 了 理论 背景 。 前 现代 医学 认为 ， 宇 宙 由 四 
种 抽象 的 元 素 组 成 士 、 水 、 气 和 火 。 这 四 种 元 素 各 自 代 表 了 干 、 

湿 、 冷 、 热 四 种 特性 。' 写 十 是 干 冷 的 ， 水 是 湿 冷 的 ， 气 是 湿热 的 ， 火 是 
干 热 的。 宇宙 中 的 任何 事物 都 是 由 这 四 种 元 素 和 这 四 种 特性 按照 不 同 的 
比例 构成 的 ， 这 其 中 也 包括 了 组 成 人 体 的 原料 。 所 谓 原料 ， 就 是 我 们 的 
身体 中 的 四 种 体液 ， 血液、 胆汁 、 黏 液 和 黑 胆汁 。 血 液 湿热 ， 胆 半生 

热 ， 帮 液 湿 冷 而 黑 胆汁 干 冷 。 如 果 这 四 种 体液 在 人 体内 达到 平衡 ， 那 么 
身体 就 是 健康 的 ， 失 衡 则 意味 着 不 健康 。 医 生 的 职责 就 是 诊断 患者 体内 


不 平衡 的 体液 状态 ， 并 通过 “ 开 药 方 ” 来 重 塑 体内 平衡 。 那 时 ， 诊 断 的 方 
式 是 号 脉 和 尿 液 检 查 ， 而 治疗 的 方式 有 食疗 、 章 药 、 放 血 、 艾 炙 和 药 
浴 。 医 生还 会 建议 患者 搬家 以 改变 居住 地 的 气候 ， 调 整 性 行为 、 休 已 、 
睡 虑 和 运动 来 改善 自己 的 健康 状况 。 


韦 次 博士 告诉 我 们 ， 这 一 系统 通 当 个 称 为 “体液 系统 ”"， 由 于 系统 中 
包含 四 种 元 素 、 四 种 特性 和 四 种 体液 ， 也 会 被 称 为 “四 元 系 体 系 "。 有 
时 ， 医 生还 会 考量 其 他 的 “四 元 素 ”， 例 如 春 、 夏 、 秋 、 冬 四 季 ， 东 、 
南 、 西 、 北 四 个 方向 ， 甚 至 耶稣 基督 的 四 位 使 徒 : 马 太 、 马 可 、 路 加 和 
约 戎 。 随 后 ， 韦 次 博士 给 我 们 展示 了 一 幅 中 世纪 的 画作 ， 上 面 完整 地 呈 
现 了 这 套 理论 。 人 体位 于 画作 中 间 ， 上 下 左右 四 个 方向 分 别 是 四 季 、 四 
方 、 四 元 素 、 四 体液 和 四 种 特质 。 


最 后 ， 韦 次 博士 总 结 说 , “体液 医学 ?是 一 个 持续 时 间 很 长 的 、 完 类 
的 医学 体系 ， 但 它 具 体 是 如 何 解释 人 体 运 作 的 ， 却 是 一 个 谜 。 


听 完 这 些 ， 我 们 这 些 学 生 中 的 内 科 医 生 目 然 充 满 了 疑问 。 比 如 ， 为 
何 前 现代 医学 会 持续 如 此 长 的 时 间 最 后 却 破 然而 止 ?为 何 它 与 中 医 和 印 
度 医 学 如 此 相似 ， 都 基于 元 素 、 体 质 和 体液 ， 但 是 仔细 看 来 却 勾 有 着 显 
著 的 不 同 ? 


对 于 这 些 问题 ， 韦 次 博士 也 无 法 给 出 答案 。 他 看 看 我 ， 对 我 们 说 ， 
这 些 问 题 将 是 斯 威 特 医生 的 研究 领域 。 


第 二 年 的 谍 程 ， 书 次 博士 教授 了 我 们 很 多 描述 历史 的 方式 ， 为 我 们 
撰写 硕士 论文 仙 定 基础 。 在 这 一 学 年 的 最 后 ， 我 开始 准备 目 己 的 毕业 论 
文 。 我 打算 学 习 12 世 纪 的 修女 一 一 布尔 德 加 德 的 医学 书籍 来 探讨 “体液 
医学 ”是 如 何故 挥 功能 的 。 我 决定 ， 我 要 沿 着 这 个 研究 方向 努力 下 去 ， 
把 自己 当 作 希 尔 德 加 德 的 学 生 ， 并 将 只 用 她 的 书 作为 我 的 指导 。 


里 说 我 不 能 从 硕 尔 德 加 德 的 书 中 掌握 体液 医学 的 具体 实践 ， 但 是 我 


确实 获 益 菲 浅 。 我 发 现 这 不 仅 是 一 套 优雅 的 哲学 体系 ， 还 是 真实 世界 中 
对 患者 疾病 有 实际 帮助 的 医疗 方法 ， 尽 管 这 套 系统 看 待 疾病 的 方式 和 现 
代 医 学 是 不 一 样 的 。 


我 认为 “四 元 素 体系 ”是 一 种 有 效 的 启发 性 思维 方式 。 也 就 是 说 ， 它 
能 够 帮助 我 们 想象 周围 环境 是 如 何 影响 机 体 运转 的 。 有 一 点 我 们 需要 注 
次 


艺 师 们 所 熟知 的 真实 目 然 元 素 。 


我 逐渐 发 现 ， 前 现代 医学 的 理论 基础 是 园艺 师 们 对 世界 的 理解 。 而 
希 尔 德 加 德 采 用 了 园艺 师 的 视角 来 理解 人 体 ， 而 不 是 站 在 机 械 师 或 者 电 
脑 程序 员 的 角度 看 世界 。 希 尔 德 加 德 没有 过 分 专注 于 人 体 的 细胞 层面 ， 
而 是 跳出 来 ， 站 在 患者 的 背后 ， 环 顾 四 周 。 在 观察 的 同时 ， 硕 尔 德 加 德 
在 心里 计算 着 人 体内 四 种 元 素 的 平衡 ， 并 且 将 患者 看 成 四 周 环境 的 组 成 
部 分 ， 考 量 看 外 部 的 整体 平衡 。 借 由 这 无 数 次 的 计量 ， 希 尔 德 加 德 控 制 
大 患 者 喘 体 内 外 的 平衡 。 每 当 这 种 平衡 被 疾病 打破 时 ， 她 又 尽力 重 塑 。 
这 一 工作 十 分 缓慢 ， 和 希 尔 德 加 德 像 一 位 园艺 师 一 样 ， 细 心 呵护 ， 看 看 这 
里 ， 顾 顾 那里 ， 整 个 过 程 是 琐 雁 而 楷 杂 的 。 一 番 忙 碌 之 后 ， 她 就 站 在 一 
劳 静 竺 结果。 也 就 是 说 ， 希 尔 德 加 德 顺 应 着 患者 的 情况 而 为 ， 她 顺 其 目 
然 ， 并 不 试图 主导 治疗 。 


希 尔 德 加 德 的 理论 的 确 让 我 受益 菲 浅 。 虽 然 没 有 给 患者 使 用 中 世纪 
的 复杂 制剂 ， 但 是 我 在 尝试 按照 希 尔 德 加 德 的 配方 给 他 们 制作 一 些 具有 
抗 抑郁 作用 的 小 饼干 。 此 外 ， 我 同样 根据 她 书 中 的 指示 酸 造 了 一 些 有 药 
效 的 啤酒 。 当 我 遇 到 疑难 病例 时 ， 都 会 问 目 己 体 液 医 学 会 怎样 看 这 个 病 
例 ? 如 果 而 尔 德 加 德 遇 到 了 这 样 的 患者 ， 她 又 会 如 何 诊治 ? 


米 


我 上 次 尝试 用 希 尔 德 加 德 的 理论 治疗 的 患者 是 玛 利 亚 : 交 考 依 夫 
人 。 


她 被 送 来 深 池 医院 等 死 ， 但 是 我 在 接 诊 之 初 并 不 知晓 这 一 情况 ， 因 
为 目 从 列 夫 : 锡 兰 效 的 病例 之 后 ， 我 改变 了 目 己 的 工作 流程 。 每 当 有 病 
人 人 入院， 我 会 首先 下 接 检 查 患 者 ， 再 去 得 看 他 们 的 病历 资料 。 和 碍 看 病情 
的 时 候 ， 我 也 不 会 花费 太 多 的 时 间 来 询问 患者 的 病史 ， 这 么 做 的 原因 是 
进入 深 池 医院 的 患者 的 情况 一 般 非 常 复 杂 ， 谁 也 记 不 住 这 么 多 事情 。 我 
通常 会 跟着 急救 人 员 一 同 进入 病房 ， 看 着 他 们 将 我 的 新 病人 受 普 地 安置 
在 病床 上 。 然 后 ， 我 会 亲自 测量 生命 体征 ， 并 开始 检查 。 我 试图 从 检查 
的 结果 中 最 大 限度 地 总 结 患 者 的 病史 和 生活 轨迹 ， 例 如 ， 他 们 正 服用 何 
种 药物 ， 患 过 哪 种 疾病 ， 从 事 哪 项 工作 ， 以 及 在 过 往 的 生活 中 经 历 过 什 
么 。 在 实践 中 能 够 学 到 的 东西 多 得 让 我 连连 称奇 。 


例如 ， 某 些 降 血 压 的 药物 和 神经 系统 药物 一 样 ， 会 引起 一 些 特有 的 
生理 现象 。 我 经 党 可 以 通过 上 述 现象 判断 出 他 们 正在 服用 的 药物 和 用 药 
原因 。 糖 尿 病 和 高 血压 患者 表现 出 来 的 症状 又 可 以 揭示 出 他 们 患 病 的 持 
续 时 间 。 能 够 讲述 患者 历史 的 还 有 他 们 号 上 的 疤痕 ， 不 管 这 些 来 自 手术 
(有 的 他 们 还 记得 ， 有 的 他 们 也 记 不 住 了 〉、 刺 伤 、 战 争 创伤 还 是 重 年 
的 事故 。 有 趣 的 是 ， 文 号 也 能 成 为 病情 的 代言 人 。 不 少 被 送 到 深 池 医 院 
的 患者 身上 都 有 文 刁 ， 这 些 文 吴 对 我 们 的 诊断 提供 了 帮助 。 例 如 ， 有 些 
文 号 是 在 入 狱 后 文 上 的 特殊 文 丑 ， 有 些 是 患者 在 服用 了 致 约 剂 之 后 处 于 
极度 亢奋 的 情况 下 文 的 有 精神 分 裂 症 表 象 的 图 和 案 ， 有 高 中 醉酒 后 兴 之 所 
至 的 杰作 ， 也 有 商船 船员 极 具 特色 的 文身 。 有 些 患 者 身上 甚至 有 各 种 类 
型 的 文 刁 ， 这 些 文 喘 也 清楚 地 说 明了 患者 的 人 生 历 程 : 首先 在 镇 上 的 酒 
吧 喝 高 了 ， 然 后 因 喷 药 入 狱 ， 得 了 精神 分 裂 病 ， 最 后 乘 朋 出 海 。 


说 回 玛 利 亚 : 麦 考 依 夫 人 。 当 时 我 跟着 急救 人 员 将 她 推进 一 间 位 于 
病房 前 部 的 半 私 人 房间 。 这 不 是 什么 好 兆头 ， 因 为 护士 们 总 是 将 这 样 的 
病房 留 给 最 严重 的 患者 。 我 看 着 护士 们 将 她 从 轮 床 转移 到 位 于 墙角 笔 窗 


的 病床 上 ， 她 被 外 套牢 牢 右 住 ， 就 像 一 件 等 待 被 送出 的 包 衷 。 工 作 人 员 
们 分 别 抓 住 轮 床 上 麦 考 依 夫 人 喘 下 床单 的 四 角 ， 将 她 抬 上 了 病床 ， 而 她 
一 动不动 。 救 护 人 员 将 她 的 记录 交 给 我 ， 然 后 推 着 轮 床 走 了 。 


就 这 样 ， 我 开始 检查 这 位 新 患者 。 


她 的 双眼 半 睁 ， 眼 神采 注 空洞 ， 好 像 并 未 注意 到 我 站 在 旁边 。 交 考 
依 夫 人 脸色 赌 黄 ， 众 拉 在 被 单 外 的 双手 肿胀 。 接 着 ， 我 走 到 她 的 右 侧 ， 
低 尖 看 着 她 。 她 看 起 来 不 怎么 好 ， 说 得 更 明确 一 点 ， 她 整个 人 给 人 的 感 
觉 都 不 怎么 好 。 麦 考 依 夫人 几乎 没有 了 生命 力 。 


“生命 力 ” 并 不 是 一 个 医学 术语 。 即 使 翻 遍 收录 了 十 多 万 个 词 条 的 
《斯 特 曼 医学 字典 》 (Stedman’s Medical Dictionary) ， 也 找 不 到 一 个 
词 可 以 用 来 形容 那天 我 试图 在 麦 考 依 夫 人 里 上 找到 的 这 种 “生命 力 ” 一 一 
她 对 于 我 的 出 现 和 存在 几乎 没有 任何 回应 。 我 很 明确 地 知道 麦 考 依 夫 人 
当时 仍然 活 痢 ， 因 为 她 的 呼吸 并 未 停止 ， 我 也 能 从 她 的 身 了 驱 上 感受 到 些 
微 的 热量 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 能 做 的 其 实 不 多 。 


我 做 了 上 自我 介绍 ， 她 泛 黄 的 眼睛 转生 了 我 。 帮 考 依 夫 人 好 久 没 洗 的 
头发 数量 稀少 ， 面 部 肿胀 ， 嘴 层 鱼 各 干 燥 。 她 的 喘 体 也 出 现 了 肿胀 的 现 
象 ， 腹 部 情况 尤其 严重 ， 看 起 来 就 像 一 只 沙滩 球 。 当 我 掀 开 被 子 进行 检 
碍 时 ， 我 看 见 她 的 皮肤 上 已 经 出 现 了 死亡 的 标记 ， 那 就 是 “蜘蛛 凌 ” 
这 些 红色 的 斑点 和 她 蜡 黄 的 皮肤 、 眼 白 ， 以 及 肿胀 的 面部 、 四 及 和 上 腹部 
一 同 标志 着 她 的 肝脏 已 经 无 法 继续 发 挥 功能 。 


从 病情 记录 上 来 看 ， 交 考 依 夫 人 已 经 没有 活路 ， 她 将 很 快 因为 肝 腾 
竟 而 死去 。 这 一 切 的 元 凶 就 是 酌 酒 。 现 在 ， 她 的 肝脏 终于 可 以 卸 下 多 年 
的 重负 了 。 与 我 们 的 大 脑 、 心 脏 和 四 歧 不 同 ， 在 正常 情况 下 ， 肝 脏 是 可 
以 再 生 和 上 自行 重 塑 的 。 这 一 点 很 重要 ， 因 为 正如 麦 考 依 夫 人 的 号 体 问 我 
们 展现 的 ， 没 有 一 个 健康 的 肝脏， 号 体 机 能 就 会 衰 况 。 肝 脏 能 够 合成 一 
种 负 贡 凝血 的 重 白 质 ， 如 果 缺 乏 这 种 集 白 质 ， 我 们 将 会 因 和 锚 腔 、 口 腔 或 


者 肺 部 失血 而 死亡 。 肝 脏 还 能 分 这 一 种 使 血清 留 在 血管 中 的 恒 白 质 。 所 
谓 血清 ， 就 是 我 们 血液 中 黄色 的 液体 。 一 旦 缺乏 这 种 蛋白 质 ， 血 清 便 会 
离开 血管 (进入 组 织 间 际 中 ) ， 造 成 面部 、 四 胶 和 腹部 浮肿 。 肝 及 还 有 
许多 功能 ， 它 能 将 血液 中 的 毒 聚 代谢 把。 一 旦 这 一 功能 出 现 问题 ， 血 液 
中 的 有 毒物 质 就 会 损害 大 脑 机 能 ， 继 而 出 现 麦 考 依 夫 人 现在 的 状况 一 一 
先是 采 滞 ， 继 而 神志 不 清 、 置 睡 ， 最 终 走 癌 死 亡 。 实 际 上 ， 维 持 机 体 正 
常 运 行 所 需 的 肝 细 胞 量 并 不 多 ， 仪 仅 是 我 们 出 生 时 肝 细 胞 总 量 的 百 分 之 
五 。 有 了 这 百 分 之 五 ， 我 们 的 肝脏 残 能 凝血 、 合 成 合 昌 质 、 代 谢 毒 素 ， 
并 完成 自我 修复 。 而 如 果 没 有 这 百 分 之 五 ， 我 们 就 会 死亡 。 而 麦 考 依 夫 
人 就 要 这 样 死去 了 。 


可 能 出 现 的 情况 是 ， 她 会 因为 没有 征兆 的 大 出 血 而 突然 死去 。 麦 考 
依 夫 人 可 能 会 从 床上 坐 起 ， 然 后 吐出 体内 几乎 所 有 的 血液 ， 一 两 分 钟 
后 ， 册 和 面 如 死 灰 地 器 倒 。 或 者 ， 她 会 情绪 激动 元 盏 ， 局 烧 和 感染 会 让 她 
的 神志 更 加 不 清醒 ， 并 在 24 小 时 内 死亡 。 还 有 一 种 情况 是 ， 交 考 依 夫 人 
的 血管 会 因 血 容量 不 足 而 无 法 维持 正常 的 血压 ， 以 至 于 肾脏 和 大 脑 供血 
不 足 。 随 之 而 来 的 ， 是 肿胀 得 越 来 越 大 的 腹部 、 更 加 蜡 黄 的 脸色 和 不 断 
变 得 微弱 的 神志 ， 直 到 她 的 肺 部 集 目 工作， 心跳 停止 。 


上 述 就 是 雪 考 依 夫 人 可 能 会 面临 的 情况 ， 我 们 对 此 也 无 能 为 力 。 这 
并 不 意味 着 我 们 不 会 再 做 出 努力 ， 也 不 是 说 我 们 不 会 尽力 ， 而 是 她 的 病 
情 记 录 就 是 如 此 清楚 地 显示 着 。 


那 年 的 1 月 至 6 月 ， 交 考 依 夫人 被 送 进 急救 室 30 次 ， 两 次 被 县 医院 长 
期 收治 。 而 最 近 的 这 一 次 ， 麦 考 依 夫 人 很 可 能 再 也 挺 不 过 去 了 。 她 年 近 
五 旬 ， 诊 居 带 大 了 4 个 孩子 。 而 今 ， 只 有 两 个 儿子 仍然 和 她 保持 看 联 
络 。 被 送 入 急诊 室 之 前 ， 麦 考 依 夫 人 住 在 田 德 隆 区 三 的 一 间 单 间 分 租 
房 ， 说 得 更 确切 些 ， 就 是 只 有 冷水 没有 电梯 的 公寓 。 这 种 单间 分 租房 一 
般 都 只 有 一 张 单 人 床 ， 铺 着 单 泣 的 床单 ， 地 板 上 有 是 散发 着 霉 味 的 地 毯 ， 
柜子 的 抽 屠 磨损 严重 ， 连 浴室 也 是 与 其 他 租 客 共用 。 


麦 考 依 夫人 30 次 被 送 进 急 诊室 的 原因 都 是 醒酒。 其 中 ， 第 15 次 时 险 
些 因 血液 感染 而 形 命 ， 第 30 次 时 她 因为 酮 酒 已 进入 肾 迷 状态 。 县 医院 花 
了 一 个 月 弄 清 了 麦 考 依 夫人 的 病情 。 医 生 们 给 她 洗 了 骨 ， 麦 考 依 夫 人 这 
才 醒 了 过 来 。 但 是 由 于 她 的 肝脏 功能 不 正常 ， 所 以 她 仍 处 于 神志 不 消 的 
状态 。 这 次 入 院 过 程 中 ， 鉴 于 她 已 处 于 临终 状态 ， 她 的 儿子 们 同意 了 医 
生 的 看 法 ,“ 人 允许 麦 考 依 夫人 自然 死亡 ”。 因 此 ， 县 医院 将 她 转 入 我 们 这 
里 来 等 死 。 县 医院 做 出 这 样 的 举动 之 前 ， 已 然 尽 了 目 己 最 大 的 努力 来 改 
善 麦 考 依 夫 人 的 病情 。 他 们 采取 了 13 种 不 同 的 药物 进行 治疗 ， 有 催 吐 
药 、 升 压 药 、 镇 静 剂 、 营 养 药 以 及 降 糖 药 物 ， 后 者 用 以 治疗 因 酒 精 对 胰 
腺 的 毒性 作用 导致 的 糖尿 病 。 正 是 由 于 他 们 的 治疗 里 有 成 效 ， 麦 考 依 夫 
人 才能 活 到 现在 。 


我 叹 了 口气 ， 给 麦 考 依 夫 人 开 药 ， 并 把 这 一 长 条 与 满 复杂 药物 名 称 
的 处 方 单 交 给 了 护士 们 。 然 后 ， 我 继续 下 午 的 碍 房 。 


第 二 天 ， 交 考 依 夫 人 还 活着 ， 不 过 情况 也 未 见 好转 ， 实 际 上 ， 她 的 
病情 更 加 严重 了 。 她 脸色 蜡 黄 ， 几 近 和 昏迷 ， 她 的 腹部 更 大 了 ， 肿 胀 得 像 
玛 一 样 ， 痛 藻 的 朗 考 依 夫 人 开始 串 吟 。 于 是 ， 我 准备 给 她 抽 腹 水 。 


尽管 这 个 治疗 过 程 并 不 复 人 本 ， 但 我 极其 不 愿意 去 做 。 插 管 的 两 头 都 
珊 有 针头 ， 一 头 会 扎 进 患者 被 及 醇 的 腹部 皮肤 ， 另 一 头 会 连接 一 个 真空 
憩 。 由 于 容器 内 真空 造成 的 内 外 气压 差 ， 患 者 腹水 就 会 进入 容器 。 这 
样 ， 腹 部 就 不 再 那么 肿胀 ， 她 的 痛 否 也 会 得 到 一 定 的 缓解 。 但 是 ， 这 样 
的 舒适 只 能 维持 几 天 ， 因 为 病情 没有 得 到 实质 上 的 改善 ， 腹 部 会 再 次 被 
腹水 充满 。 因 此 ， 过 不 了 一 周 我 们 还 要 重复 这 样 的 操作 。 


可 是 ， 我 们 也 没有 其 他 办 法 了 。 所 以 我 来 到 医院 的 医疗 器 械 中 心 。 
一 而 两 截 门 后 是 放 满 医疗 喜 械 的 木 架 子 ， 我 靠 者 一 忆 打 开 的 柜 门 ， 填 完 
了 两 行 申 请 表 ， 拿 到 了 值班 员 递 来 的 两 个 一 升 容积 的 瓶子 、 针 头 、 导 管 
和 闭 有 麻醉 剂 的 药 瓶 。 我 拿 着 这 些 器 材 返回 麦 考 依 夫人 的 病房 时 ， 她 正 
痛 否 地 啤 吟 着 ， 而 且 意 识 已 经 接近 丧失 。 我 给 她 的 腹部 皮肤 消毒 ， 注 射 


了 麻醉 剂 ， 插 进 针 头 ， 于 是 蜂 密 色 的 腹水 治 着 导管 流入 了 空 瓶 。 很 快 ， 
两 个 空 脸 部 被 腹水 填 满 了 。 雪 考 依 夫 人 的 腹部 缩小 了 很 多 ， 她 的 串 吟 声 
也 停止 了 。 于 是 ， 我 拔 出 针头 ， 包 扎 好 伤口 ， 清 理 好 一 切 准 备 离开 。 但 
是 ， 我 并 未 立即 离开 ， 而 是 在 麦 考 依 夫人 吴 边 坐 了 一 会 儿 。 


此 时 ， 我 坐 在 熟睡 的 麦 考 依 夫人 喘 边 ， 看 着 瓶 里 的 黄色 腹水 。 午 后 
的 阳光 从 窗外 穿 透 进来 ， 照 射 着 装 有 黄色 腹水 的 玻璃 瓶 。 在 阳光 的 作用 
下 ， 瓶 中 所 闭 的 好 像 不 只 是 黄色 的 液体 ， 不 是 即将 被 我 丢弃 的 无 用 之 
物 ， 而 是 生命 。 它 的 黏稠 质地 和 凑 色 ， 仿 佛 从 体内 重要 蛋白 质 中 提炼 出 
的 蜂蜜 。 因 为 吸取 了 血液 中 的 糖分 ， 它 尝 起 来 也 应 该 如 密 一 样 甜 。 被 废 
弃 的 凝血 因子 及 生命 体 历 需 的 酶 使 它 的 质地 相当 黏稠 。 然 而 ， 我 们 并 不 
能 将 这 些 有 用 物质 重新 输入 进 麦 考 依 夫 人 的 血管 。 即 使 我 们 有 办 法 ， 因 
为 血管 内 的 压力 不 足 ， 这 些 物 质 也 不 可 能 留 在 她 的 血液 中 ， 而 会 重新 流 
到 她 的 腹部 ， 形 成 腹水 。 在 我 看 来 ， 麦 考 依 夫人 需要 的 是 东 种 能 将 这 些 
市 有 生命 力 的 黄色 液体 挤 出 腹部 ， 重 新 返回 她 的 血管 的 神奇 治疗 方式 。 


坐 在 麦 考 依 夫人 的 吴 边 时 ， 我 在 想 ， 如 果 希 尔 德 加 德 见 到 麦 考 依 夫 
人 ， 她 会 如 何 进行 治疗 呢 ? 很 显然 ， 麦 考 依 夫人 的 问题 出 在 水 这 种 元 素 
的 错位 上 。 于 是 ， 我 想起 了 体液 医学 体系 ， 当 年 的 医生 比 我 们 更 多 地 用 
到 物理 疗法 ， 其 中 有 一 种 方法 束 是 将 腹 带 缠绕 在 患者 的 腹部 ， 以 达到 将 
肿胀 腹部 内 的 积 液压 回血 管 的 作用 。 


我 认为 这 个 方法 值得 一 试 。 如 采 深 池 医 院 有 腹 带 ， 那 一 定 存放 在 医 
疗 嚣 械 中心 。 于 是 ， 我 申请 了 一 条 ， 并 顺利 拿 到 手 。 它 看 起 来 很 像 一 条 
览 大 的 布 织 胶带 ， 接 口 处 是 一 条 魔术 贴 。 护 士 帮 助 我 将 它 缠 纪 在 麦 考 依 
夫人 抽 腹 水 后 稍微 消 肿 的 腹部 。 缠 上 腹 带 后 ， 她 看 起 来 并 没有 不 舒适 的 
感觉 ， 依 然 在 睡觉 。 于 是 ， 我 离开 了 房间 。 


米 


第 二 天 奉 房 到 麦 考 依 夫 人 时 ， 她 尚 在 人 世 。 


她 的 情况 并 没有 变 糟 ， 也 许 好 转 了 一 些 。 束 腹 带 还 在 她 的 腰 间 ， 腹 
部 看 起 来 也 没有 比 上 次 排出 积 液 之 后 变 得 更 大 。 这 一 变化 意义 非凡 。 即 
便 不 到 5% 的 肝脏 细胞 不 足以 维持 肝脏 的 正常 功能 ， 然 而 只 要 比 5% 多 一 
点 的 肝 细 胞 正在 发 挥 功能 ， 她 逐步 恶化 的 病情 就 会 开始 好 转 。 只 要 肝 细 
胞 再 恢复 一 点 ， 她 的 肝脏 产生 的 香 白 质 惑 能 使 血压 稍微 升 高 一 点 。 只 要 
血压 高 一 点 ， 骨 脏 就 有 足够 的 动力 将 多 余 的 体液 和 血液 中 的 毒 聚 分 泌 出 
体外 。 有 了 这 样 的 改善 ， 医 生 残 可 以 用 更 多 的 药物 来 激发 旧 脏 的 动力 ， 
积压 在 面部 、 四 及 和 腹部 的 体液 也 会 顺势 排出 ， 这 些 部 位 自然 就 恢复 正 
常 的 大 小 了 。 由 于 麦 考 依 夫 人 体感 舒适 了 很 多 ， 我 们 也 就 可 以 减少 镇 痛 
剂 的 用 量 了 。 接 下 来 ， 她 会 醒 来 ， 逐 渐 能 够 下 床 活 动 ， 让 更 多 的 体液 流 
通 起 来 。 


这 并 非 我 的 设想 ， 而 是 真正 发 生 在 麦 考 依 夫人 身上 的 事 。 上 自 缠 上 腹 
市 起 ， 她 的 病情 非但 没有 恶化 ， 而 且 逐 渐 转 好 。 这 意味 着 麦 考 依 夫 人 有 
康复 的 希望 。 


就 在 那 一 周 的 周末 ， 交 考 依 夫 人 听 到 我 的 呼唤 后 睁 开 了 眼睛， 甚至 
只 是 听 到 我 的 脚步 声 ， 也 会 睁 开眼 睛 看 看 。 她 还 缠 着 腹 带 ， 但 是 已 经 不 
像 之 前 贿 得 那样 紧 了 。 交 考 依 夫 人 的 脸 部 已 经 消 有 种 ， 渐 渐 地 恢复 了 原 有 
的 形状 。 妆 我 坐 在 她 的 床 边 时 ， 有 麦 考 依 夫 人 望 看 我 。 这 种 眼神 不 单单 是 
在 看 我 ， 而 是 带 着 爱 看 进 了 我 的 内 心 。 从 她 的 眼神 中 ， 我 知道 她 认识 
我 。 麦 考 依 夫 人 对 我 的 爱 很 特殊 ， 不 是 父母 对 子女 之 爱 ， 也 不 是 对 爱人 
之 爱 ， 而 是 对 造物 主 的 染 敬 之 爱 ， 她 信赖 我 ， 仿 佛 将 一 切 都 交 给 了 我 。 
我 认识 这 种 眼神 ， 这 是 一 种 患者 对 医生 的 “ 移 情 ? 之 感 。 


“ 移 情 作 用 ”(transference) 是 一 个 来 自 精 神 病 学 的 专业 术语 。 弗 洛 
伊 德 将 它 定 义 为 患者 在 治疗 过 程 中 对 医生 的 情感 转移 。 这 种 情感 实际 上 
来 源 于 患者 对 上 自己 父母 的 情感 。 在 两 三 岁 的 孩童 眼中 ， 父 母 仿 佛 是 无 所 
不 能 的 ， 此 时 他 们 对 父母 的 感情 也 是 一 种 非 理 性 的 健 拜 。 而 患者 便 有 可 
能 在 治疗 的 过 程 中 对 医生 产生 类 似 的 情感 。 在 弗 洛 伊 德 看 来 ,“ 移 情 ? 是 


精神 治疗 的 关键 ， 也 是 精神 状态 转变 的 关键 ， 因 为 这 种 情感 赋予 了 医生 
原本 没有 的 “全 能 力量 ”"。“ 移 情 ? 一 旦 发 生 ， 医 生 的 话语 、 点 头 示 意 甚 全 
甩 眼 ， 对 患者 来 说 都 是 至 关 重 要 的 ， 代 表 着 接纳 或 者 拒绝 ， 骄 傲 或 者 歉 
次， 目 爱 或 者 目 纺 。 人 至 于 麦 考 依 夫人 ， 我 从 她 眼中 闪烁 的 光芒 里 ， 看 出 
了 她 对 我 的 爱 一 一 移 情 ” 的 本 质 就 是 受 。 她 爱 的 目 然 不 是 我 本 人 ， 而 是 
坐 在 她 病床 边 的 那个 医生 。 


“ 移 情 ”对 患者 有 很 大 的 作用 。 交 考 依 夫 人 “ 移 情 " 于 我 后 ， 意 味 着 她 
每 天 会 等 着 我 ， 等 得 看 我 的 脚步 声 接近 她 。 正 因 如 此 ， 她 会 坚持 活 下 
去 。 她 的 “ 移 情 ? 让 她 绝对 章 从 医嘱 ， 努 力 让 我 高 兴 。 我 问 她 身体 状况 
时 ， 她 信心 满 满 ， 表 示 会 努力 配合 治疗 。 她 已 经 能 够 从 床上 坐 起 来 目 己 
吃饭 了 。 支 考 依 夫人 告诉 我 ， 她 会 尽力 使 自己 强壮 起 来 。 做 康复 治疗 的 
时 候 ， 她 也 是 坚 无 怨言 ， 总 会 主动 近 出 第 一 步 ， 让 我 满意 。 除 此 之 外 ， 
她 也 会 尽力 表现 得 让 护士 们 交口 称赞 。 有 时 ， 支 考 依 夫 人 的 儿子 们 会 来 
看 她 ， 她 也 会 笑 着 与 孩子 们 交谈 。 她 积极 地 参与 到 病房 的 集体 生活 
中 , “ 移 情 ” 的 作用 让 她 勇敢 地 活 下 去 。 


事情 就 是 这 样 。 两 周 后 ， 麦 考 依 夫 人 已 经 不 再 需要 束 腹 带 了 。 她 的 
腹水 近乎 消失 ， 上 歧 和 面部 也 不 再 浮 有 种， 感染 和 出 血 症状 也 没有 出 现 ， 
她 已 经 彻底 醒 来 了 。 和 鉴于 交 考 依 夫 人 的 肝 功 能 正在 好 转 ， 护 士 将 她 从 安 
静 的 半 私 人 病房 转 到 了 更 热 亲 的 开放 式 公 共 病 房 。 她 在 这 个 病房 住 了 数 
周 ， 我 几乎 每 天 都 能 看 到 她 。 


有 一 天 ， 我 注意 到 交 考 依 夫 人 的 床 关 有 一 张 珍藏 的 照片 ， 这 是 她 从 
旧 生 活 的 雁 片 中 拖 救 出 来 的 。 这 是 一 张 黑 白 照片 ， 泛 黄 褪 色 ， 因 为 折 痕 
而 反射 肴 光 芷 。 这 是 一 条 狗 的 照片 ， 它 是 谁 ? 


麦 考 依 夫人 告诉 我 :“ 这 是 我 的 狗 ， 叫 斯 普 力 殉 斯。 斯 普 力 元 斯 陪 
伴 了 我 很 长 一 段 时 间 。 但 是 后 来 我 搬 去 了 单间 分 租房 ， 那 里 不 允许 养 
狗 ， 于 是 我 不 得 不 把 它 送 走 。” 她 沉默 片刻 ， 接 着 说 :“ 你 知道 吗 ? 狗 其 
实 和 人 类 没有 多 大 差别 ， 我 们 有 五 种 感觉 ， 它 们 有 四 种 ， 只 是 不 能 说 话 


而 已 。 它 们 什么 都 明白 ， 只 是 不 能 表达 出 来 。” 
“它们 也 明白 政治 和 宗教 吗 ? ”我 开玩笑 道 。 
“它们 什么 都 懂 ! ” 


米 


束 在 我 们 交谈 后 不 入， 她 出 现在 了 医生 办 公 室 的 门口 。 我 们 办 公 室 
的 门 总 是 开 着 ， 一 是 因为 房间 很 小 ， 更 重要 的 是 因为 我 们 是 病房 的 一 个 
组 成 部 分 。 通 过 属 开 办 公 室 的 大 门 ， 我 们 可 以 耳闻 目睹 病房 里 发 生 的 一 
切 : 救护 车 司机 的 来 来 往往 ， 患 者 亲属、 护士 、 志 愿 者 ， 特 别 是 患者 的 
沉重 脚步 声 、 轮 椅 来 往 的 滚动 声 。 他 们 有 时 蹦 中 前 行 ， 有 时 不 慎 跌倒 ， 
状况 好 时 甚至 奔跑 起 来 。 还 有 摔 磁 东西 的 声音 、 呼 喊 声 、 液 体 洲 出 的 只 
啦 声 、 嬉 笑 声 及 低语 声 。 侦 尔 病房 也 会 陷入 沉 末 。 即 便 如 此 ， 来 访 的 人 
员 还 是 会 敲 融 我 们 的 门 来 示意 。 交 考 依 夫 人 就 是 这 么 做 的 。 


“斯 威 特 医生 ， 您 忙 吗 ?” 她 问 道 。 


我 从 蜗 上 抬 起 尖 ， 这 是 我 第 一 次 看 见 她 自己 站 看 。 她 喘 材 矮小 ， 有 
一 头 深 标 色 的 直 发 。 黄 多 消 退 之 后 ， 她 的 皮肤 看 起 来 是 标 色 的 。 墨 西 哥 
裔 血统 那 招牌 一 样 的 标 色 瞳 仁 让 她 的 眼神 充满 退 情 。 她 站 在 门口 ， 右 手 
扩 着 手杖 ， 左 手 拿 着 个 盆栽 。 


“斯 威 特 医 生 ， 我 给 你 准备 了 一 个 礼物 ， 星 期 六 的 时 候 我 在 温室 里 
给 你 种 了 这 个 盆栽 。” 


我 走 过 去 接 过 盆栽 。 两 片 新 叶 种 植 在 新 翻 的 泥土 里 ， 是 一 盆 小 小 的 
植物 。 我 道 了 谢 ， 将 它 放 在 了 办 公 时 上。 


“记得 浇 水 哦 。 它 特别 好 养 ， 只 要 你 一 直 给 它 浇 水 就 行 。” 麦 考 依 夫 
人 嘱 只 我 。 


大 约 一 周 后 ， 麦 考 依 夫 人 转 出 了 收治 病房 。 从 那 之 后 ， 我 有 差不多 
一 年 没有 见 过 她 。 直 到 一 天 我 罕 过 患者 们 集中 吸烟 、 玩 扑 殉 的 活动 大 厅 
时 ， 卖 考 依 夫 人 手持 着 毛 杖 蹦 勋 痢 走 来 。 她 看 起 来 状况 非常 好 ， 号 体 恢 
复 了 正常 ， 活 脱 脱 一 个 健壮 结实 的 五 旬 墨 西 哥 裔 妇女 。 


“斯 威 特 医生 ， 他 们 想 让 我 出 院 ， 想 把 我 送 回 单间 出 租房 。” 


听 到 这 句 话 ， 我 看 着 她， 目光 从 她 的 面庞 移 到 手杖 ， 然 后 又 回 到 麦 
考 依 夫人 的 脸庞 。 突 然 ， 我 想起 了 她 30 次 被 送 进 急 诊室 ， 以 及 她 被 送 到 
深 池 医院 前 的 半年 里 那 次 长 达 两 个 月 的 住院 治疗 。 我 想起 了 那 条 束 腹 
带 ， 还 有 我 从 她 腹部 引流 出 来 的 两 瓶 蜜 黄 色 腹 水 。 同 时 在 我 脑海 中 译 现 
的 ， 还 有 她 眼中 内 烁 痢 的 希望 的 光世 。 


告诉 她 : “你 知道 吗 ? 如 果 你 不 能 目 主 行走 或 因为 膝 关 不 好 需要 
坐 轮椅 的 话 ， 医 院 是 不 能 让 你 出 院 的 。” 麦 考 依 夫人 的 堪 膝 六 不 好 ， 所 
以 走路 需要 借助 扔 杖 。 


我 们 看 着 对 方 ， 一 个 眼神 的 交流 ， 融 彼此 心照 不 家 了。 


再 见 麦 考 依 夫 人 ， 又 是 兰 不 多 一 年 后 的 事 了 。 这 次 ， 她 坐 着 轮椅 出 
现在 我 的 办 公 室 门口 。 


她 告诉 我 :“ 明 天 他 们 就 要 让 我 出 院 了 。” 

“你 不 能 目 己 行走 ， 他 们 怎么 能 让 你 出 院 呢 ? ” 

“他 们 知道 我 能 走路 。” 

我 们 都 疏 了 口气 ， 然 后 握手 告别 。 按 照 流 程 的 要 求 ， 我 与 给 麦 考 依 
夫人 办 理 出 院 手 续 的 社工 进行 了 谈话 。 社 工 解释 说 ， 交 考 依 夫 人 的 映 体 


状况 已 经 不 再 需要 住院 护理 了 ， 加 上 住院 的 费用 高 郧 ， 所 以 她 得 出 院 
于 及 


然而 ， 我 问 社工 ， 如 果 不 是 我 们 的 悉心 照顾 ， 她 不 是 还 会 不 断 进 出 
急诊 室 ， 接 受 重症 监护 室 的 昂贵 治疗 吗 ? 社工 表示 赞同 ， 这 十 分 令 人 怖 
惜 ， 长 期 来 看 ， 让 她 出 院 其 实 更 加 昂贵 ， 但 是 她 对 此 也 无 能 为 力 。 


米 


从 那 以 后 ， 我 再 没有 见 过 麦 考 依 夫人 ， 但是， 我 看 到 过 她 再 次 被 送 
进 县 医院 急诊 室 的 电子 记录 。 


刚 出 院 的 几 个 月 ， 麦 考 依 夫人 一 切 正常 。 半 年 后 ， 这 条 记录 出 现 
了 。 一 次 急诊 室 就 诊 记 录 ， 不 祥 的 是 ， 这 样 的 记录 只 有 一 次 。 她 没有 住 
进 县 医院 ， 此 后 也 再 没有 去 过 急诊 。 难 道 是 因为 救护 人 员 发 现 她 横 死 街 
头 ?或 者 麦 考 依 夫 人 的 情况 其 实 很 好 ， 这 一 次 被 送 进 急 诊室 只 是 因为 指 
甲 旁 生 倒 刺 、 咳 嗽 或 感冒 这 样 的 小 问题 ? 又 或 者 ， 这 次 去 急诊 的 经 历 让 
麦 考 依 夫 人 下 定 决 心 不 再 柄 酒 ? 


个 中 原因 不 得 而 知 。 


此 后 我 经 常会 想起 麦 考 依 夫人 。 尽 管 她 没有 直接 对 我 说 谢谢 ， 但 是 
她 送 我 的 植物 倪 栽 依旧 在 桌 上 硕 强 地 生存 了 下 来 。 我 仍旧 在 探寻 前 现代 
医学 奥秘 的 路 途上 。 在 我 看 来 ， 人 花园 就 是 前 现代 医学 的 一 个 重要 隐喻 : 
患者 束 像 植物 ， 而 医生 就 是 园 ]。 作 为 园丁 ， 我 之 前 时 常态 记 给 植物 浇 
水 ， 这 株 植物 在 我 的 手 里 长 得 确实 不 太 好 。 


相反 ， 俄 裔 护士 拉 里 萨 . 罗 斯 福 却 是 一 个 称职 的 园丁 。 她 曾经 是 一 
名 小 儿 神 经 科 医 生 。 现 在 ， 她 是 个 心地 善良 的 护士 ， 因 为 我 的 健忘 而 垂 
死 挣 扎 的 植物 让 她 心疼 不 已 。 有 一 天 ， 她 站 在 我 办 公 室 敞开 的 门口 
说 : “斯 威 特 医生 ， 您 的 盆栽 快 死 了 ， 您 得 给 它 浇 水 。” 

“我 知道 。” 


“我 要 把 它 带 走 ， 我 得 救 救 这 可 怜 的 小 东西 。” 


“好 吧 ?? 


接着 ， 她 拿 走 了 小 盆栽 。 我 不 知道 拉 里 萨 把 植物 拿 到 哪儿 去 了 ， 没 
准 拿 回 家 了 儿 天 。 但 是 她 再 次 把 植物 拿 给 我 的 时 候 ， 它 的 状况 大 为 改 
善 ， 绿 油 油 的 ， 又 有 生命 力 了 。 


接 下 来 的 几 年 ， 拉 里 萨 护士 肩负 起 了 照顾 麦 考 依 夫 人 的 盆栽 的 任 
务 。 那 倪 植 物 也 常 绿 长 青 ， 苗 壮 生 长 。 它 的 校 叶 向 上 生长 ， 息 上 了 我 果 
边 的 增 面 。 接 着 长 上 窗口 ， 叉 挨 着 我 们 的 电脑 假 了 下 来 。 在 它 束 快 扑 过 
墙角 ， 沿 着 墙 面 往 上 息 上 杰 弗 斯 医生 桌子 时 ，D&T 三 专业 医疗 咨询 公 
司 来 了 。 


1. 巴黎 主 言 医院 ， 由 时 任 巴黎 主教 的 圣 兰 德里 〈Saint Landry) 于 公元 651 年 设立 ， 是 全 
黎 旋 至 全 法 国 最 古老 的 医院 ， 也 是 全 世界 仍然 运营 的 医院 中 最 古老 的 一 和 家， 文艺 复兴 
时 期 以 前 ， 它 是 巴黎 唯一 的 医院 。 

2 以 前 的 条 件 没 这 么 好 ， 这 不 是 杰 弗 斯 医生 的 幻想 。 深 池 医 院 1992 年 的 年 度 报告 白 纸 
黑 字 地 告诉 我 们 ， 当 时 的 医院 运转 良好 。 这 家 医院 轻而易举 就 通过 了 年 审 。 虽 然 当年 经 
济 处 于 衰退 之 中 ， 但 没有 哪 一 项 服务 被 削减 。 医 院 中 没有 流感 病例 ， 没 有 一 张 二 百人 长 
的 等 候 入 院 名 单 ， 也 没有 一 套 新 安装 的 洗衣 系统 。 参 见 深 池 医院 1992 年 年 度 报 告 。 

里 诺 〈Reno) ， 内 华 达 州 城市 ， 以 赌场 闻名 。 

4. 关于 “四 元 素 ” 学 说 的 完整 历史 ， 请 参见 Elizabeth Sears 著 The Ages ofMan: Medieval 
Interpretations ofthe Life Cycle( 普 林 斯 顿 大 学 出 版 社 ，1986 年 版 )， 以 及 Peter S. Baker 
扎 “Byrhtferth of Ramsey, De Concordia Mensium Atque Elementorum”， 收 录 于 Rooted in the 


Earth, Rooted in the Sky: Hildegard of Bingen and Premodern Medicine (Routledge，2006 年 
版 ) 第 162 页 。 


5. 田 德 隆 区 〈Tenderloin) ， 位 于 旧金山 市 中 心 附 近 ， 以 犯罪 活动 猩 狐 闻 名 。 
6. D&T， 德 勤 事务 所 的 缩写 。 


太一 


es 


D&T 专业 医疗 咨询 公司 没有 敲 门 束 进入 了 收治 病房 和 医生 办 公 室 。 
无 论 是 医院 行政 部 门 还 是 梅 洁 医 生 都 没有 提前 癌 我 们 告知 来 访 事宜 。 我 
们 从 拉 里 陡 护 士 那里 得 知 了 这 个 消息 。 她 在 医院 内 部 有 广泛 的 消 恩 网 
络 ， 这 些 人 脉 大 多 数 由 她 的 俄罗斯 同胞 组 成 。 


尽管 我 们 的 几 百 名 同事 来 自 世 界 各 地 ， 但 其 中 的 俄罗斯 人 着 实 不 
多 ， 他 们 是 特殊 的 群体 。 过 去 在 俄罗斯 ， 他 们 是 专家 ， 他 们 带 着 上 自己 的 
医学 知识 和 医疗 技术， 也 达 厦 上 自己 特有 的 骄 做 和 偏见 来 到 美国 。 比 如 
说 ， 我 们 的 护士 长 赖 莎 在 俄罗斯 时 曾经 是 一 位 肿瘤 科 医 生 ， 电 工 费 多 罗 
夫 原 来 拥有 一 家 目 己 的 工矿。 尽管 这 里 的 俄罗斯 人 不 多 ， 但 是 他 们 很 清 
楚 什 么 时 候 该 保持 织 默 ， 专 注 倾听 ;任何 时 候 只 要 看 到 一 个 正在 秘密 酝 
酸 的 官僚 主义 阴谋 ， 他 们 都 能 一 眼 认 出 。 所 以 ， 他 们 的 信息 对 于 拉 里 陕 
来 说 很 重要 。 但 是 ， 她 最 棒 的 线 人 是 俄罗斯 裔 救护 车 司机 所 组 成 的 秘密 
组 织 。 他 们 亿 布 整个 城市 ， 载 着 患者 、 比 萨 和 一 些 见 不 得 光 的 东西 在 街 
道上 和 穿梭。 他 们 的 车 上 六 着 的 还 有 各 种 启 言 和 八卦 。 


拉 里 萨 的 情报 网 远 不 限于 俄罗斯 人 。 拉 里 院 原来 是 医生 ， 现 在 是 护 
士 ， 既 是 俄罗斯 家 又 是 美国 公民 ， 既 是 俄罗斯 东正教 教徒 ， 叉 是 犹太 
人 ， 所 以 她 尤其 擅长 跨 过 职业 、 民 族 、 守 教 等 等 领域 的 边界 。 从 医生 到 
护士 ， 从 治疗 师 到 门卫 ， 几 乎 所 有 人 都 喜欢 她 ， 也 都 愿意 把 自己 知 着 的 
消息 告诉 她 。 她 聪明 而 有 魅力 ， 幽 默 义 善于 打扮 ， 她 还 经 常 佩戴 金色 的 
细 手 锚 和 意大利 围巾 ， 散 发 着 欧洲 韵味 ， 显 示 奢 她 并 未 被 彻底 美国 化 。 
正 因 如 此 ， 拉 里 萨 几 乎 知道 这 家 医院 里 的 所 有 秘密 。 同 时 ， 她 也 愿意 用 


目 己 知道 的 信息 来 换取 别人 的 消 轧 ， 或 者 用 这 些 信 息 来 使 自己 办 起 事 来 
更 容易 。 

拉 里 萨 很 清楚 D&T 公 司 今天 会 派 人 到 医院 来 ， 她 站 在 我 们 办 公 室 的 
门口 ， 得 意 扬 扬 地 分 亨 独 目 己 所 知道 的 部 分 消 妃 。 


市 政府 与 D&T 公 司 合 作 ， 以 缓解 政府 在 医疗 方面 的 预算 压力 。 三 
据 了 解 ，D&T 公 司 的 代表 会 在 医院 竺 上 数 月 ， 他 们 帮助 政府 节约 的 医疗 
费用 的 10% 会 作为 佣金 文 付 给 他 们 。 不 过 ， 拉 里 陕 打趣 说 ， 要 是 D&T 公 
司 所 提出 的 方案 反而 引起 了 费用 上 的 增长 ， 他 们 可 是 不 会 对 此 负责 的 。 


我 们 不 蔡 问 ，D&TI 公 司 打算 怎样 履行 使 合 呢 ? 


这 一 点 拉 里 萨 也 并 未 听 说 。 她 只 知道 目前 D&T 公 司 的 代表 正在 与 医 
院 的 高 管 们 商谈 ， 他 们 正在 研究 工资 单 ， 尤 其 关注 的 是 洗衣 房 和 护理 
部 。 三 次 到 这 儿 ， 她 同 我 们 投 来 一 个 意味 深长 的 眼神 ， 这 种 眼神 几乎 是 
所 有 俄罗斯 人 的 标 过。 她 告诉 我 ， 我 负责 的 茶 个 病人 出 现 了 膀 胶 感染 ， 
需要 抗生素 治疗 。 接 着 ， 她 又 遇 我 们 笑 了 笑 ， 然 后 变 回 了 那 公事 公 办 的 
护士 。 术 弗 斯 医生 、 苍 特 医 生 、 罗 梅 罗 医生 还 有 我 面 面 相 舰 ， 然 后 也 重 
拾 目 己 的 工作 。 
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当时 ， 罗 梅 罗 医生 完成 了 第 二 期 住院 专科 实习 ， 从 内 科 病 房 转 回 了 
收治 病房 。 她 接替 了 拉 赫 曼 医 生 的 工作 ， 后 者 终于 付 清 了 自己 几 十 万 美 
元 的 助 学 贷款 ， 离 开 了 深 池 医院 ， 开 始 组 建 自 己 的 家 庭 了 。 


多 梅 多 医生 搬 到 了 拉 赫 曼 医 生 的 办 公 位 ， 就 在 我 们 那 张 摇 摇 欲 验 的 
木 果 和 劳 边 。 此 后 的 许多 年 里 ， 她 会 一 直 在 这 张 办 公 果 前 辛勤 工作 。 正 如 
拉 赫 曼 医 生 在 我 入 职 第 一 天 告诉 我 的 ， 罗 梅 罗 医 生 具 有 双重 性 格 : 她 在 
我 们 局 促 的 办 公 室 中 是 机 锋 敏捷 而 又 愤世嫉俗 的 ， 在 办 公 室 之 外 却 又 是 


一 副 心胸 宽广 、 极 其 热心 ， 甚 至 看 起 来 有 些 虚 情 假 意 的 模样 一 一 她 帮助 
那些 无 家 可 归 的 患者 整理 床铺 ， 杀 热 地 轻 抚 他 们 的 下 巴 。 


除了 罗 梅 罗 医 生 接 蔡 拉 赫 曼 医生 ， 以 及 病房 外 傣 大 的 院 区 里 多 了 些 
不 知名 的 医疗 咨询 顾问 在 探头 探 脑 之 外 ， 收 治 病 房 的 生活 和 工作 一 切 如 
常 。 我 们 甚至 比 以 前 更 忙 了 ， 越 来 越 多 没有 保险 、 只 能 依 徘 市 里 尺 改 可 
和 危 的 社保 体系 的 患者 被 收 进深 池 医 院 。 现 在 ， 我 们 日 均 收 治 四 至 五 名 上 患 
者 。 通 第 ， 这 些 患 者 部 来 自 县 医院 ， 不 过 越 来 越 多 的 患者 来 目 市 里 其 他 
的 医院 。 他 们 中 的 一 些 人 其 至 直接 从 大 街 上 被 警察 或 者 急救 人 员 送 入 
院 。 他 们 当时 流离 失 所 、 神 志 不 清 ， 为 感染 和 二 子 所 困扰 。 


让 情况 更 灰 手 的 不 仅 是 越 来 越 多 的 患者 ， 还 有 他 们 合 加 严重 的 病 
情 。 他 们 的 病情 更 适合 进 重症 监护 室 ， 而 不 是 我 们 这 样 的 救济 院 。 不 时 
有 直接 从 其 他 医院 重症 监护 室 转 来 的 患者 ， 他 们 甚至 都 没有 在 急症 医院 
的 高 级 护理 病房 三 住院 观察 上 一 两 天 。 


尽管 从 20 世 纪 80 年 代 医 疗 政策 上 的 决定 可 以 多 少 预 测 出 来 ， 但 这 种 
患者 人 数 的 激增 和 病症 情况 的 加 重 还 是 我 们 始 料 未 及 的 。 当 时 的 政策 改 
变 导 致 了 全 国 绝 大 多 数 的 救济 院 被 关 停 ， 接 着 ， 大 部 分 免费 的 县 立 医 院 
被 天 团 。 最 后 ， 左 避 和 右 避 政党 的 一 次 友好 却 并 不 明智 的 联合 导致 了 州 
芯 精 神 病 医院 关门 ， 三 这 才 是 巨大 的 灾难 。 左 辟 政 客 深 信 ， 任 何 形式 的 
专门 收容 (institutionalization〉 都 是 有 害 的 ;而 在 右 细 人 士 看 来 ， 这 样 
的 专门 收容 都 是 花费 高 郧 的 。 


他 们 做 出 了 以 下 妥协 : 关 停 大 多 数 州 立 精神 病院 ， 这 样 一 来 节省 下 
来 的 部 分 开支 便 可 以 拨 给 过 渡 性 治疗 所 (halfway houses) 。 这 样 的 话 ， 
过 去 的 专业 收容 机 构 就 可 以 重新 回 到 社会 之 中 。 每 一 家 过 渡 性 治疗 所 可 
以 服务 五 至 六 名 患者 ， 其 工作 人 员 都 接受 过 精神 病 学 专业 训练 ， 每 周 安 
排 一 名 精神 科 医 生来 巡 诊 ， 以 对 刚 出 院 的 精神 分 裂 症 患 者 、 踩 狂 抑 郁 症 
患者 和 脑 损伤 患者 进行 后 续 治 疗 。 对 于 所 有 值得 关注 的 问题 来 说 ， 这 都 


古 一 项 更 加 人 道 ， 也 更 省 钱 的 解决 方案 ， 于 是 左 囊 和 右 避 政客 都 符 了 
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然而 ， 州 立 精 神 病 医院 被 天 售后 不 入， 一 场 预 算 危 机 爆发 了 。 随 
后 ， 情 况 一 发 不 可 收拾 ， 一 场 又 一 场 的 预算 危机 接 题 而 全。 这 种 精细 化 
的 门诊 治疗 上 的 开 文 一 减 再 减 ， 最 后 被 彻 感 取消 。 许 多 过 流 性 治疗 所 被 
关 停 。 那 些 曾经 航 专 门 机 构 收容 的 患者 只 能 流离 街 埠 ， 得 不 到 药物 治 
疗 、 看 护 ， 甚 至 无 处 容 映 。 


有 些 患 者 一 开始 情况 还 不 错 ， 特 别 是 当 他 们 发 现 毒品 一 一 海洛因 、 
大 乒 、 可 卡 因 和 酒精 对 他 们 的 精神 分 裂 、 躁 狂 抑 郁 症 和 焦虑 不 安 同样 具 
有 不 错 的 缓解 作用 的 时 候 。 然 而 ， 在 接 下 来 的 十 年 里 ， 他 们 中 的 许多 人 
和 正常 人 一 样 开 始 患 病 一 一 高 血压 、 糖 尿 病 和 癌症 。 因 为 他 们 失业 又 无 
家 可 归 ， 而 联邦 医疗 补助 计划 一 一 以 前 提供 给 “贫困 成 年 人 ”的 医疗 保险 
一 一 义 被 取消 ， 加 之 免费 的 县 并 医院 又 大 多 修 关 停 ， 这 些 曾 经 饱 受精 神 
疾病 折磨 的 患者 只 有 在 生命 垂危 时 才能 接受 到 治疗 。 更 加 不 近 人 情 的 
是 ， 一 旦 他 们 的 号 体 状 况 稳 定 ， 医 院 就 会 让 他 们 离开 ， 出 院 时 通 闻 也 不 
会 给 他 们 开 任 何 的 抗 精神 病 药物 。 直 至 20 世 纪 80 年 代 ， 他 们 才 获 得 了 拒 
绝 服药 的 权利 。 三 


因此 ， 他 们 在 精神 疾病 之 外 又 患 上 了 导体 疾病 ， 而 且 就 那么 一 直 病 
下 去 。 由 于 未 经 治疗 ， 他 们 因 糖 尿 病 并 发 症 而 被 截 去 双 腿 、 失 去 视力 ， 
因 吸 食 可 卡 因 或 者 高 血压 没有 得 到 有 效 治疗 的 而 年 纪 轻 轻 地 患 上 脑 蔡 
中 ， 被 细 梢 感染， 感染 随即 扩散 到 心 胜 、 骨 骼 和 大 脑 。 不 仅 如 此 ， 他 们 
在 斗 芭 、 和 车祸 、 因 目 杀 和 喷 药 而 引起 的 跳楼 事故 中 撑 断 了 双 腿 、 胎 膊 、 
疹 椎 和 头骨 。 就 这 样 ， 这 些 精 神 病 患者 洲 身 伤 病 ， 在 街头 暗自 徘徊， 流 
离 失 所 。 


最 终 他 们 会 被 救 起 ， 然 后 送 到 县 医院 ， 或 者 自己 找到 医院 求助 。 至 
少 在 我 所 在 的 旧金山 ， 他 们 还 能 找 得 到 医院 。 在 县 医院 ， 他 们 会 得 到 救 


治 ， 病 情 得 以 稳定 。 除 此 之 外 ， 我 们 市 的 疗养 院 当时 尚未 全 部 绝迹 ， 于 
是 这 些 患者 尚且 可 以 被 送 到 我 们 这 儿 来 。 在 D&T 公 司 来 深 池 医院 考察 情 
况 时 ， 有 大 约 三 分 之 一 的 患者 都 是 所 谓 的 “三 诊 患者 "， 即 同时 有 未 经 治 
疗 的 复杂 内 科 疾 病 、 病 情 已 经 充分 发 展 的 精神 疾病 及 毒瘤 三 种 诊断 的 串 
者 。 


在 众多 的 患者 中 ， 我 感到 最 遗憾 的 就 是 吉米 - 特 纳 。 


吉米 是 我 收治 的 患者 中 最 瘦 骨 岂 刚 ， 也 是 最 疯狂 的 儿 个 患者 之 一 。 
在 描述 他 的 病 证 时 , “疯狂 ”这 个 词 恰如其分 。 给 吉米 看 诊 时 甚至 都 不 需 
要 用 到 《精神 障碍 诊断 与 统计 手册 》 里 面 的 复杂 诊断 ， 他 疯狂 地 认为 目 
己 是 一 台 自 动 败 卖 机 。=20 世 纪 80 年 代 的 那 一 场 政 全 改革 的 意图 很 好 ， 
却 导 致 了 诸多 失误 。 吉 米 也 是 这 场 改 革 的 受害 者 ， 他 不 得 不 在 我 们 医院 
北面 不 远 处 的 一 座 景色 优美 的 市 立 公园 里 栖身 。 他 睡 在 一 片 树 下 空地 上 
的 睡袋 里 。 他 开始 在 那儿 吃 人 硬币， 从 25 美 分 到 1 角 人 硬币， 无 论 大 小 ， 他 
都 一 律 符 下 肚 。 有 人 注意 到 《可 能 是 另 一 个 出 院 患 者 ， 或 是 一 个 小 偷 ， 
甚至 可 能 是 一 个 好 心 的 目 行 车 骑 警 ) ， 吉 米 已 经 在 公园 的 树 下 睡 了 很 长 
的 时 间 了 。 人 们 叫 来 了 急救 人 员 ， 他 们 发 现 吉 米 还 活着 ， 但 是 处 于 昏迷 
状态 ， 也 就 是 说 他 一 直 在 昏睡 。 于 是 护理 人 员 将 他 带 回 了 县 医院 。 


县 医院 检查 发 现 吉米 患 有 致命 的 贫血 症 〈 红 细胞 数量 偏 低 ) 。 这 种 
贫血 症 极其 严重 ， 以 至 于 他 站 起 号 束 会 冒 砍 。 但 是 这 种 病症 的 起 因 却 不 
是 常规 的 溃疡 或 癌症 导致 的 失血 ， 也 不 是 因为 营养 不 良 造 成 的 缺 铁 。 通 
过 X 光 片 ， 我 们 友 现 吉米 的 体内 共存 有 价值 1.26 糯 元 的 硬币 ， 散 落 在 他 
的 骨 肠 道 之 中 。 由 于 现在 绝 大 多 数 的 硬币 并 非 由 银 、 锦 和 铜 打 造 ， 而 是 
用 锌 制 成 的 ， 所 以 结果 就 是 吉米 出 现 了 很 严重 的 锌 中 毒 ， 他 血液 中 的 锌 
含量 超过 了 正常 指标 的 十 倍 。 便 币 中 的 锌 渗透 到 了 他 的 血液 中 ， 阻 碍 他 
对 铜 元 素 的 吸收 和 利用 ， 而 铜 是 造血 过 程 所 必需 的 元 素 ， 吉 米 才 出 现 了 


严重 的 贫血 症状 。 


县 医院 的 医生 们 开始 着手 治疗 。 他 们 用 海 药 和 灌肠 剂 清洗 了 特 纳 先 
生 的 骨 肠 道 ， 从 他 的 排泄 物 中 确认 的 其 体内 的 2 个 25 美 分 硬币 、5 个 1 角 
硬币 、3 个 5 美 分 硬币 和 11 个 1 美 分 硬币 全 部 被 清 出 。 他 们 给 吉米 输血 ， 
且 通 过 诊断 排除 他 患 有 其 他 导致 贫血 的 疾病 的 可 能 性 ， 比 如 罕见 的 铜 代 
谢 腊 第 。 县 医院 的 医生 们 还 给 他 使 用 了 昂贵 的 药物 ， 甚 至 在 必要 时 注射 
青 毒 胺 三。 尽管 医生 们 尽 了 自己 最 大 的 努力 ， 吉 米 仍 然 虚弱 得 站 不 起 
来 。 他 吃 得 太 少 ， 都 不 足以 维持 生命 。 更 糟糕 的 是 ， 吉 米 还 在 找 硬币 
Wc。 就 这 样 ， 他 们 将 他 转 到 了 深 池 医院 ， 让 他 在 我 们 这 儿 休 妃 、 放 松 和 
康复 。 
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初 见 吉 米 时 ， 我 坐 在 病床 旁边 的 一 张 椅子 上 。 看 到 他 ， 我 感到 震 
惊 。 


他 看 起 来 就 像 从 集中 营 里 解救 出 来 的 受害 者 。 他 的 太阳 穴 凹 陷 ， 赛 
骨 高 高 隆起 。 尽 管 接 受 了 输血 ， 他 的 面色 依然 灰 黄 且 显 病态 。 他 头发 黎 
跑 干燥 ， 泛 红 的 颜色 是 蛋白质 摄 入 不 足 的 症状 。 吉 米 瘦 骨 风 刚 ， 我 能 清 
楚 地 看 到 他 疹 椎 的 每 一 市 椎 骨 。 他 的 肪 骨 凸 出 ， 我 的 听诊 旨 都 无 法 放 在 
他 胸 前 的 正确 位 置 上 。 透 过 他 凹陷 的 腹部 ， 我 看 见 了 他 主动 脉 的 边缘 。 
那 细 瘦 的 四 上肢 ， 儿 乎 是 皮包 骨 。 


束 目 前 的 情况 来 看 ， 吉 米 的 主要 问题 是 拒绝 进食 。 此 外 ， 他 也 不 跟 
我 们 说 话 ， 这 样 很 难 知 道 他 到 底 经 历 过 什么 。 他 没有 家 人 也 没有 朋友 ， 
我 们 无 从 得 知 他 为 何 会 开始 吃 硬 币 。 幸 好 ， 县 医院 拿 到 了 一 份 法 院 命 
令 ， 让 我 们 给 他 所 需 的 抗 精神 病 药 物 。 三 我 希望 吉米 可 以 尽快 开始 进 
食 ， 开 口 说 话 。 


然而 ， 这 一 过 程 花 的 时 间 比 我 想象 中 的 要 长 。 即 便 是 在 抗 精神 病 药 


物 起 作用 后 ， 他 也 从 不 多 话 。 此 外 ， 虽 然 吉 米 看 上 去 在 尝试 进食 ， 他 还 
是 吃 不 下 去 ， 或 者 不 愿意 吃 。 他 告诉 我 感觉 有 些 恶 心 ， 接 着 就 疆 了 。 于 
古 我 调整 了 他 的 用 药 ， 给 他 做 了 几 次 检查 之 后 ， 友 现 由 于 高 血 锌 、 低 铜 
血 症 及 严重 的 贫血 ， 他 里 上 出 现 了 第 二 种 不 恨 反 应 。 这 种 不 民有 反应 导致 
他 的 食道 (所 谓 食道 ， 束 是 将 食物 从 口腔 输送 到 骨 的 一 根 肌 肉 管 ) 里 出 
现 了 梗阻 。 这 里 的 梗阻 并 非 男 一 枚 人 硬币 ， 而 是 一 种 网 状 物 ， 一 层 在 患者 
出 现 严 重 贫血 时 可 能 会 增 大 的 奇怪 组 织 。 尺 省 没 人 知道 这 张 网 产生 的 原 
因 ， 但 是 筷 把 食物 中 的 营养 都 挡 在 了 骨 部 以 外 。 吉 米 需 要 插 管 进食 。 我 
们 得 到 了 另 一 张 法 院 命令 ， 允 许 我 们 穿 过 那 块 网 状 的 梗阻 ， 让 插 管 进入 
他 的 骨 部 。 经 过 这 样 的 治疗 后 ， 吉 米 的 情况 开始 改善 。 


病情 改善 很 显著 。 由 于 他 和 骨 肠 道里 的 硬币 被 消除， 营养 物 和 维生素 
通过 骨 管 进入 他 的 身体 ， 再 加 上 头 项 有 屋顶 庇护 ， 身 下 有 床铺 供 他 安 
砍 ， 还 有 抗 精神 病 药 物 辅助 ， 吉 米 好 得 很 快 。 他 的 号 体 将 过 量 的 锌 元 素 
排出 ， 体 内 的 铜 元 系 含 量 也 趋 于 正常 了 。 于 是 ， 他 的 贫血 症状 痊愈 了 ， 
食道 中 的 奇怪 网 状 组 织 也 目次 了 ， 我 们 就 拔 出 了 骨 管 。 吉 米 逐 渐 开 始 上 自 

主 进食 ， 食 量 相当 大 。 他 不 仅 是 我 见 过 最 瘦 的 患者 ， 还 是 增 重 最 快 的 患 
者 。 经 过 三 个 月 的 治疗 ， 他 看 起 来 体态 正常 ， 整 洁 得 体 。 此 时 吉米 的 体 
重 已 有 63.5 千 元 ， 一 头 红 发 内 着 光泽 ， 杭 得 整齐 。 体 格 健壮 的 吉米 看 起 
来 比 他 31 岁 的 实际 年 龄 还 要 年 轻 些 。 对 于 这 些 改变 ， 我 感到 既 骄 傲 又 高 
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同样 感到 高 兴 的 ， 还 有 吉米 本 人 。 入 院 后 四 个 月 的 一 天 ， 他 告诉 我 
己 经 准备 好 出 院 了 。 他 已 经 不 需要 在 这 里 休养 了 ， 吉 米 已 找 好 住处 。 这 
不 是 什么 大 不 了 的 ， 他 以 前 又 不 是 没 找到 过 。 他 不 再 需要 政府 给 的 食品 
券 和 一 般 救 济 三 ， 也 不 再 需要 社会 工作 者 的 帮助 ， 因 为 现在 的 吉米 已 经 
强壮 无 比 ， 且 找到 了 工作 。 而 且 他 也 不 需要 药物 了 。 维 生 素 ? 不 用 了 。 
神经 系统 药物 ， 也 就 是 那些 让 他 的 思绪 停 在 人 间 的 药 呢 ? 不 要 了 ， 谢 
谢 。 他 不 觉得 他 还 需要 那些 药 ， 真 的 不 要 ， 他 也 不 喜欢 这 些 药 。 在 吃 这 
些 药 的 时 候 ， 他 无 法 正常 思考 。 


此 外 ， 我 当时 已 经 知道 ， 精 神 科 医 生 认为 吉米 目前 已 经 恢复 了 行为 
能 力 。 也 就 是 说 ， 即 便 他 现在 仍 会 发 疾 ， 但 是 只 要 症状 没有 严 草 到 对 目 
己 或 者 其 他 人 造成 威胁 ， 寺 米 就 是 有 权 拒 绝 服药 的 。 三 即便 他 目前 表现 
正常 ， 不 再 认为 自己 是 一 台 自 动 贩卖 机 ， 也 不 再 服 食 便 币 的 唯一 原因 是 
因为 法 院 命 令 强制 其 服用 抗 精神 病 药 物 ， 也 一 样 如 此 。 精 神 科 医生 告诉 
我 们 ， 我 们 可 以 为 吉米 申请 一 位 永久 保护 者 ， 也 就 是 一 位 有 权 代 表 吉 米 
本 人 申请 精神 治疗 的 法 定 监护 人 。 但 是 ， 这 位 精神 科 医 生 同 时 也 告诉 我 
们 ， 在 这 座 城 市 里 申请 一 名 永久 保护 者 难度 很 大 ， 原 因 是 这 一 群体 本 号 
人 数 较 少 ， 而 且 他 们 很 少 会 接手 我 们 医院 的 患者 ， 因 为 他 们 知道 这 些 人 
被 照顾 得 很 好 。 而 且 吉 米 的 状况 看 起 来 、 听 起 来 都 不 错 ， 所 以 ， 没 有 哪 
个 法 官 会 剥夺 他 拒绝 服用 药物 的 权利 。 


对 于 这 份 评估 ， 我 既 失 望 也 表示 理解 。 


因为 我 知道 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 与 废除 州立 精神 病 医 院 兰 不 多 同 
时 ， 还 有 一 项 同样 出 于 善意 ， 但 结果 也 同样 塔 称 灾难 的 医疗 改革 决 全 ， 
那 就 是 决定 赋予 精神 病 患 者 选择 资 同 或 拒绝 治疗 的 权利 。 这 一 举措 是 为 
了 应 对 20 世 纪 精 神 治 疗 的 泛滥 ， 比 如 对 同性 恋 者 的 强制 收容 ， 对 焦虑 
证 、 抑 郁 症 、 不 配合 治疗 的 患者 采取 电击 疗法 ， 对 仅仅 是 不 服从 安排 的 
人 施行 前 脑 叶 和 白质 切除 术 . 三 。 兰 托 斯 夫人 的 经 历 告诉 我 ， 这 种 使 强制 精 
神 治疗 措施 难以 实施 及 移 征 得 患者 同意 才 可 服用 抗 精神 病 药 物 的 政策 本 
号 是 没有 错 的 ， 也 是 有 必要 的 。 


初 识 兰 托 斯 夫人 时 ， 我 正在 帮助 一 位 休假 的 医生 照顾 患者 。 说 “ 初 
”或许 有 些 夸 张 ， 因 为 那 一 次 我 正经 过 她 的 病床 要 去 照顾 男 一 位 患 
。 就 在 此 时 ， 她 突然 让 我 停 下 了 脚步 。 


兰 托 斯 夫人 年 迈 的 身体 矮小 而 消瘦 ， 她 看 起 来 就 像 是 《格林 童话 》 
中 的 女 焉 。 她 的 四 及 里 缩 起 来 ， 所 以 整个 人 显得 更 加 瘦小 ， 只 占据 了 窒 
小 病床 的 三 分 之 一 。 我 经 过 她 身边 的 时 候 才 发 现 ， 虽 然 兰 托 斯 夫人 的 眼 


< 
并 


证 


崩 上 着， 却 没 有 聚焦 在 我 届 上 。 她 只 是 空调 地 望 着 一 处 ， 用 极度 痛苦 和 
绝望 的 声音 一 过 又 一 过 地 重复 着 :“ 我 的 猫 ， 我 的 猫 ， 我 的 猫 。” 


正 是 这 样 的 呼喊 让 我 停 下 了 脚步 。 
这 位 患者 是 谁 ? 她 为 什么 会 在 这 里 ? 


从 那 一 页 已 经 泛 黄 的 、50 年 前 由 打字 机 打出 来 的 入 院 报告 上 ， 我 发 
现 兰 托 斯 夫人 1958 年 从 一 家 州立 精神 病院 转 入 了 深 池 医院 。20 世 纪 40 年 
代 ， 在 她 丈夫 的 要 求 下 ， 兰 托 斯 夫人 首次 被 送 入 州立 精神 病院 。 病 历 上 
写 着 当时 的 入 院 原因 是 “她 不 能 保持 居所 整洁 ， 没 有 表现 出 一 个 好 妻子 
应 有 的 品德 >?。 那 时 ， 医 学 界 实际 上 尚 不 具备 治疗 精神 疾病 的 有 效 方 
法 ， 大 多 数 患 者 只 能 入 院 ， 然 后 无 限期 地 住 在 病房 里 。 如 果 有 必要 的 
话 ， 还 得 被 限制 行动 。 很 显然 ， 兰 托 斯 夫人 正 属 于 这 种 情况 。 


当 治 疗 精神 疾病 的 首 个 有 效 方法 被 发 现 的 时 候 ， 世 人 将 其 奉行 奇 
迹 ， 其 发 现 者 也 被 授予 了 详 贝 尔 奖 。 这 一 治疗 方法 的 基础 是 一 份 对 连接 
大 脑 额 叶 和 脑 部 其 他 部 分 的 神经 进行 切断 后 的 观察 报告 。 这 一 疗法 可 以 
使 精神 分 裂 症 患 者 冷静 下 来 ， 甚 至 治愈 他 们 。 它 被 称 为 前 脑 叶 白 质 切 除 
术 ， 至 1952 年 人 们 表 次 合成 了 精神 科 药 物 氧 丙 暴 ， 这 类 手术 已 经 实施 了 
上 干 上 万 例 。 这 些 手 术 很 多 获得 了 成 功 ， 患 者 被 治 钝 或 者 多 少 得 到 了 改 
善 ， 被 允许 出 院 。\S 


然而 ， 许 多 手术 并 没有 使 患者 的 病情 改善 ， 反 而 有 一 些 人 的 病情 因 
此 恶化 了 。 很 不 位 ， 兰 托 斯 夫人 也 是 其 中 之 一 。 早 在 20 世 纪 50 年 代 初 
期 ， 她 就 接受 了 前 脑 叶 白质 切除 术 ， 但 是 手术 失败 了。 不管 她 是 否 患 有 
精神 分 裂 症 ， 手 术 后 兰 托 斯 夫人 再 也 没 能 回 到 家 中 清扫 屋子 ， 成 为 一 个 
称职 的 妻子 。 她 的 身体 逐渐 委 缩 干 症 ， 不 和 久 她 所 在 的 州立 精神 病院 也 被 
关闭 了 。 之 后 ， 兰 托 斯 夫人 于 被 送 到 了 深 池 医院 。 在 这 里 ， 护 士 每 两 个 
小 时 给 卧床 的 她 翻 一 次 号 ， 以 防 福 郊 产生 。 从 那 时 起 ， 兰 托 斯 夫人 就 以 
尖锐 而 又 痛 知 的 声音 整 天 重复 呼喊 痢 : “我 的 猫 ， 我 的 猫 ， 我 的 猫 。” 


也 正 是 由 于 有 像 兰 托 斯 夫人 这 样 的 患者 ， 现 在 的 吉米 : 特 纳 先 生 才 
厄 得 了 拒绝 精神 病 治疗 的 权利 。 只 有 妆 他 的 疾病 及 作 时 ， 才 有 治疗 的 必 
要 。 但 是 即便 特 纳 目 前 的 健康 状态 是 由 于 之 前 强制 服药 才 得 以 维系 的 ， 
他 也 可 以 拒绝 继续 治疗 。 


在 很 大 程度 上 ， 这 一 决策 是 正确 的 。 然 而 ， 正 如 我 们 社会 中 诸多 以 


善意 作为 开端 的 政策 一 样 ， 一 旦 变 成 法 律 法 规 ， 束 变 得 棘手 难 办 。 它 也 


变 成 了 一 项 法 律 ， 而 且 ， 由 于 只 因 有 些 人 不 顺从 我 们 的 合理 意见 就 对 他 
们 采取 治疗 是 不 正确 的 ， 所 以 我 所 见 过 的 诸如 吉米 这 种 重度 精神 病 患者 


〈《 即 欠 神 分 裂 证 患者 ) 越 多 ， 我 越 倾 同 于 认为 精神 分 用 症 从 根本 上 来 讲 
不 是 一 种 精神 疾病 ， 而 是 一 种 存在 精神 性 并 发 症 的 里 体 疾病 。 


当 我 首次 阅读 荣 格 的 著作 并 立志 成 为 采 格 一 样 的 精神 病 学 家 时 ， 我 


就 接受 了 将 精神 分 裂 症 看 作 一 种 具有 哲学 意义 的 精神 疾病 的 看 法 。 那 之 
长 惧 的 可 


后 ， 我 开始 了 在 精神 科 做 实习 生 的 生 诈 ， 目 睹 了 抗 精神 病 药 物 屡 获 成 
功 ， 然 而 我 无 法 确定 使 用 药物 改变 他 人 的 世界 观 


血统 ， 有 华裔 、 菲 律 宾 毅 


马上 日 


征 合 付 伍 


从 型， 


忆 也 


上 月 豆 ， 


上 且 . 不 4 尘 人 人 
但 来 到 深 池 医院 之 后 ， 我 在 更 长 的 一 段 时 间 里 见 到 了 更 多 的 精神 分 
裂 症 患者 ， 我 被 他 们 模式 化 的 症状 深 深 地 震撼 了 。 精 神 分 裂 症 患者 不 分 
用 和 十 


英国 裔 ， 也 不 分 宗教 
腊 东 正教 和 伊斯兰 教 ， 他 们 的 共同 点 都 是 对 茶 种 人 无 来 由 的 长 惧 。 他 们 
美国 联邦 调查 局 的 特工 、 克 格 勒 人 员 ， 也 可 


闻 着 犹太 教 、 布 
能 是 犹太 教 神 
秘 人 员 和 魔鬼 撤 旦 。 这 些 患 者 认为 这 些 人 在 跟 踊 他 们 ， 偷 昕 他 们 讲话 并 
与 他 们 对 话 ， 给 他 们 下 达 命 令 。 一 旦 给 他 们 服用 了 抗 精神 疾病 的 药物 ， 
他 们 大 脑 中 诸如 多 巴 胺 、5- 羟 色 胺 和 其 他 我 们 尚未 知晓 的 化 合 物 的 作用 
就 会 受到 抑制 ， 这 样 ， 他 们 的 症状 就 得 到 了 改善 。 他 们 狂躁 呼喊 的 声音 
变 小 了 ， 那 蒙 绕 在 他 们 周围 的 念 惧 感 也 减轻 其 全 消失 了 。 
有 效 治疗 〈 如 果 说 还 不 


全 已 器 
用 元 


于 是 ， 我 逐渐 相信 精神 分 裂 症 的 根本 并 非 精神 疾病 ， 而 是 一 种 可 被 


美 治 钝 的 话 ) 的 映 体 疾病 。 这 种 疾病 或 许 是 
由 体内 某 种 化 学 物质 的 缺乏 导致 的 。 因 此 ， 精 神 分 裂 症 就 无 异 于 我 们 的 


吴 体 因 缺 乏 其 他 化 学 物质 而 患 上 的 疾病 了 。 比 如 ， 如 采 缺 少 了 胰 乌 素 ， 
我 们 就 会 患 上 糖尿 病 ， 缺 乏 甲 状 腺 激素 ， 就 会 导致 刁 材 矮小 ， 缺 乏 肯 上 
腺 皮质 酮 则 会 导致 血管 扩张 。 除 了 吴 体 上 的 症状 ， 缺 少 这 些 化 学 物质 同 
样 也 会 导致 精神 上 的 问题 。 我 还 了 解 到 ， 患 有 精神 分 裂 症 是 一 种 痛 知 的 
体验 。 它 让 患者 感受 到 恐惧 和 孤独 ， 让 他 们 从 下 梦 中 突然 醒 来 ， 让 他 们 
沉 温 于 无 尽 的 恐惧 之 中 。 正 因 如 此 ， 我 无 比 希 望 自己 能 治愈 这 种 疾病 。 
通常 ， 精 神 分 裂 症 患者 都 无 法 意识 到 目 己 的 病情 ， 治 疗 精神 分 裂 症 的 方 
法 也 不 会 比 治疗 因 低 血 糖 、 甲 状 腺 素 过 多 或 者 肯 上 腺 皮质 酮 缺乏 而 导致 
的 幻觉 更 加 复兴。 我 们 只 需要 弄 清楚 哪里 出 了 问题 ， 患 者 需要 什么 。 


办 此， 在 我 看 来 ， 人 允许 吉 米 在 不 接受 进一步 药物 治疗 的 前 提 下 自行 
签字 出 院 是 个 错误 的 决定 ， 这 无 异 于 让 一 名 精神 错乱 的 患者 放弃 治疗 ， 
签字 出 院 。 精 神 科 医 生 同 样 强调 了 这 一 点 。 他 告诉 我 们 ， 如 采 我 们 声称 
吉米 神志 不 清 的 原因 是 他 身体 的 东 种 疾病 ， 比 如 艾滋 病 、 梅 毒 或 者 肝 豆 
状 核 变 性 .= ， 那 么 我 们 无 须 征 得 吉米 同意 ， 残 可 以 对 他 进行 治疗 。 但 
是 ， 对 吉米 这 样 的 精神 分 裂 症 患者 呢 ? 答 采 是 不 行 。 


就 这 样 ， 在 4 月 初 的 一 个 晴天 的 春日 ， 吉 米 . 特 纳 先 生 这 位 已 恢复 正 
常 的 疾 子 带 厦 他 未 被 治 钝 的 精神 分 多 症 离开 了 医院 。 他 穿着 从 医院 服装 
部 拿 的 李维斯 的 牛仔 裤 和 格子 花呢 衬衣 ， 绥 慢 且 两 手 空 空地 走出 了 医 
院 。 然 而 ， 几 周 后 社工 告诉 我 ， 人 们 在 公园 的 一 处 空地 发 现 了 吉米 ， 他 
己 经 死 了 。 


对 于 他 的 死 ， 我 遗憾 至 今 ， 因 为 吉米 的 死亡 完全 可 以 避免 ， 就 像 我 
们 帮助 肺炎 患者 免 于 死亡 一 样 。 或 者 从 某 种 意义 上 来 说 ， 吉 米 所 遭受 的 
这 一 切 本 都 可 以 避免 。 


* 


我 对 硕 尔 德 加 德 和 体液 医学 的 学 习 也 一 直 在 进行 着 。 我 修 完 了 布朗 
教授 所 要 求 的 所 有 课程 ， 以 及 韦 欧 博士 所 在 的 医学 史 系 所 开设 的 所 有 课 


程 。 此 时 ， 我 已 经 顺利 地 进入 了 硕士 论文 的 准备 阶段 。 


正如 韦 欧 博 士 在 面试 的 时 候 告 诚 我 的 ， 他 所 在 的 院 系 非常 小 。 这 个 
系 的 发 展 受 到 一 种 不 认可 历史 学 价值 的 现代 主义 的 阻碍 。19 世 纪 末 ， 医 
学 史 才 正式 发 端 ， 也 就 是 在 那 时 ， 现 代 医学 取代 了 体液 学 说 。 在 此 之 
前 ， 尽 管 有 记载 伟大 医生 的 历史 ， 例 如 希 波 克拉 底 和 盖 伦 > 的 生平 ， 也 
有 关于 诸如 奎 宁 和 咖啡 因 等 新 药 的 历史 记录 ， 但 是 医学 史 在 那 时 尚 不 存 
在 。 正 是 由 于 前 现代 和 现代 医学 之 间 的 不 连贯 性 ， 使 理解 这 些 现在 看 上 
去 已 经 无 法 理解 的 过 去 的 需要 显现 出 来 。 


但 韦 次 博士 来 到 学 院 时 ， 这 个 系 最 党 宋 的 时 期 已 经 濒临 结束 。 在 他 
的 任期 中 ， 现 代 医 学 发 展 日 新 月 异 ， 过 去 的 医学 历史 对 人 们 的 吸引 力 日 
渐 减 小 。 因 此 ， 每 年 拨 给 他 的 经 费 越 来 越 少 ， 得 到 的 捐助 也 被 挪用 ， 他 
的 这 个 小 小 的 系 受到 了 威胁 。 他 为 了 解决 这 个 问题 尝试 了 所 有 的 方法 。 
每 年 ， 在 学 校 的 预算 委员 会 成 员 面 前 ， 韦 次 博士 都 仔细 陈述 ， 希 望 为 医 
学 史 系 多 争取 一 些 经 费 。 他 在 系 里 开设 了 卫生 保健 学 的 研究 课程 ， 并 把 
系 名 从 医学 史 改 成 了 医疗 卫生 学 历史 (History of Health Sciences) 。 他 
举办 免费 公开 课 ， 成 功 募 得 大 额 赞 助 ， 与 新 晋 的 博士 后 人 员 、 博 士 生 和 
男 一 位 叫 作 杰 元 : 普 莱 斯 曼 的 教授 一 同 将 自己 的 院 系 发 展 壮 大 。 


杰克 跟 韦 次 教授 不 同 ， 他 并 不 是 一 位 内 科 医 生 。 杰 元 当 年 并 没有 进 
医学 院 ， 而 是 直接 进入 了 研究 生 院 ， 攻 读 科学 史 方 同 的 博士 学 位 。 这 已 
经 不 再 新 奇 。 现 在 ， 新 一 代 的 医学 历史 学 家 拿 的 都 是 哲学 博士 而 非 医学 
博士 学 位 。 他 们 是 学 者 ， 而 非 医 生 。 他 们 站 在 患者 而 非 医生 的 角度 上 研 
完 医学 。 实 际 上 他 们 对 于 医生 的 视角 持 怀疑 态度 。 他 们 认为 医学 的 专业 
化 只 是 单纯 的 强权 政治 村 了。 尽管 杯水车薪 ， 但 这 一 批 学 者 对 20 世 纪 80 
年 代 与 90 年 代 的 医疗 政策 改革 决策 造成 了 极 大 的 影响 。 例 如 ， 关 停 州 立 
精神 病院 的 决定 就 是 基于 一 位 博士 研究 生 关 于 精神 疾病 患者 的 专门 收容 
机 构 的 负面 影响 的 研究 成 果 。 三 杰克 年 轻 而 又 朝气 莲 勃 ， 我 们 一 见 如 
故 。 他 快 人 快 语 ， 笑 口 常 开 。 杰 元 的 性 格 与 书 次 博士 的 性 格 像 地 球 的 两 


极 一 样 形成 了 鲜明 的 对 比 。 尽 管 只 有 这 两 个 人 ， 但 对 我 的 研究 来 说 ， 这 
古 一 个 优秀 的 团队 。 


我 的 硕士 学 位 论文 将 为 日 后 的 博士 学 习 阶段 拉 开 序 疾 。 此 时 ， 杰 元 
和 韦 次 博士 想 让 我 回答 的 问题 是 : 希 尔 德 加 德 医学 体系 的 时 代 背 景 是 什 
么 ? 换言之 ， 在 她 的 时 代 ， 也 就 是 12 世 纪 ， 还 有 谁 在 行医 ? 他 们 接受 的 
又 是 怎样 的 医学 训练 ? 他 们 在 治疗 患者 的 时 候 ， 用 的 都 是 什么 药物 ? 他 
们 秉持 的 又 是 哪 种 医学 理论 ” 杰克 和 韦 次 博士 认为 我 可 以 将 我 们 对 于 前 
现代 医学 已 有 的 理解 “运用 ”到 希 尔 德 加 德 遇 上 ; 反 过 来 ， 我 会 将 从 希 尔 
德 加 德 的 医学 体系 中 学 到 的 知识 “回填 ”到 对 前 现代 医学 的 理解 中 。 事 实 
上 ， 在 这 项 研究 中 我 并 没有 前 人 的 足迹 可 循 。 历 史学 家 们 只 是 将 希 尔 德 
加 德 的 医学 简单 地 解释 成 基于 信仰 和 祷告 的 宗教 医学 ， 疝 未 有 人 尝试 过 
将 硕 尔 德 加 德 的 医学 理论 当 作 理解 前 现代 医学 的 阶 杨 ， 或 者 反 过 来 用 前 
现代 医学 来 曾 释 希 尔 德 加 德 的 体系 。 


我 从 12 世 纪 的 德国 ， 也 惑 是 希 尔 德 加 德 周围 的 医疗 手法 开始 目 己 的 
研究 。 我 了 解 到 那 时候 有 许多 不 同 种 类 的 医疗 从 业者 一 一 修士 、 接 受过 
大 学 教育 的 医师 、 草 药 医生 以 及 犹太 医生 。 他 们 学 医 的 途径 也 各 不 相 
同 : 有 人 通过 做 学 徒 来 学 医 ， 有 人 是 大 学 毕业 的 学 院 派 ， 也 有 通过 传承 
家 人 及 朋友 技艺 而 学 医 的 。 他 们 用 德语 、 拉 丁 语 和 和 希 伯 来 文 等 各 目的 语 
言 文字 写成 医书 ， 其 中 有 许多 传承 至 今 ， 我 有 地 对 其 进行 了 研究 。 我 惊 
奇 地 发 现 ， 即 便 这 些 医书 是 用 不 同 的 语言 文字 写成 的 ， 且 各 目的 文化 背 
景 并 不 相同 ， 可 它们 都 很 相似 ， 它们 都 有 一 个 简单 实用 的 结构 。 有 具体 而 
言 ， 医 书 的 开篇 都 是 对 于 四 元 素 体系 的 简单 解释 ， 接 下 来 ， 是 关于 体液 
体系 的 详细 论述 ， 最 后 ， 对 于 人 体 的 疾病 按照 从 头 到 脚 的 顺序 开 出 了 一 
系列 草药 处 方 。 


我 把 希 尔 德 加 德 的 车 作 《病因 和 诊疗 》 (Causae et Curae) 与 这 些 
医书 对 比 时 ， 发 现 它 们 别 无 二 致 。 它 们 的 结构 相似 ， 内 容 同 样 务实 ， 基 
于 药物 而 非 祷 告 。 此 外 ， 希 尔 德 加 德 在 看 待 问题 时 的 确 有 目 己 的 独到 见 


解 ， 她 的 书 涵盖 了 其 他 医书 中 所 没有 的 内 容 ， 比 如 给 患者 放血 的 技巧 ， 

还 有 艾 儿 的 方法 。 她 还 专门 用 一 个 章节 来 讲述 如 何 照料 家 畜 。 在 我 看 

来 ， 这 一 部 分 和 内容 十 分 古怪 ， 特 别 是 她 为 治疗 又 子 头 痛 所 开 出 的 药方 。 
总 而 言 之 ， 和 希 尔 德 加 德 的 医书 简单 而 直接 地 反映 了 12 世 纪 普 所 的 医学 实 
践 。 


就 这 样 ， 我 将 自己 的 论文 整理 完成 ， 最 后 经 杰克 和 韦 次 博士 审核 通 
过 ， 顺 利 地 进入 了 博士 阶段 的 学 习 。 


我 决定 在 博士 阶段 进一步 深入 地 研究 希 尔 德 加 德 的 医学 。 我 决定 潜 
下 心 来 ， 沉 入 希 尔 德 加 德 的 生活 ， 去 体验 她 所 接受 的 教育 和 医学 训练 。 
我 会 融入 她 的 时 代 背 景 ， 最 后 色目 体验 她 的 行医 方式 《〈 就 好 像 这 种 行医 
方式 其 实 是 我 的 东西 一 样 ) ， 这 也 和 是 我 最 想 深 入 理解 的 部 分 。 


韦 次 博士 这 时 站 了 出 来 ， 评 价 说 我 的 研究 计划 太 过 宏大 ， 会 花费 数 
年 时 间 ， 甚 至 要 在 欧洲 过 上 一 段 时 间 ， 到 那里 的 古籍 图 书馆 中 研读 中 世 
纪 医 学 手稿 。 


告诉 韦 次 博士 ， 我 并 不 介意 这 些 。 我 非常 享受 每 阳 一 天 就 在 治疗 
病人 和 在 图 书馆 探索 希 尔 德 加 德 的 医学 世界 之 间 切 换 角 色 。 实 践 和 理论 
可 以 彼此 局 发 ， 而 且 我 很 喜欢 这 种 有 变化 的 生活 。 特 别 是 当 我 看 到 D&T 
专业 医疗 咨询 公司 的 报告 后 ， 更 是 发 现 目 己 在 深 池 医院 的 工作 开始 《〈 虽 
然 还 只 是 刚刚 开始 ) 变 得 有 一 点 困难 了 。 


米 


翅 瑟 琳 告 诉 我 ，D&T 公 司 已 经 完成 了 为 期 6 个 月 的 调 碍 ， 就 要 离开 
深 池 医院 了 。 


我 们 医院 里 有 几 位 信仰 天 主教 的 爱 尔 主 帘 扩 士 ， 屈 琶 琳 束 是 其 中 之 
一 。 她 一 头 红 发 ， 皮 肤 白 暂 光滑 ， 配 上 湛 赣 色 的 眸 子 ， 她 的 脸 孔 显示 出 


诚实 天 真 的 样子 。 爱 尔 兰 天 主教 徒 是 医院 护士 里 历史 最 悠久 的 一 个 稣 
别 ， 她 们 从 1862 年 的 市 救济 院 护 士 那 里 得 到 传 涉 ， 继 续 退 调 ， 她 们 的 前 
替 是 那些 在 救 谤 院 得 名 之 前 的 年 代 里 照顾 患者 的 修女 ， 在 中 世纪 ， 这 种 
地 方 还 叫 作 收容 所 。 


我 很 喜欢 地 瑟 琳 。 她 体贴 细心 ， 基 备 职业 道德 而 且 勤 放 肯 干 ， 是 个 
好 护士 。 凯 瑟 琳 具备 修女 三 项 传统 要 求 三 中 的 两 项 ， 她 顺服 、 稳 重 ， 不 
过 屯 琶 琳 因 为 已 婚 ， 肯 定 就 不 可 能 守 页 了 。 她 在 我 们 这 里 接受 实习 护士 
的 训练 ， 取 得 注册 护士 证 书后 ， 她 留 在 了 收治 病房 。 随 着 工作 年 限 的 增 
长 ， 她 可 以 在 护士 的 晋升 体系 里 从 楼 层 护士 升 职 到 主管 护士 、 护 士 长 ， 
直至 护理 主管 ， 不 过 她 永远 也 不 可 能 晋升 到 护理 部 副 主任 这 样 一 个 受 人 
草 敬 的 职位 上 。 


我 们 在 走廊 偶遇 时 ， 山 琶 琳 将 我 拉 进 旁边 的 壁橱 间 ， 然 后 关上 了 
| 


她 这 么 做 是 有 原因 的 。 护 理 部 主任 业 斯 特 小 姐 不 赞成 医生 与 护士 交 
朋友 。 建 立 朋 友 关 系 、 培 养 信任 感 ， 即 便 是 冲 咖 啡 和 挂 衣服 这 类 护士 对 
医生 最 简单 的 照顾 ， 在 她 看 来 也 是 值得 怀疑 的 。 那 些 对 医生 表现 得 过 于 
友好 的 护士 都 会 神 不 知 鬼 不 党 地 被 转 去 其 他 病房 并 且 被 安排 值 夜班 。 除 
了 拉 里 障 ， 所 有 的 护士 都 要 顾忌 这 一 点 。 


就 这 样 ， 我 对 于 许多 病房 内 的 壁橱 间 都 了 如 指 掌 。 我 很 喜欢 这 样 的 
空间 ， 尤 其 是 收治 病房 里 的 这 一 间 。 它 比 医生 办 公 室 稍 小 一 些 ， 在 它 的 
最 深 处 同样 有 一 局长 窗户 。 木 质 染 子 沿 增 面 而 立 ， 上 和 面 放 满 了 患者 用 的 
白色 毛巾、 床单 和 相 布 毯子 。 因 为 这 些 壁 橱 间 通 第 都 气味 清新 且 有 暖 
气 ， 所 以 这 些 毛巾 、 床 单 和 毯子 在 拿 出 去 的 时 候 都 是 干净 且 温 热 的 。 更 
重要 的 是 ， 这 些 壁 柚 间 是 很 私密 的 地 方 。 


“你 知道 吗 ? ”凯瑟琳 问 我 “D&T 公司 的 人 昨天 走 了 。” 


“ 真 的 ?要 知道 ， 他 们 从 来 都 不 跟 我 们 医生 说 话 。” 我 告诉 她 。 

“ 咳 ， 他 们 也 不 跟 我 们 护士 说 话 。” 

“你 听 说 了 些 什么 ? ” 

“ 咖 ， 他 们 不 太 喜 欢 我 们 。 他 们 也 不 喜欢 医院 的 建筑 ， 这 开放 式 的 
病房 、 敞 开 的 窗户 和 开阔 的 空间 ， 他 们 都 不 喜欢 。 但 是 ， 他 们 很 清楚 除 


非 更 换 病房 ， 不 然 他 们 什么 都 改变 不 了 。 于 是 ， 他 们 的 主要 建议 就 是 把 
护士 长 的 人 数 削减 一 半 。” 


“ 那 他 们 有 具体 想 怎 么 办 呢 ? "我 问 。 


“他 们 打算 把 护士 长 (Head ”Nurse) 的 头衔 改 成 护士 经 理 (Nurse 
Manager) ， 然 后 让 每 位 护士 经 理 从 管理 一 间 病 房 增 加 到 管理 两 间 病 
房 。 她 们 会 随身 携带 一 个 呼叫 器 ， 以 便 同 时 监督 两 间 病 房 的 情况 。” 


说 完 ， 凯 登 琳 试图 在 我 脸 上 找到 屈 慨 的 表情 ， 但 实际 上 我 实在 不 知 
道 该 说 什么 好 。 这 个 主意 听 起 来 并 没有 那么 糟糕 。 将 护士 长 的 人 数 减 少 
一 半 ， 可 以 节约 不 少 开 文 。 而 且 ， 直 到 那 时 我 都 不 清楚 护士 长 到 底 具 体 
古 做 什么 的 。 我 只 知道 在 收治 病房 ， 护 士 长 当然 是 非常 忙碌 的 ， 因 为 我 
们 有 36 名 患者 ， 每 日 有 五 至 六 名 患者 要 入 院 ， 还 有 四 全 五 名 患者 要 出 
院 。 以 这 样 的 工作 量 来 将， 我 实在 是 不 能 想象 她 同时 照顾 两 间 病房 会 是 
什么 情景 。 


我 也 知道 护士 长 们 构建 了 医院 的 护理 结构 ， 正 如 一 间 间 病房 构建 起 
了 整个 医院 一 样 。 每 位 护士 长 负责 一 间 病 房 ， 治 黎 的 是 中 世纪 修道 院 的 
传统 。 最 早 的 修道 院 医院 修建 得 像 教 堂 一样， 病房 最 深 处 设 有 芋 坛 。 患 
者 的 病床 治 墙 摆 放 ， 床 头 上 方 有 窗户 。 每 间 病 房 由 一 名 修士 或 者 修女 负 
员 看 顾 。 


中 世纪 之 后 ， 医 院 和 救济 院 采 用 了 其 他 的 组 织 结构 。 但 19 世 纪 中 


叶 ， 强 罗 伦 斯 ' 南 丁 格 尔 〈Florence Nightingale) 二 在 她 的 著作 《医院 札 
记 》 CNotes on Hospitals) 三 中 表示 还 是 更 喜欢 中 世纪 那 一 僚 。 南 丁 格 
尔 认为 医院 应 该 由 单独 的 病房 组 成 ， 并 将 病房 称 为 " 响 ”。 她 建议 每 间 病 
房 收 治 30 名 左右 的 患者 ， 他 们 的 病床 沿 墙壁 依次 排 开 ， 日 光 浴 室 设立 在 
病房 的 最 深 处 。 每 间 病 房 都 应 该 独立 于 其 他 病房 存在 ， 并 在 有 需要 的 时 
候 发 挥 一 间 小 规模 医院 的 作用 。 最 重要 的 是 ， 每 一 间 病 房 都 要 有 一 名 护 
士 长 ， 她 从 在 病房 前 部 ， 全 部 30 名 患者 都 能 一 抬头 就 看 到 她 。 护 士 长 就 
是 病房 里 管事 的 人 一 一 一 个 护士 长 ， 一 间 病 房 。 


南 丁 格 尔 的 建议 解释 了 为 何 我 们 的 病房 要 以 现在 的 结构 建成 ， 为 何 
每 间 病 房 要 容纳 30 名 患者 ， 在 最 深 处 设立 日 光 浴室 且 有 一 名 护士 长 在 病 
房 的 最 前 闫 ， 为 何 一 名 护士 长 全 权 负 责 一 间 病 房 。 实 际 上 ， 这 样 设计 的 
病房 不 论 在 建筑 形式 或 实际 功用 上 ， 都 是 大 医院 中 的 一 间 间 小 医院 。 


每 当 我 去 其 他 病房 巡 访 的 时 候 ， 郑 会 发 现 不 论 每 间 病 房 在 建筑 风格 
上 多 么 相似 ， 它 们 都 有 着 各 目 不 同 的 氛围 ， 或 欢快 或 忧郁 ， 或 安静 或 哈 
间 ， 或 充满 社交 气氛 或 冷清 孤僻 。 每 间 病 房 的 装修 风格 各 异 ， 里 面 大 住 
的 是 病情 不 同 的 患者 ， 他 们 就 像 是 住 在 医院 这 个 大 村 子 里 的 邻 大。 不 过 
直到 跟 凯 瑟 琳 的 那 次 壁橱 间 交 谈 之 前 ， 我 没有 专门 思考 过 ， 究 竟 每 间 病 
房 的 个 性 是 否 ， 或 者 在 多 大 程度 上 取决 于 管理 它们 的 护士 长 。 我 可 以 肯 
定 的 是 每 当 我 走 进 病 房 ， 护 士 长 总 是 坐 在 四 周 装 有 玻璃 的 护士 站 里 ， 在 
那里 监督 着 她 那 间 病房 里 的 患者 和 医护 人 员 。 同 时 ， 她 还 要 负责 接听 电 
话 、 整 理 表 格 记录 、 与 患者 家 属 交 流 ， 并 且 在 护士 们 忙 不 过 来 的 时 候 予 
以 帮助 。 没 错 ， 将 护士 长 的 数量 削减 一 半 确 实 能 够 节约 一 大 笔 开 文 ， 但 
我 没有 告诉 弛 全 琳 ， 我 并 不 确定 这 样 做 是 否 正确 。 


* 


几 个 月 后 ，D&T 公 司 的 研究 报告 三 终于 出 炉 ， 内 容 和 凯瑟琳 告诉 
我 的 一 样 。 


D&T 公司 的 报告 指出 ， 他 们 在 深 池 医院 的 发 现 令 人 上 吃惊。 医院 里 有 
大 量 的 老化 设备 和 狭 罕 的 空间 ， 宽 益 的 铺 砖 走廊 、 深 长 而 敞开 的 窗户 以 

及 聚集 在 大 厅 里 吸烟 的 众多 残疾 患者 令 人 印象 “深刻 ”， 他 们 还 看 到 患者 
用 神色 的 纸袋 盛 水 喝 。 这 种 种 都 令 他 们 震惊 不 已 。 治 疗 师 花 了 太 多 的 时 
间 料 理 乌 售 、 温 室 和 空地 ， 住 院 的 牧师 、 修 女 ， 以 及 住 在 未 被 使 用 的 一 
加 的 足 科 医学 生 们 都 令 他 们 无 法 接受 。 


他 们 在 报告 中 重点 指出 的 是 ， 为 什么 整个 医院 38 间 病房 都 要 不 合 时 
宜 地 配备 护士 长 。 据 他 们 所 说 ， 这 些 护 士 长 整 天 坐 在 护士 站 里 无 所 事 
事 。 当 然 ， 她 会 接听 电话 ， 整 理 文件 表格 ， 时 不 时 地 出 去 跟 一 名 她 毛管 
辖 的 护士 i 此 外 ， 她 还 负责 神 咖 啡 、 
保持 电视 房 和 休 忌 室 的 清洁 、 组 织 患者 的 生日 派对 活动 。 总 而 言 之 ， 残 
是 做 这 些 细碎 而 必要 的 事情 。D&T 公 司 的 研究 报告 指出 ， 护 士 长 是 一 份 
不 错 的 工作 ， 她 所 做 的 对 患者 和 医生 几 有 帮助 。 然 而 ， 在 弗 雷 德里 元 
泰勒 三 发 表 科学 管理 理论 的 100 多 年 后 ， 在 医疗 开 文 日 益 收 紧 的 今天 ， 
座 用 一 位 护理 技术 娴 画 的 注册 护士 来 做 这 样 的 工作 无 疑 是 一 种 浪费 。 他 
们 声称 自己 甚至 见 过 一 位 天 天 只 是 在 织 毛线 的 护士 长 。 没 错 ， 据 他 们 所 
知 ， 有 一 个 护士 长 每 天 坐 在 病房 最 前 方 的 护士 站 里 ， 别 的 什么 都 不 干 ， 
就 给 患者 们 织 毯子 和 袜子 。 


因此 ， 他 们 提出 的 主要 建议 就 是 改革 深 池 医院 的 护理 结构 。 护 士 长 
这 一 职位 应 该 撤销 ， 用 护士 经 理 这 一 新 职位 取而代之 。 一 名 护士 经 理 需 
要 负责 两 间 病 房 而 非 以 前 的 一 间 ， 她 们 的 职责 不 再 是 接听 电话 、 整 理 文 
件 表格 或 者 帮助 照顾 患者 ， 而 是 从 事 人 员 管 理工 作 。 这 里 所 请 的 人 员 管 
理 ， 是 指 制订 出 最 快速 、 最 局 效 的 护理 方案 。 


要 过 到 这 一 目的 ， 必 须 投入 大 量 资 源 对 剩 下 的 护士 长 们 进行 重新 培 
训 。 这 意味 独 我 们 需要 投入 许多 时 间 来 开 塔 训 会 。D&T 公 司 的 人 相信 ， 
es 他 们 很 肯定 ， 举 措 一 
元 种 3》 4 能 市 省 19 个 护士 长 的 工资 ， 约 


合 2000 万 美元 。 根 据 合 同 约 定 ，D&T 公 司 能 从 中 获得 10% 的 佣金 。 


尽管 这 份 报告 的 全 文 一 直 未 被 公开 ， 却 还 是 在 院内 造成 了 一 波 不 小 
的 骚动 。 不 入， 医院 就 裁撤 了 一 半 的 护士 长 。 不 过 ， 这 一 部 分 护士 长 没 
有 被 解雇 ， 只 是 和 补 安排 到 了 其 他 行政 岗位 上 。 剩 下 的 一 半 护 士 长 则 被 冠 
上 了 一 个 新 头衔 ， 人 手 一 部 呼叫 桌 ， 在 接受 了 科学 化 管理 的 大 量 堵 训 后 
开始 一 人 管理 两 间 病 房 。 至 于 她 们 曾经 负责 的 工作 内 容 ， 医 院 并 没有 派 
专人 接手 ， 而 是 让 有 空闲 的 员工 顺便 代 筋 。 


米 


在 我 看 来 ，D&T 公 司 的 人 给 我 们 上 了 一 符 如 何在 高 效 中 找 出 所 谓 低 
效 行为 的 读 程 。 他 们 做 的 就 是 告诉 医院 ， 有 护士 长 在 织 毛 衣 。 他 们 说 的 
当然 没 错 ， 因 为 束 是 有 一 位 护士 长 每 天 都 在 护士 站 里 编织 。 


我 第 一 次 见识 到 这 位 护士 长 的 手艺 ， 是 在 最 初 参观 医院 的 日 子 。 那 
一 次 我 罕 过 大 厅 去 别 的 病房 ， 正 好 看 见 两 位 老 太 太 坐 在 病房 外 。 有 人 用 
轮椅 把 她 们 推 到 了 那里 ， 证 她 们 有 机 会 看 看 走廊 里 罕 梭 的 人 群 ， 感 受 这 
个 生动 的 世界 。 两 位 患者 看 起 来 很 相似 ， 都 是 满 头 银 及 ， 瘦 小 的 里 虹 安 
安静 静 地 坐 在 那里 。 吸 引 我 驻足 的 是 她 们 映 上 搭 着 的 牧 子 。 左 边 的 老 太 
太 喘 上 披 着 的 是 一 条 赣 白 相间 的 手工 编织 毯 ， 看 起 来 很 厚实 ， 右 边 的 那 
位 则 被 一 条 紫色 与 白色 相间 的 手工 徐 包 里 起 来 。 


回 到 收治 病房 ， 我 同 拉 里 院 打 听 牧 子 的 事情 。 她 告诉 我 那 间 病房 的 
护士 长 友 四 说 要 给 上 自己 病房 的 36 名 患者 都 织 出 转子 和 袜子 。 她 说 我 真 应 
该 去 看 看 。 于 是 ， 我 就 走 回 了 那 间 病 房 。 


这 间 病 房 里 的 36 名 患者 全 都 是 年 迈 的 老 太 太 。 银 发 、 首 小 和 老 迈 是 
她 们 的 统一 标志 。 当 然 ， 她 们 的 另 一 统一 标识 就 是 手工 编织 的 毯子 ， 有 
的 披 在 喘 上 ， 有 的 合 放 在 床上 。 这 些 和 转子 分 别 是 白色 和 红 、 绿 、 黄 三 色 
搭配 。 在 护士 站 里 ， 就 有 一 位 护士 长 时 而 接听 电话 ， 时 而 专注 地 整理 表 


格 ， 时 而 观察 着 她 负责 的 患者 ， 不 忙 的 时 候 就 给 剩 下 还 没有 毯子 的 几 个 
患者 编织 属于 她 们 的 毯子 。 


护士 长 这 个 职位 和 她 们 所 和 车 管 的 运营 良好 的 病房 消失 之 后 ， 我 想 了 
很 多 。 这 些 乱 子 对 患者 来 说 意味 着 什么 ， 它 们 的 价值 完 竟 有 多 大 ? 对 我 
来 说 ， 这 些 秩 子 吸引 我 驻足 观看 。 它 们 标志 着 那 位 护士 长 的 体贴 和 对 患 
者 的 关爱 ， 我 们 每 个 人 都 为 之 侧目 。 


注意 到 并 赞美 这 些 毯子 的 并 不 是 那些 得 到 它们 的 老 太 太 ， 注 意 到 这 
些 东西 的 是 其 他 的 所 有 人 。 来 探 病 的 家 属 注意 到 了 它们 。 家 属 们 治 着 病 
房 中 央 的 走廊 望 去 ， 可 以 看 见 两 边 是 两 排 白 发 苍苍 的 老 太 太 ， 这 是 他 们 
的 母 杀 、 相 祖母 和 姐妹 ， 每 一 位 老 太 太 身上 部 庄 着 一 条 颜色 鲜亮 的 手工 
毯子 。 家 人 们 同样 注意 到 ， 老 人 们 都 面 融 笑 容 ， 银 发 绾 成 荞 ， 指 甲 都 之 
品 唱 的 。 完 成 这 些 悉 心 工作 的 正 是 坐 在 护士 站 里 编织 毯子 的 护士 长 。 俄 
罗斯 裔 的 救护 车 司机 来 接 这 些 老 人 的 时 候 ， 也 注意 到 她 们 都 吴 披 着 图 案 
各 有 异 的 毯子 。 他 们 还 注意 到 护士 站 里 的 护士 长 总 是 在 忙碌 地 接 电话 、 整 
理 文件 表格 、 把 他 们 指引 到 要 接 走 的 病人 身边 。 甚 至 连 医生 们 也 注意 到 
了 ， 我 们 都 被 这 些 毯子 吸引 着 ， 他 们 知道 ， 这 都 是 护士 长 的 关心 和 爱 。 


我 对 于 手工 毯 的 记忆 维持 了 数 年 之 入 ， 这 期 间 我 们 又 经 历 了 许多 次 
调查 。 每 当 我 经 过 某 位 里 着 秩 子 的 老 太 太 ， 都 会 想起 那个 护士 长 ， 想 起 
她 的 赭 言 ， 想 起 D&T 人 公司， 思考 何 为 高 效 。 因 为 这 些 牧 子 代表 的 不 仅仅 
是 关心 和 照顾 。 护 士 长 一 针 针 编织 的 声音 ， 是 一 种 事情 都 已 经 做 完了 的 
标志， 尽管 在 D&T 公司 的 研究 人 员 看 来 ， 那 个 护士 长 除了 织 稚 子 之 外 什 
么 都 没 做 。 而 这 种 无 为 ， 正 如 《道德 经 》 所 言 ， 是 革 人 为 之 于 未 有 。 三 


最 终 ， 我 们 习惯 了 这 种 新 的 管理 模式 。 剩 下 的 工作 人 员 逐 渐 学 会 了 
在 双眼 上 着 屏幕 或 者 填写 护士 经 理 制 定 的 新 表格 的 时 候 ， 同 时 接听 电 
话 、 人 整理 表格 、 接 竺 病人 家 属 、 协 助 医生 的 工作 、 巡 视 病 房 ， 或 者 帮助 
其 他 的 同事 。 但 这 种 新 的 工作 模式 也 有 兹 疾 ， 那 就 是 让 工作 人 员 承 受 了 


很 大 的 压力 。 护 士 长 人 数 被 削减 一 半 之 后 ， 医 护 人 员 请 病假 的 次 数 增加 
了 了 很多。 此 外 ， 工 伤 、 残 疾 和 提前 退休 的 情况 也 越 来 越 多 。 患 者 中 出 现 
的 问题 也 不 在 少数 ， 摔 伤 、 福 郊 、 打 斗 和 划 伤 出 现 得 更 加 频 楷 ， 他 们 的 
心态 也 没有 以 前 积极 。 从 更 宽泛 的 层面 上 来 讲 ， 所 有 这 些 问题 即使 从 经 
谤 角度 来 看 都 谈 不 上 高 效 。 


我 们 所 做 出 的 改革 和 关 停 州立 精神 病 医 院 在 性 质 上 并 不 相同 ， 后 者 
当时 在 纸 面 上 看 也 有 提高 效率 且 节 约 开 文 的 结果 。 这 些 效率 和 节约 都 只 
存在 于 纸 上 ， 在 现实 世界 中 则 截然 相反 : 市 约 预算 的 民 好 愿景 会 被 抹 
杀 ， 理 想 免 不 了 低头 妥协 。 有 时 ， 办 公 软 件 的 电子 表格 中 所 没有 的 东 
西 ， 才 是 让 一 套 体 系 甚 至 一 家 医院 运转 的 关键 。 


米 


D&T 公司 的 报告 教会 我 的 不 仅 是 看 清高 效 中 貌似 低 效 的 东西 ， 还 让 
我 看 清 了 低 效 中 的 高 效率 。 


这 种 局 效 ， 不 是 被 D&T 公司 弃 如 小 履 的 护士 长 的 职责 ， 甚 至 也 不 是 
她 们 在 医院 这 个 村 庄 里 对 病房 内 邻里 关系 的 谨慎 构建 。 这 种 局 效 体现 在 
护士 长 们 对 非 工 作 时 间 的 运用 上 。 护 士 长 们 并 没有 将 这 些 时 间 据 为 己 
有 ， 而 是 将 它们 全 部 奉献 在 工作 人 员 和 病人 号 上 ， 医 生 当 然 也 包括 在 
内 。 这 些 在 D&T 公 司 看 来 曼 无 效率 的 闲暇 时光， 正 是 深 池 医院 的 独特 魅 
力 之 一 。 随 着 护士 长 一 职 被 撤销 ， 在 纸 面 上 我 们 提高 了 经 济 效益 ， 护 士 
长 们 那 宝贵 的 闲暇 时 光 也 告终 了 。 一 同 消失 的 ， 还 有 深 池 医院 对 患者 精 
神 世 界 的 关注 和 关怀 。 我 发 现 ， 在 低 效 和 深切 照顾 之 间 ， 存 在 着 系 种 联 
系 。 而 我 心中 的 一 位 瑞 雄 ， 帅 气 的 柯 蒂 斯 医生 就 是 其 缩影 。 


1. 不 能 为 此 员 怪 市 政 当 局 ， 加 州 当 时 刚刚 通过 了 一 项 法 案 ， 要 求 县 级 医疗 部 门 与 私营 
医疗 保健 服务 供应 单位 〈 即 私立 医疗 机 构 ) 进行 竞争 ， 因 此 ， 市 里 必须 提出 某 种 “企业 式 
的 解决 方案 *。 后 来 我 了 解 到 ， 本 市 的 医疗 系统 决 不 是 D&T 公司 重新 改造 一 家 医院 的 唯一 
机 会 。 大 约 和 我 们 深 池 医 院 同时 ， 该 公司 也 被 请 去 改善 波士顿 的 一 家 医院 贝斯 以 色 
列 女 执事 医学 中 心 (Beth Israel Deaconess Medical Center， 该 医院 也 是 哈佛 大 学 医学 院 的 


一 家 临床 教学 机 构 ) 的 财务 状况 。 关 于 这 件 与 我 们 如 
结果 ， 请 参见 Dana Beth Weinberg 著 Code 
ofNursing〈 康 奈 尔 大 学 出 版 社 ，2003 版 ) 。 作 者 在 书 里 写 道 : “大 多 数 情况 


Dismantling 


Green: 


FE 深 池 医 院 的 经 历 同时 发 生 的 事 


ee 


至 的 


Money-Driven Hospitals and the 


下 ， 都 没有 第 一 线 员 工 参与 其 中 ;他 们 没有 参与 到 特别 工作 组 或 会 议 中 去 《〈 第 40 页 ) 


二 由 于 忽略 了 护士 与 患者 之 间 展 好 关系 所 潜藏 的 治疗 价值 ， 管 理 


纵容 护士 们 将 时 间 和 奢侈 地 
所 采取 的 用 来 解决 其 自身 问题 的 那些 


于 了 解 患者 上 (第 179 页 ) 


人 员 坚 称 ， 医 院 无 力 


( 院 方 ) 追赶 医疗 产业 的 潮流 
芭 建 策略 本 身 就 是 一 个 问题 “第 183 页 ) 


es 证 据 显 


示 ， 从 员工 身上 挤 出 更 大 产 出 的 那些 尝试 实际 上 增加 了 医院 的 成 本 (第 186 页 ) 。” 


洗衣 房 是 我 们 医院 历史 最 悠久 的 部 门 。 它 位 于 地 下 室 呈 
面 每 一 层 的 墙 上 都 安装 着 一 个 大 大 的 金属 篮子 ， 篮 子 连 着 一 条 通 往 地 下 室 的 斜 槽 。 
年 前 ， 洗 衣 房 里 的 工作 人 员 是 希望 通过 工作 来 抵偿 自己 住院 费 的 病人 。 洗 衣 房 里 面 让 人 
感 它 的 木质 架子 上 装 满 了 一 堆 
都 散发 着 干净 织物 特有 的 气味 。 洗 衣 房 为 全 医院 提供 服务 ， 事 实 - 
家 医院 洗衣 服 ， 所 以 这 个 机 构 还 能 为 市 里 赚钱 。 全 天 都 有 小 货车 开 过 来 ， 把 脏 衣服 送 给 
洗衣 房 ， 然 后 把 洗 干 净 的 衣服 拉 走 。 这 里 很 繁 
计算 ， 认 为 如 果 把 洗衣 服务 外 包 出 去 可 能 会 更 好 。 市 政府 同意 ] 
到 了 改革 后 头 两 年 省 下 来 的 开 文 的 109% 作 为 人 
增加 ， 这 些 成 本 后 来 变 得 相当 可 观 ， 


感觉 很 不 错 ， 


不 会 再 因为 为 


E， 长 度 跟 病房 一 样 ， 在 它 上 


a 


EE] 


一 堆 浆 洗 过 的 床单 、 曙 


亡 ， 但 成 本 效益 一 般 ， 因 此 D&T 公 司 经 过 


E 农 和 白 大 宰 ， 这 些 衣 物 


FEF 由 于 它 还 给 其 他 许多 


通 患 者 更 高 的 病房 。 


这 个 方案 ，D&T 公 司 得 
用 金 。 但 是 其 并 没有 分 挫 这 一 计划 带 来 的 成 本 
因为 洗衣 工人 们 仍然 为 市 政府 工作 ， 然 而 市 里 面 却 


服 花 钱 ， 而 且 这 笔 开 销 里 还 多 了 一 笔 将 衣物 运 给 外 包间 
高 级 护理 病房 (step-down 


他 医院 提供 洗衣 服务 而 获得 收入 了 。 但 尽管 如 此 ， 市 政府 还 是 要 为 洗衣 
位 的 额外 支出 。 


unit) ， 刚 脱离 生命 危险 的 病人 所 居住 的 、 护 理 等 级 较 普 


关于 州立 精神 病院 关闭 的 历史 ， 可 参见 Steve M. Gillon 著 Thats’ Not What We Meant to 
Do: Reform and Its Unintended Consequences in Twentieth-Century America (W. W. Norton& 
Company，2000 年 版 ) 中 的 “Politics of Deinstitutionalization”( 《去 收容 化 中 的 政治 》) 一 


文 。 根据 Gillon 的 说 法 ， 股 解 了 州立 精神 病院 的 是 1963 据 
(Community Mental Health Act) 。 


FE 的 《社区 精 
于 1946 年 《和 生活》 杂志 刊 发 “Bedlam” 一 文 、1948 年 


卫生 法 案 》 


电影 《 蛇 穴 》 披 露 了 州立 精神 病院 的 状况 以 及 1952 年 毛 丙 嗪 (当时 最 有 效 的 抗 精神 分 裂 
药物 ) 上 市 ， 罗 伯 特 : 菲 利 克 斯 博士 起 草 该 法 案 以 应 付 这 一 局 面 。 肯 尼 迪 总 统 提出 了 一 揽 


子 改革 方案 ， 而 菲 利 殉 斯 博士 承诺 ， 社 区 精神 卫生 中 心 可 以 蔡 代 州立 专科 医院 。 此 外 ， 
为 了 鼓励 病人 从 州立 医院 出 院 ， 联 邦 医疗 补助 《Medicaid) 决定 ， 该 机 构 将 不 再 为 各 州 在 
精神 病院 接受 治疗 的 患者 所 产生 的 费用 报销 ， 而 是 给 “并 非 单纯 为 治疗 精神 疾病 而 设计 ”的 


机 构 中 的 患者 提供 治疗 费用 
3， 但 州立 医院 里 的 精 


有 768 家 投入 了 使 


。 此 后 发 生 了 什么 呢 ? 如 


E 承 诺 建 造 的 2000 家 社区 中 心中 ， 只 


病人 还 是 出 了 院 。 精 神 病 人 的 数量 从 1963 年 的 


50.46 万 人 减少 到 1980 年 的 13.8 万 人 ， 许 多 人 流落 街头 或 者 进 了 疗养 院 。 到 1977 年 ， 各 类 
疗养 院 中 130 万 患者 中 有 87% 都 确诊 患 有 慢性 精神 疾病 〈( 见 Gillon 著 作 103 页 )。 在 深 池 医 


院 里 ， 我 的 病人 里 有 大 约 三 


分 之 一 患 严重 的 精神 疾病 。 后 来 ， 菲 利克 斯 博士 承认 ， 州 辽 


精神 病院 的 关闭 是 他 有 生 以 来 最 大 的 错误 。 


10. 


11. 


相当 一 部 分 美国 政客 、 媒 体 和 民众 认为 ， 强 制 收容 精神 病人 是 严重 侵犯 人 权 的 行 
为 ， 这 也 是 所 谓 “ 去 收容 化 ”《〈 即 关闭 专门 收容 精神 病人 的 机 构 ) 得 到 政策 支持 的 原因 。 上 
述 所 谓 拒绝 服药 权 ， 也 是 为 “保护 ?精神 病人 可 以 不 被 医院 强制 给 药 而 做 出 的 司法 裁决 : 根 
据 美国 联邦 第 一 巡回 上 诉 法 院 的 一 项 判决 (罗杰斯 诉 奥 金 案 ) 和 新 泽 西 联邦 地 区 法 院 的 
一 项 判决 〈 伦 尼 诉 克 莱 因 案 ) ， 有 行为 能 力 的 患者 有 权 在 非 紧 急 情 况 下 拒绝 治疗 ， 除 非 
有 一 份 法 院 命令 批准 这 种 治疗 ， 且 这 项 权利 是 一 项 宪法 权利 。 
吉米 的 精神 问题 并 不 罕见 。 比 如 说 我 们 可 以 参考 Swait Pawa 等 的 论文 “Zinc 
toxicityfrom massive and prolonged coin ingestion in an adult”(《 一 位 成 年 人 长 期 大 量 吞 服 
硬币 所 引起 的 锌 中毒》) ， 该 文 刊载 于 《美国 医学 科学 期 刊 》 第 336 卷 第 5 期 2008 年 11 
月 号 ) ， 描 述 了 一 名 38 岁 、 会 吞食 硬币 的 精神 分 裂 症 患者 。 另 参见 Daniel  R.， Bennett 等 
的 “Zinc toxicity following massive coin ingestion”(《 大 量 食用 硬币 之 后 引起 的 锌 中 
毒 》) ，《 美 国法 医学 与 病理 学 期 刊 》 第 18 卷 第 2 期 (1997 年 6 月 号 ) 。 


青 霉 胶 〈penicillamine) ， 青 霉 素 的 一 种 代谢 产物 ， 可 以 与 多 种 重金 属 络 合 ， 从 而 起 
到 治疗 重金 属 中 毒 的 效果 。 

见 前 注 ， 如 果 没 有 法 院 命 令 或 生命 危险 ， 医 院 不 得 对 病人 强行 采取 任何 治疗 措施 。 

食品 券 ， 美 国联 邦 政府 为 低 收 入 人 和 群 提 供 的 食品 代金 券 。 一 般 救 济 ， 指 的 是 各 州 、 
县 为 贫困 者 提供 的 最 低 生 活 保障 ， 相 当 于 低 保 。 

关于 在 “精神 健康 律师 组 织 ”(Mental Health Bar) 关心 其 权益 之 后 ， 精 神 病 患者 身上 
所 发 生 的 事情 ， 请 参见 Rael Jean Isaac 和 Virginia C. Armat 著 Madness in the Streets: How 


Psychiatry and the Law Abandoned the Mentally Ill (The Free Press，1992 年 版 ) ， 尤 其 是 书 
中 的 第 7 章 《 从 治疗 权 到 拒绝 治疗 权 》。 


前 脑 叶 白质 切除 术 (obotomy) ， 由 葡萄 牙医 生 安 东 尼 奥 - 埃 加 斯 : 英 尼 斯 (Anténio 
Egas Moniz) 于 20 世 纪 30 年 代 发 明 ， 并 获得 了 1949 年 的 诡 贝 尔 生理 学 医学 奖 。 当 时 该 疗法 
使 许多 精神 病 患者 的 症状 减轻 ， 性 格 变 得 温顺 ， 但 对 手术 医师 的 技术 要 求 很 高 。1945 
年 ， 美 国医 生 沃 尔 特 杰克逊 : 弗 里 曼 (Walter Jackson Freeman I) 发 明了 臭名 昭著 的 “ 冰 锥 
切除 术 ”， 简 化 了 手术 过 程 ， 从 此 使 该 手术 迅速 被 滥用 。 该 手术 的 确 使 许多 患者 的 情况 得 
到 了 改善 ， 甚 至 治愈 。 但 由 于 对 切除 (或 者 更 确切 地 说 是 破坏 〉 的 脑 组 织 并 无 精确 定 
位 ， 也 没有 标准 操作 流程 ， 因 此 医生 往往 随意 操作 ， 使 许多 病人 产生 了 多 种 多 样 的 后 遗 
证 ， 包 括 但 不 限于 残疾 、 躁 狂 、 抑 郁 、 麻 木 末 清 ， 甚 至 有 病人 直接 死 于 手术 或 术 后 后 遗 
证 。 最 可 怕 的 是 ， 为 了 省 事 ， 许 多 精神 病院 医生 和 精神 病人 家 属 热衷 于 将 病人 送 上 手术 
台 进 行 前 脑 叶 和 白质 切除 术 。 连 一 些 街 边 诊所 都 开始 实施 这 种 手术 。 在 该 手术 的 受害 者 
中 ， 还 包括 许多 女性 和 儿童 、 大 量 患 创伤 后 应 激 障 碍 的 退伍 美军 军人 、 约 其: 肯尼迪 总 统 
的 亲 姐 姐 罗斯 玛丽 :肯尼迪 和 曾 荣 获 奥斯卡 奖 的 著名 演员 华纳 : 勒 罗 伊 :巴克 斯 特 
等 。 根 据 统计 ，1939 年 到 1951 年 ， 美 国 就 有 超过 1.8 万 人 接受 了 这 样 的 手术 ， 全 球 范 围 的 
人 数 更 是 难以 计数 。 后 来 随 着 对 该 手术 副作用 的 认识 和 多 种 抗 精神 病 药物 的 上 市 ， 苏 联 
政府 在 精神 病理 学 家 瓦 西里 .加 雅 诡 夫 斯 基 (Vasily Gilyarovsky) 的 建议 下 ， 最 先 宣布 全 
面 禁止 前 脑 叶 和 白质 切除 术 。 到 1970 年 ， 绝 大 多 数 国家 和 美国 的 许多 州立 法 禁止 该 手术 。 


12. 


13. 


14. 
15. 


16. 


17. 


关于 前 脑 叶 白质 切除 术 的 历史 ， 可 参见 Jack D. Pressman 的 Last Resort: Psychosurgery 
and the Limits ofMedicine 〈 剑 桥 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 ) 。 关 于 氯 两 喷 ， 参 见 Madness in 
the Streets 一 书 第 11 章 《精神 性 药物 ， 最 后 一 块 多 米 诺 骨牌 》。 我 们 关于 精神 疾病 治疗 中 
许多 强迫 行为 的 看 法 都 来 自 精 神 病 学 家 托马斯 : 萨 斯 CIThomas ”Szasz) ， 他 是 美国 废除 强 
制 精神 病 收 容 协 会 的 共同 发 起 人 和 主席 。 可 以 参考 的 著作 有 : 托马斯 : 萨 斯 著 The Myth of 
Mental Illness: Foundations of a Theory of Personal Conduct (Harper Collins Publishers, 1974 
年 版 )。 椭 斯 博士 不 相信 存在 所 谓 的 精神 疾病 。 他 说 :“ 精 神 病 诊断 是 主 诚 性 的 标签 ….… 
那些 行为 使 他 人 感到 痛苦 、 令 开口 抱怨 的 人 总 是 被 冠 上 * 精 神 错乱 :的 头衔 .…… 如 果 不 存 在 
精神 疾病 ， 就 没有 强制 收容 、 治 疗 措施 和 治愈 可 言 了 .…… 强 制 精神 干预 在 伦理 、 道 德 和 
法 律 上 都 没有 理由 可 言 。 这 是 对 人 类 的 犯罪 。”(〈 见 上 书 第 267 一 268 页 ) 

肝 豆 状 核 变性 (Wilsom’s disease) ， 也 称 威 尔 逊 氏 症 ， 是 一 种 隐 性 遗传 病 ， 患 者 由 于 
基因 突变 或 父母 所 遗传 的 基因 缺陷 ， 导 致 无 法 代谢 体内 的 铀 元 素 ， 最 终 发 生 铜 元 素 中 
毒 ， 症 状 主要 表现 在 肝脏 和 神经 系统 ， 肝 脏 的 症状 类 似 于 肝炎 或 肝 硬 化 ， 而 神经 系统 方 
面 的 表现 部 分 类 似 于 精神 病 和 帕 金 森 病 。 该 病 无 法 彻底 治愈 ， 但 服用 排 铜 药 物 可 以 减轻 
疾病 损害 。 


盖 伦 〈Galen，129 一 199) ， 古 希腊 名 医 。 


这 个 研究 生 就 是 写 下 了 影响 深远 的 Asylums: Essays on the Social Situation ofMental 
Patients and Other Inmates (Aldine Publishing Company，1961 年 版 ) 一 书 的 欧文 . 戈 夫 曼 
(Erving Goffman) 。 他 的 思想 来 源 于 为 期 一 年 的 田野 调查 ， 当 时 他 在 一 家 大 型 精神 病院 
里 冒充 一 名 研究 休养 制度 和 社会 生活 的 学 生 。 他 承认 ， 他 “来 到 医院 时 ， 对 精神 病 学 这 门 
学 问 并 没有 多 少 尊重 ”， 那 一 年 的 经 历 并 没有 改变 他 的 看 法 。 

这 三 项 品质 是 : 稳重 、 顺 服 和 贞洁 。 正 如 法 语 里 的 护士 一 词 (infi rmiére， 该 词 对 应 
的 英语 词汇 是 infi rmarian， 意 为 修道 院 中 的 护理 员 ) 所 显示 的 那样 ， 护 士 一 开始 都 是 修女 
和 修士 。 到 现在 ， 英 格 兰 的 护士 还 和 修女 一 样 被 人 称 为 “姐妹 ”。 

参见 Mark Bostridge 车 Florence Nightingale: The Making of an Icon (Farrar, Straus and 
Giroux，2008 年 版 )。 南 丁 格 尔 是 一 名 日 越 的 女性 。 她 生 于 1820 年 ， 从 于 1910 年 ， 因 此 她 
的 人 生路 越 了 整个 维多利亚 时 代 。 她 一 生 未 婚 ， 只 受过 家 庭 教育 ， 在 27 岁 时 ， 她 受到 了 
上 帝 的 启示 。 如 果 她 是 天 主教 徒 的 话 ， 就 很 可 能 因此 进入 修道 院 。 但 是 她 是 新 教徒 ， 
此 她 决定 “要 像 天 主教 的 姐妹 们 一 样 ， 投 叶 于 医院 和 其 他 地 方 的 慈善 事业 ”( 见 上 书 85 
页 ) 。 她 花 了 很 大 力气 去 寻 员 接受 护理 培训 的 机 会 。 最 后 她 在 德国 受训 成 为 一 名 护士 ， 
并 将 德国 严谨 的 护理 体系 带 回 英格兰 ， 将 我 们 现行 的 护理 理念 和 实践 制度 化 。 她 所 著 的 
《护理 札记 》 (Notes on Nursing) 现在 仍然 值得 一 读 。 参 见 南 丁 格 尔 著 《护理 札记 》 
《中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2004 年 版 ) 。 

在 殉 里 米 亚 战争 中 ， 她 在 军医 院 工 作 ， 并 认识 到 对 于 一 座 医 院 最 重要 的 就 是 洁净 、 新 鲜 
空气 和 安静 。 她 游历 了 全 欧洲 的 医院 ， 然 后 在 《医院 札记 》 (Notes on Hospitals， 
Longman，Roberts，and Green，1863 年 版 ) 一 书 中 描述 了 她 理想 中 的 医院 ， 这 本 书 也 十 分 
值得 一 读 。 深 池 医 院 以 及 其 开放 式 的 病房 、 日 光 浴 室 、 宽 阔 的 走 麻 和 落地 窗 ， 都 是 根据 


南 丁 格 尔 的 蓝图 建造 的 。 

18. 在 该 书 中 ， 她 概述 了 建设 医院 的 思路 ， 这 些 思路 今天 也 有 惊人 的 重要 意义 。 她 开篇 
就 说 :“ 医 院 的 第 一 条 要 求 是 不 能 伤害 病 患 ， 这 看 起 来 可 能 是 一 条 奇怪 的 原则 。 然 而 ， 确 
立 这 一 原则 是 十 分 有 必要 的 。” 她 在 结论 中 说 每 个 “ 病 区 ”都 是 一 间 各 自 独立 的 、 互 相 分 离 

的 医院 ， 它 们 最 好 “有 统一 管理 ， 但 没有 其 他 任何 共同 之 处 ”"。 看 过 了 D&T 公司 对 护士 长 

这 一 岗位 的 建议 ， 你 会 发 现 她 的 忠告 饱含 智慧 :“ 在 实践 中 ， 一 个 护士 能 够 真正 管理 的 范 

围 ， 就 是 她 从 一 个 地 方 能 看 到 的 所 有 人 。” 

19. 即使 在 D&T 公司 的 图 书馆 里 ， 我 都 只 能 找到 这 份 报 告 的 行动 纲要 ， 而 非 全 文 。 这 份 
行动 纲要 和 报告 全 文 的 概述 ， 可 以 在 http://cityofsf.net/site/courts_page.asp?id=3972 浏 览 ， 
该 文 被 收录 于 公民 大 陪审 团 1995 一 1996 年 报告 第 9 章 中 ; D&T 公司 的 执行 报告 是 其 附件 
G。 

20. 弗 雷 德里 克 : 泰 勒 (Frederick Taylor，1856 一 1915) ， 美 国 机 械 工程 师 ， 现 代 管 理学 
先驱 。 


21. 见 《 道 德 经 》 第 六 十 四 章 , “为 之 于 未 有 ， 治 之 于 未 乱 ”。 


第 四 章 
符 草 :贝克 的 康复 哥 迹 


初 见 柯 带 斯 医生 ， 我 就 觉得 他 十 分 类 俊 ， 这 一 点 并 不 种 见 。 我 在 第 
一 次 遇见 朋友 甚至 患者 时 ， 都 觉得 他 们 很 平常 。 随 独 交 往 的 深入 ， 我 才 
会 逐渐 发 现 他 们 里 上 的 魅力 。 可 古 柯 帝 斯 医生 却 让 我 一 见 到 他 束 感 觉 很 
帅气 。 实 际 上 ， 他 在 一 群 瑞 俊 的 内 科 医 生 中 ， 是 最 帅气 的 。 梅 洁 医 生 在 
座 用 医生 的 时 候 ， 似 乎 有 聘用 外 貌 出 众 的 医生 的 倾 回 。 


我 来 医院 的 第 一 个 星期 就 遇 到 了 柯 蒂 斯 医生 ， 那 时 我 正 站 在 大 厅 的 
目 动 贩卖 机 前 观察 那里 的 情景 。 大 厅 里 弥漫 着 烟 味 ， 患 者 们 坐 在 轮椅 里 
围 坐 在 圆 梨 周 轩 ， 嘴 里 中 铸 香 烟 ， 专 注 地 玩 痢 扑 郊 牌 。 目 动 贩 夹 机 里 能 
买 到 糖果 、 冰 激 竣 和 咖啡 。 盛 法 咖啡 的 纸杯 上 印 有 扑克 脾 的 图 案 ， 我 看 
到 每 次 有 人 购买 ， 患 者 们 惑 会 在 一 劳 使 蹦 出 来 的 杯子 上 的 图 案 打赌 。 


不 知 何 时 ， 柯 带 斯 医生 已 经 站 到 了 我 映 边 ， 跟 我 一 起 看 着 大 厢 里 的 
患者 。 在 那 之 前 ， 我 都 只 是 远 远 地 见 过 他 ， 在 我 印象 中 他 总 是 穿着 整 
齐 ， 步 履 和 匆忙 。 我 知道 ， 他 是 医务 部 副 主 任 ， 号 上 就 要 离开 深 池 医院 去 
海边 一 家 私 并 医院 工作 。 我 还 了 解 到 他 工作 之 余 喜 欢 冲 浪 。 他 站 在 我 出 
边 的 时 候 ， 我 注意 到 他 那 冲浪 运动 员 的 站 姿 ， 叉 腰 站 立 ， 姿 态 稳 健 。 他 
里 穷 夏威夷 衬衫 ， 头 及 乌黑 卷曲 。 当 他 转 里 与 我 聊天 时 ， 我 注意 到 他 方 
正 的 脸庞 上 胡须 刊 得 很 干净 ， 那 双 蓝 色 的 眼 眸 温暖 而 专注 。 


但 是 ， 最 令 我 瞩目 的 还 是 他 的 气度 和 微笑 。 他 镇 定 而 安静 ， 步 态 轻 
竺 ， 似 乎 对 一 切 都 脑 有 成 伍 。 他 的 微 关 也 很 特别 ， 一 突起 来 两 边 踪 角 微 
微 上 扬 ， 并 不 露出 牙齿。 那 正 是 古代 伊 特 鲁 里 亚 三 人 所 特有 的 微笑 。 他 
微笑 时 伴随 着 温和 的 眼神 ， 似 乎 只 迷 索 地 望 独 远 处 的 茶 个 位 置 。 站 在 我 


号 边 的 柯 蒂 斯 医生 也 被 大 厅 里 发 生 的 一 切 逗 乐 了 。 接 着 ， 我 耳 边 传 来 他 
严肃 的 嗓音 ， 稍 显 唐 突 地 说 : “维多利亚 ， 你 可 能 还 没 注 意 到 ， 但 是 你 
应 该 知道 深 池 医院 真是 个 很 特别 的 地 方 。” 


这 人 句 话 怪 怪 的 。 所 以 ， 我 疑惑 地 采 着 他 。 
“此 话 怎 讲 ? ” 

“ 深 池 医院 是 一 份 恩赐 ， 你 以 后 会 发 现 的 。” 他 笑 着 说 。 
说 完 ， 他 慢 慢 地 走 远 了 。 


这 人 句 话 显 然 是 某 种 信息 ， 可 是 他 话 中 的 含义 及 为 什么 要 对 我 说 这 一 
番 话 却 是 个 恋 。 尺 管 如 此 ， 我 还 是 把 他 的 话 记 在 心中 。 每 当 深 池 医院 里 
有 一 些 意义 非凡 的 、 感 人 的 ， 或 是 奇怪 的 事情 发 生 时 ， 我 束 会 把 这 人 句 话 
拿 出 来 ， 重 新 回味 一 番 。 


之 后 的 数 年 ， 我 都 没有 再 见 过 柯 带 斯 医生 。 他 去 了 海边 的 一 家 私立 
诊所 工作 ， 致 力 于 开创 一 种 属于 他 的 医疗 方式 ， 他 用 这 种 方式 来 照顾 对 
目 己 来 说 重要 的 人 。 比 如 ， 他 考虑 患者 和 医护 人 员 的 感受 ， 并 用 他 所 信 
奉 的 三 种 预防 疾病 的 方式 一 一 运动 、 健 康 的 饮食 和 乐观 的 心态 一 一 来 保 
证 人 们 的 健康 。 


然而 ， 由 于 想念 这 里 医护 人 员 和 患者 的 陪伴 ， 怀 着 对 过 往 收 到 的 称 
赞 、 感 谢 和 小 礼物 的 回忆 ， 柯 带 斯 医生 和 许多 曾经 离开 深 池 医 院 的 医生 
一 样 ， 几 年 之 后 又 回 到 了 这 里 。 相 比 海边 ， 他 更 喜欢 这 座 城市 。 海 边 冲 
浪 的 感觉 并 没有 想象 中 那么 好 ， 他 的 孩子 也 能 在 市 里 的 学 校 接受 质量 更 
好 的 教育 ， 更 重要 的 是 ， 柯 蒂 斯 医生 对 深 池 医院 感情 很 深 。 融 这 样 ， 他 
又 回 到 了 深 池 医院 ， 继 续 担任 医务 部 副 主 任 。 当 梅 洁 医 生 忙碌 于 越 来 越 
多 的 会 议 时 ， 柯 带 斯 医生 就 负责 处 理 办 公 室 的 日 常事 宜 。 他 要 照顾 患 
者 ， 并 且 帮 助 那 些 病 休 或 度假 的 医生 查 房 。 此 外 ， 柯 带 斯 医生 还 要 面试 


新 来 的 医生 、 撰 写 工 作 程序 和 流程 。 每 当 医 护 人 员 有 愤怒 、 压 力 产生 ， 
或 者 因为 婚姻 出 现 问题 而 烦恼 时 ， 他 同样 耐心 地 倾听 他 们 的 故事 。 


由 于 收治 病房 业务 较为 独立 ， 所 以 我 极 少见 到 他 一 一 不 是 在 放射 科 
就 是 在 走 万 里 。 即 便 这 样 ， 我 对 他 的 了 解 还 是 日 渐 深 入 。 我 发 现 柯 带 斯 
医生 帅气 且 行 事 严 谨 。 他 对 于 目 己 的 人 生 十 分 严谨 认真 。 大 学 毕业 后 ， 
他 没有 立即 进入 医学 院 继 续 深 造 ，“ 二 而 是 去 了 印度 ， 学 习 瑜 回 、 焚 文 和 
鲁 特 鞭 。 之 后 ， 他 立志 成 为 一 名 内 科 医 生 ， 将 瑜伽 、 印 度 教 的 灵性 和 纯 
度 医学 知识 运用 到 工作 中 。 于 是 ， 他 弹 着 鲁 特 芬 回 到 了 美国 ， 进 入 医学 
院 学 习 。 在 安宁 病房 运动 (hospice movement) 兴起 之 后 ， 三 他 来 到 了 
深 池 医院 ， 工 志 建 立 这 座 城 中 的 首 家 安宁 病房 。 


从 一 开始 ， 他 就 计划 清晰 、 行 为 和 缓 、 构 思 完 整 ， 不 到 一 年 时 间 就 
成 功 地 吸引 了 梅 洁 医生 和 其 他 人 的 加 入 。 如 果 说 邀请 梅 洁 医生 并 非 难 
事 ， 那 么 让 护理 部 主任 羔 斯 特 小 姐 也 入 伙 ， 可 束 不 太 容易 了 。 佛 教 中 的 
文殊 车 蔷 手持 明辨是非 的 宝剑 一 路 披 草 斩 刺 ， 柯 带 斯 医生 也 一 样 。 他 用 
自己 的 行为 解 开 了 心 结 ， 驱 走 了 不 快 。 他 的 安宁 病房 计划 得 到 了 资金 文 
持 ， 也 获得 了 各 种 志愿 者 的 帮助 。 他 们 中 有 禅宗 修行 者 、 嬉 皮 士 芭 师 ， 
以 及 志愿 园艺 师 。 他 的 安宁 病房 各 部 门 逐 渐 运 行 恨 好 ， 在 稳定 中 发 展 。 
就 在 这 时 ， 柯 带 斯 医生 将 他 与 他 所 获得 的 荣 兆 一 起 交 给 了 纪 医 生 。 柯 带 
斯 医生 不 仅 是 一 个 热情 的 人 ， 他 还 是 一 个 狂 信 徒 《〈enthusiast) 一 般 的 
人 ， 这 个 词 来 源 于 古 希 腊 的 entheos 一 词 ， 意 为 “心中 有 神灵 ”。 与 我 们 相 
比 ， 他 的 热情 恰恰 是 他 的 弱点 ， 因 为 这 股 力 量 让 他 难以 在 一 个 地 方 扎 
根 。 如 果 哪 里 需要 他 ， 他 就 会 待 在 一 个 地 方 ， 然 后 再 去 男 一 个 地 方 开展 
新 的 计划 ， 去 实践 下 一 个 令 他 热情 高 涨 的 想法 。 


我 说 过 ， 柯 带 斯 医生 是 我 心目 中 的 深 池 医院 的 英雄 之 一 。 他 目光 敏 
锐 ， 坚 不 农 惧 他 人 看 符 他 的 目光 。 柯 蒂 斯 医生 不 只 古 看 上 去 比 我 们 目光 
长 远 ， 看 问题 更 深切 ， 实 际 上 他 真 的 如 此 。 所 以 你 会 发 现 : 罗 梅 多 医生 
和 分 特 医生 的 入 院 记 录 写 得 细致 而 精美 ， 杰 弗 斯 医生 的 笔迹 濠 草 但 切中 


要 点 ， 而 柯 人 蒂 斯 医生 的 入 院 记 录 通 常 不 会 超过 一 页 ， 而 且 清 楚 整 洁 。 我 
见 过 有 一 次 ， 他 只 写 了 几 句 话 : 盖 茨 先生 病 至 晚期 ， 需 要 安宁 病房 护 
理 ; 已 联系 其 家 人 ; 患者 日 前 很 平静 。 


我 从 柯 带 斯 医生 喘 上 学 到 了 很 多 ， 而 关于 护理 、 关 怀 ， 以 及 时 间 和 
效率 的 最 重要 一 读 ， 是 关于 那 双 丢 失 的 鞋 的 案例 。 


那 一 天 ， 我 在 医院 锅 阔 的、 连接 各 个 病房 的 玻璃 长 序 里 偶遇 了 柯 带 
斯 医生 ， 他 看 起 来 匆匆 忙 忙 。 


“您 去 哪儿 啊 ? ”我 间 他 。 


他 回答 说 ， 回 康复 病房 。 他 已 经 负责 这 个 病房 几 个 星期 了 。 


康复 病房 和 收治 病房 一 样 ， 是 深 池 医院 里 的 独立 小 医院 。 这 里 收治 
的 是 轻 度 脑 荃 中 患者 和 不 太 严 重 的 脑 损 伤 患者 ， 多 数 患 者 都 会 在 这 里 康 
复 并 出 院 回 家 ， 如 果 他 们 还 有 家 可 回 的 话 。 不 过 ， 这 里 的 患者 一 般 都 没 
有 家 人 朋友 ， 没 有 钱 也 没有 医疗 保险 。 与 收治 病房 一 样 ， 这 里 也 有 专门 
的 医生 负责 接收 患者 ， 为 他 们 进行 身体 检查 ， 最 后 批准 他 们 出 院 。 这 个 
月 ， 柯 蒂 斯 医生 就 是 其 中 之 一 。 


他 刚 从 外 面 回 院 里 ， 要 直接 回 康 复 病房 找 一 位 在 这 里 进行 脑 洽 中 后 
康复 的 患者 ， 几 个 月 前 他 就 已 经 做 好 了 出 院 准 备 。 但 是 ， 柯 帝 斯 医生 每 
天 碍 房 巡 视 病房 里 36 名 患者 情况 的 时 候 ， 都 看 到 这 名 患者 依然 在 医院 ， 
侍 着 轮椅 到 处 转悠 ， 按 时 接受 治疗 。 


柯 蒂 斯 医生 说 :“ 最 后 ， 我 问 他 既然 能 走 了 ， 为 什么 还 留 在 医院 
里 ? 为 什么 还 坐 轮椅 ? 为 什么 不 出 院 ? ” 


“我 没有 鞋 罕 啊 ， 医 生 。 他 们 给 我 申请 了 特制 的 鞋 ， 说 是 需要 联邦 
医疗 补助 计划 的 批准 。” 


“等 多 久 了 ? " 柯 带 斯 医生 问 。 
Se 
柯 蒂 斯 医生 思考 片刻 ; “你 穿 几 号 鞋 ?” 


“9 旦 (三 / 3?? 
No 


柯 帝 斯 医生 思索 了 一 阵 。 他 想到 了 自己 的 职 贡 ， 自 己 负责 的 其 他 患 
者 ， 要 口述 的 表格 ， 以 及 要 填写 的 质量 保证 表 。 之 后 ， 他 离开 医院 ， 开 
车 去 了 沃尔玛 超市 ， 花 了 16.99 美 元 买 了 双 9 号 的 跑鞋 。 回 到 医院 ， 他 到 
病房 里 把 鞋子 给 那 位 吊 者 罕 上 ， 然 后 写 完 了 出 院 单 。 


我 问 他 买 鞋 的 发 票 准 不 准备 拿 去 报销 。 
柯 蒂 斯 医生 笑 了 。 


看 着 柯 带 斯 医生 匆匆 返回 康复 病房 的 背影 ， 我 不 蔡 在 想 ， 为 什么 他 
会 这 么 做 而 其 他 人 却 没有 。 


这 是 件 小 得 不 能 再 小 的 事情 ， 但 古 我 却 不 会 想到 这 么 做 。 如 果 是 我 
的 患者 ， 我 会 因为 联邦 医疗 补助 迟 迟 不 发 鞋 而 烦恼 不 已 ， 然 后 试图 第 二 
次 甚至 第 三 次 申请 。 如 果 依 然 没 有 结果 ， 我 可 能 还 会 给 联邦 医疗 补助 写 
信 或 者 按 电话 短 给 他 们 挨个 儿 打 电话 ， 质 问 为 什么 帮 患 者 申请 一 双 圣 大 
然 要 花 这 么 久 的 时 间 。 但 是 ， 我 绝 不 会 自己 去 超市 给 患者 买 一 双 鞋 。 因 
为 我 有 太 多 事 要 忙 ， 太 多 表 要 填 ， 太 多 的 患者 要 照顾 ， 自 己 去 超市 买 鞋 
太 没 有 效率 了 。 柯 蒂 斯 医生 却 二 话 不 次 开车 买 了 鞋 后 立马 返回 医院 ， 并 
且 杀 自给 患者 罕 上 。 


他 让 我 想起 了 一 名 一直 钟爱 但 却 理解 不 深 的 格言 : “护理 患者 的 秘 
诀 在 于 关怀 。” 三 我 一 直 认 为 这 句 话 的 意思 就 是 关心 患者 ， 爱 他 们 或 者 
至 少 喜欢 患者 。 但 是 ， 看 到 柯 蒂 斯 医生 迅速 买 回 鞋 并 杀 自 为 注水 相逢 的 


患者 穿 上 时 ， 我 才 意识 到 这 人 句 话 想 要 告诉 我 们 的 远 不 止 这 些 。 因 此 ， 我 
追根 溯源 ， 发 现 这 句 话 是 1927 年 弗朗西斯 : 皮 博 迪 三 医生 对 哈佛 医学 院 
的 毕业 生 演 讲 时 所 说 的 。 皮 博 迪 医生 不 仪 是 让 学 生 们 关心 患者 ， 更 重要 
的 是 让 他 们 去 照顾 患者 。 他 解释 说 ， 医 生 应 该 做 些 力 所 能 及 的 小 事 ， 一 
些 通常 由 护士 做 的 小 事 ， 比 如 帮助 患者 整理 床铺 或 者 给 他 们 倒 杯 水 。 当 
然 ， 皮 博 迪 医生 也 承认 这 对 医生 来 说 需要 花 缆 许多 时 间 ， 也 并 非 是 一 种 
最 局 效 的 工作 方式 ， 但 是 ， 皮 博 迪 医生 告诉 他 的 学 生 们 ， 这 依然 值得 ， 
因为 这 种 耗 时 的 关怀 帮助 医 患 建立 起 了 类 似 普通 人 之 间 的 情感 ， 这 束 古 
治疗 的 秘诀。 


所 以 ， 皮 博 迪 医生 实际 上 在 告诉 我 们 ， 护 理 患者 的 秘诀 在 于 降低 效 


这 上 听 起 来 烦 具 讽刺 意味 。 同 样 讽刺 的 还 有 ， 正 当 D&T 公 司 的 研究 人 
员 在 深 池 医院 对 除 患 者 以 外 的 所 有 事物 ， 比 如 书籍 、 流 程 、 开 文 和 收 葡 
进行 检查 时 ， 柯 蒂 斯 医生 却 在 践 行 着 最 有 效 的 护理 方式 ， 那 就 是 暂时 抛 
开 一 切 表面 工作 ， 去 做 真正 有 价值 的 事情 。 柯 带 斯 医生 用 自己 的 钱 给 患 
者 买 鞋 ， 或 许 已 经 为 医疗 系统 节约 了 成 二 上 万 美元 。 可 是 D&T 公 司 肯 定 
会 认为 柯 蒂 斯 医生 的 行为 没有 效率 ， 这 当 费 了 一 位 经 验 丰富 、 薪 水 丰 
厚 、 受 过 专业 训练 的 医生 的 时 间 。 


柯 蒂 斯 医生 的 行为 同样 让 我 想起 了 印度 医学 中 对 于 民 好 、 优 秀和 杰 
出 三 种 医生 的 表述 。 三 良好 的 医生 能 够 准确 地 诊断 病症 ， 然 后 对 症 治 
病 ; 优秀 的 医生 还 能 陪同 患者 一 起 去 药房 拿 药 ; 杰出 的 医生 会 等 在 药房 
直至 看 到 患者 服 完 药 才 会 离开 。 亲 目 去 超市 给 患者 买 鞋 无 疑 是 杰出 的 医 
生 才 会 做 的 。 


在 经 历 这 件 事 之 前 ， 我 一 直人 致力 于 成 为 一 名 良好 的 医生 ， 为 患者 正 
确诊 断 ， 开 出 对 应 的 处 方 。 柯 带 斯 医生 提高 了 我 心目 中 的 标准 。 还 记得 
从 托 德 小 姐 那 里 ， 我 学 会 了 小 事 的 力量 ， 比 如 次 为 患者 改变 一 下 沫 单 或 


者 配 一 副 新 的 眼 锐 。 而 受到 柯 带 斯 医生 的 教导 ， 我 偶尔 会 开始 考虑 去 帮 
他 们 打 饭 或 者 干脆 目 己 帮 者 修 眼 锐 。 


之 后 ， 和 医院 的 其 他 许多 医生 一 样 ， 我 也 的 确 这 么 做 过 。 有 时 候 我 
会 给 厌食 症 患者 制作 特别 的 菜 看 ， 或 者 在 楼 下 的 诊所 里 用 紫色 旧 盒 子 里 
的 工具 和 一 大 负 子 有 年 头 的 螺丝 给 某 个 需求 急迫 的 患者 修 眼 镜 。 这 些 效 
率 低下 的 关怀 通常 都 效果 显著 ， 因 为 我 们 帮 患 者 快速 而 彻底 地 解决 了 实 
际 问 题 。 我 第 一 次 有 了 这 样 的 思考 : 即便 从 财务 和 excel 表 格 的 角度 上 
看 ， 深 池 医 院 里 的 种 种 所 谓 低 效 的 行为 ， 是 否 真 的 比 不 上 D&T 公 司 推出 
的 那 套 成 本 效率 高 的 医疗 管理 模式 。 


深 池 医院 这 样 低 效 的 行为 还 有 很 多 ， 其 中 也 有 我 的 最 爱 一 一 芭 诞 节 


活动 。 圣 诞 欢 庆 是 最 没 实 际 价值 的 活动 ， 特 别 是 还 要 医院 上 下 花费 心力 
准备 圣诞 礼物 。 


每 年 蔡 诞 节 前 一 天 的 早晨 ， 除 了 摆 放 好 灰尘 满 满 的 芭 诞 树 和 挂 上 不 
知道 从 哪里 义 翻 出 来 的 装饰 物 ， 医 院 的 安 你 部 门 会 将 2356 件 已 经 包装 好 
的 礼物 分 别 送 到 男女 病房 。 三 这 里 我 说 的 对 诞 扩 是 真正 的 耶稣 基督 诞生 
的 日 子 ， 并 非 犹太 教 光明 节 或 者 非 毅 美国 人 欢 庆 的 宽 扎 节 。 每 位 患者 会 
收 到 两 份 礼物 ， 然 后 愉快 地 闲话 没什么 效率 的 家 第 。 医 生 和 患者 的 整个 
早晨 都 在 这 样 的 气氛 中 您 内 度 过 。 有 时 ， 我 甚至 不 确定 这 一 天 早上 是 不 
是 每 位 患者 都 按时 按 量 服 了 药 ， 因 为 护士 长 会 负责 这 些 事 情 。 每 间 病 房 
的 活动 治疗 师 会 把 一 大 一 小 两 件 礼 物 放 在 每 位 患者 的 床 头 ， 然 后 所 有 的 
医护 工作 者 都 会 站 在 一 旁 ， 看 看 患者 拆 开 他 们 的 礼物 ， 有 了 时 也 会 帮助 患 
者 拆 礼 物 。 


送 给 男性 患者 的 可 能 是 各 色 格 子 衬 衫 ( 红 、 葛 、 绿 ; 大 、 中 、 小 
号 ) ， 女 性 患者 收 到 的 礼物 则 是 粉色 、 蓝 色 或 者 米黄 色 的 羊毛 衫 ， 小 包 
装 的 礼物 盒 里 装 的 是 手表 〈 不 锈 钢 、 金 色 或 银色 ) 。 整 个 早上 剩 下 的 时 


间 里 ， 患 者 们 可 以 交换 各 自 的 衬衫 或 者 手表 ， 把 包装 礼物 的 彩色 纸 、 维 
市 和 盒子 留 下 来 ， 丛 手 表演 上 电池， 试 罕 衣 服 ， 与 别人 交换 适合 目 己 大 
小 和 颜色 的 衣服 。 这 些 行为 不 仅 极 其 低 效 ， 甚 至 都 算 不 上 医疗 活动 。 


后 来 ， 在 护士 长 的 职位 被 取消 ， 那 些 更 高 效 和 繁忙 的 护士 经 理 改 变 
了 圣诞 节 的 活动 。 礼 物 仍然 会 被 送 到 病房 ， 但 是 每 个 包 训 外 面 都 标 上 了 
颜色 、 斥 码 和 样式 。 节 日 前 几 天 ， 活 动 治疗 师 会 征询 患者 的 意见 ， 让 他 
们 选择 手表 的 材质 《〈 银 壳 的 还 是 钢 壳 的 ? ) 、 羊 毛 衫 的 颜色 〈 赣 色 的 还 
是 粉色 的 ? ) 等 等 。 这 样 一 来 ， 患 者 们 需要 的 礼物 就 会 在 圣诞 的 前 一 天 
被 准确 、 顺 利 地 送 达 。 这 样 操 作 显 然 更 加 节省 时 间 ， 患 者 们 依然 能 收 到 
手表 、 衬 衫 和 羊毛 衫 。 但 是 ， 患 者 和 医生 在 整个 过 程 中 所 体验 到 的 乐趣 
就 减少 了 很 多 。 我 们 的 情绪 没有 原来 那么 高 涨 ， 似 乎 还 有 些 扫兴 。 这 使 
我 不 禁 去 想 ， 让 患者 们 获得 快乐 的 过 程 尽 省 低 效 ， 但 会 不 会 对 他 们 的 康 
复 也 有 帮助 作用 ， 并 因此 产生 额外 的 效率 ? 


但 在 众多 低 效 的 活动 中 ， 圣 诞 节 活 动 还 不 是 我 最 最 喜欢 的 。 我 顶 爱 
的 低 效 活动 就 在 空地 、 退 室 和 乌 舍 中 。 尽 管 我 只 去 过 一 次 乌 售 ， 但 这 一 
次 足以 让 我 印象 深刻 。 


乌 舍 束 在 空地 的 劳 边 ， 规 模 很 大 : 挑 高 的 屋 项 、 纵 深 的 走廊 用 木质 
结构 包 庄 大片 玻 璃 构建 而 成 。 手 工 制 成 的 木质 工作 台 沿 墙 而 设 ， 桌 面 上 
满 是 上 方 乌 旭 中 挥 下 来 的 饮 子 凑 。 马 舍 里 还 栖 居 着 拱 众 和 其 他 鸟 佟 ， 它 
们 和 医院 里 那些 无 家 可 归 但 号 体 健康 的 人 一 样 ， 也 逐渐 住 了 进来 。 入 口 
的 左边 是 装着 鸡 香 的 旷 化 箱 ， 右 边 的 盒子 里 则 放 痢 孵化 出 来 的 小 鸡 。 


活动 治疗 师 负 责 乌 全、 温室 和 那 块 空地 。 每 着 周 六 ， 他 们 残 把 患者 
从 病房 里 带 到 温室 里 ， 给 盆栽 浇 水 。 还 记得 麦 考 依 夫人 吗 ? 她 就 是 这 么 
送 了 一 盆 盆 栽 给 我 的 。 周 一 到 周 五 的 日 子 里 ， 他 们 偶尔 把 患者 接 到 空地 
去 ， 看 看 生活 在 笼子 里 的 兔子 ， 几 只 肚子 大 大 的 黑色 小 猪 (它们 总 在 草 
坪 上 吃食 ) ， 还 有 乌 售 里 栖 恩 的 各 种 小 精灵 。 


有 一 天 ， 一 位 活动 治疗 师 将 一 个 旷 化 箱 和 一 些 鸡 重 带 进 了 艾滋 病 病 
房 。 几 周 后 ， 一 只 小 鸡 破 壳 而 出 。 那 时 尚 没有 治疗 艾滋 病 的 有 效 方式 ， 
所 以 柯 带 斯 医生 特意 将 艾滋 病 病 房 设 立成 一 间 临 终 关怀 病 室 ， 让 患者 们 
可 以 在 平静 中 离世 。 事 实 上 ， 几 乎 每 天 都 有 艾滋 病 患 者 在 下 滞 中 死亡 。 
无 论 这 些 患者 是 否 变 得 下 滞 ， 他 们 依然 很 喜欢 这 只 艾滋 病 病 房 里 的 小 
鸡 。 它 慢 慢 长 大 ， 变 成 了 艾滋 病 病 房 的 母 鸡 ， 在 病房 的 空地 上 散步 ， 叹 
食 着 患者 们 从 目 己 的 饭 里 为 它 节 省 下 来 的 面包 。 患 者 们 喂 给 它 的 还 有 暮 
条 【〈 它 并 不 怎么 喜欢 号 ) 、 考 得 很 软 的 绿 统 豆 〈 它 也 不 爱 吃 ) ， 还 有 软 
生来 。 它 的 最 爱 还 是 面包 。 小 鸡 长 得 很 好 ， 活 得 比 许多 患者 都 要 久 。 


当然 ， 这 只 小 鸡 的 状况 也 不 怎么 好 ， 不 比 那 些 宁 滞 了 的 艾滋 病 患 者 
好 多 少 。 它 没有 受过 训练 ， 随 地 便 溺 ， 弄 得 病房 里 到 处 都 是 生 表 叶子 和 
凑 便 ， 护 士 只 好 跟 在 它 丑 后 清扫 。 一 位 州 许可 局 (State Licensing 
Bureau) 的 调查 护士 在 她 的 报告 中 指出 ， 这 么 做 既 低 效 ， 又 不 卫生 。 尽 
管 实际 上 在 这 几 个 月 中 ， 这 只 母 鸡 在 艾滋 病 病 房 里 四 处 走动 ， 但 就 像 这 
里 的 艾滋 病 患 者 一 样 ， 也 没有 把 什么 病 传染 给 谁 。 


尽管 如 此 ， 人 们 依然 认为 任 由 一 只 母 鸡 在 病房 里 走 来 走 去 是 不 卫生 
的 。 于 是 ， 这 只 鸡 在 某 一 天 消失 了 。 


要 说 低 效 ， 这 只 鸡 是 这 样 的 没 错 。 但 是 ， 低 效 的 它 的 喘 上 却 有 着 某 
种 治疗 效果 。 昌 然 没 有 记 下 其 体 次 数 ， 但 是 我 在 午饭 时 间 总 会 专门 到 艾 
滋 病 病房 去 看 那些 极其 瘦弱 的 面庞 上 ， 因 为 那 只 在 病房 里 走 来 走 去 的 小 
母 鸡 ， 而 内 烁 出 的 好 奇 的 区 伴 。 那 是 生命 之 光 ， 似 乎 能 够 让 患者 的 生命 
延长 一 两 天 。 特 别 是 当 患 者 只 剩 下 几 天 生命 时 ， 这 就 更 加 意义 非凡 。 


我 并 不 确定 深 池 医院 里 所 有 诸如 此 类 的 “ 低 效 事 件 ” 是 否 都 具有 治疗 
效果 ， 但 是 我 的 确 在 思考 ， 如 果 这 些 事件 的 效力 加 在 一 起 ， 会 产生 怎样 
的 效果 。 这 幅 图 景 应 该 是 这 样 的 ， 医 生 们 都 仔细 治疗 ， 避 人 免 误 诊 的 发 
生 ; 因为 有 许多 时 间 可 以 跟 患 者 相处 ， 所 以 医生 和 患者 们 也 不 用 频繁 地 
进出 急诊 室 了 ; 患者 们 的 情绪 因此 得 到 安抚 ， 他 们 的 眼镜 也 能 够 及 时 被 


修好 ， 去 乌 舍 休 居 娱乐 的 时 间 也 不 再 受到 限制 。 为 柯 带 斯 医生 这 位 自己 
去 超市 为 患者 买 鞋 的 所 谓 “ 不 必要 ”的 工作 日 行为 所 付出 的 工资 ， 是 否 能 
抵消 美食 、 按 摩 、 鲜 花 和 蔡 代 疗法 三 的 费用 呢 ? 我 想 ， 或 许 在 这 个 循 证 
医学 (evidence-based medicine) 的 新 时 代 ， 深 池 医 院 的 这 种 “ 低 效 医 
疗 ” 的 模式 值得 一 试 。 


米 


这 些 日 子 以 来 ， 我 一 直 忙 着 关于 希 尔 德 加 德 和 前 现代 医学 的 博士 谍 
题 研究 。 我 已 经 完成 了 所 有 必修 课程 一 一 包括 德语 、 法 语 和 拉丁 文 ， 而 
且 论 文 委员 会 也 已 经 集合 开 过 会 了 。 现 在 ， 我 准备 开始 撰写 毕业 论文 的 
草稿 。 我 想 在 论文 中 展示 出 ， 一 旦 人 们 理解 了 前 现代 医学 中 潜藏 的 园艺 
学 隐喻 ， 就 能 够 意识 到 前 现代 医学 是 如 何 通 过 将 人 体 概念 化 而 起 作用 的 
本 二 


首先 ， 我 会 列举 希 尔 德 加 德 的 著作 及 我 在 准备 硕士 论文 阶段 发 现 的 
用 拉丁 文 、 德 语 和 希 伯 来 文 撰 写 的 其 他 医学 文献 来 解释 她 的 医学 理论 和 
四 元 素 体 系 。 我 会 证 明 四 元 素 、 四 种 气质 和 四 体液 说 并 非 许多 人 认为 的 
哲学 家 的 空想 ， 而 是 园丁 的 实践 范畴 。 这 个 构思 的 确 很 宏大 ， 我 决定 从 
小 处 着 手 。 我 首先 要 做 的 ， 是 将 自己 的 硕士 论文 浓缩 精简 成 一 篇 期 刊 文 
章 。 也 

浓缩 论文 和 精炼 一 位 患者 的 现 病史 的 过 程 太 不 一 样 了 。 刚 开始 ， 我 
就 遇 到 了 困难 。 我 的 硕士 论文 遗漏 了 对 和 希 尔 德 加 德 一 项 卓越 理论 的 介 
绍 ， 那 就 是 “ 绿 ”(viriditas〉 的 概念 。Viriditas 来 源 于 拉丁 语 的 “绿色 ”， 
即 viridis， 这 个 词根 在 法 语 中 写作 vert， 在 意大利 语 和 西班牙 语 中 写作 
verde。 这 个 词 经 常用 来 形容 植物 的 颜色 或 者 祖母 绿 等 宝石 的 色彩 ， 也 
被 用 来 比喻 “生机 ”和 “年 轻 ”。 


但 是 ， 我 在 写 文章 的 时 候 ， 发 现 希 尔 德 加 德 却 将 这 个 词 用 在 了 更 三 
阁 的 层面 上 。 她 用 这 个 词语 来 形容 植物 发 出 新 叶 、 绽 放 花 东 和 孕育 采 实 


的 力量 。 同 样 ， 她 也 用 这 个 词 来 讲述 人 类 的 生命 力 ， 那 种 生长 、 产 子 和 
疾 愈 的 能 力 。 我 真 奇怪 自己 为 什么 会 在 写 硕 十 论文 的 时 候 忽 上 略 了 它 。 即 
便 如 此 ， 正 是 “ 绿 ” 这 个 医学 概念 或 者 说 精神 意象 文 撑 起 了 我 眼 里 的 前 现 
代 医 学 的 根基 ， 即 后 者 与 园艺 的 类 比 。 我 在 想 ， 是 不 是 希 尔 德 加 德 创造 
了 这 个 概念 ? 又 或 者 说 在 她 之 前 还 有 更 加 古老 的 医学 著述 里 出 现 过 这 个 
表现 植物 生长 ， 且 象征 着 人 体 自 全 能 力 的 意象 ? 


我 花 了 一 整 年 来 研究 这 两 个 问题 。 在 此 期 间 ， 我 遇见 了 特 莉 : 贝 
区 ， 她 杀 目 同 我 展示 了 何谓 “ 绿 ” 的 力量 。 


米 


如 果 说 吉米 是 我 众多 患者 中 开始 最 瘦 前 ， 之 后 体重 增长 最 快 的 人 ， 
那么 特 莉 无 疑 是 接受 我 的 治疗 时 间 最 长 ， 最 具有 奇迹 色彩 的 一 位 患者 。 
我 收治 她 的 时 间 节 长 ， 她 也 一 直 在 病危 的 边缘 游 走 ， 但 是 最 后 她 给 我 带 
来 的 惊异 最 多 。 


各 要 讲述 特 莉 的 故事 和 她 对 我 的 意义 《不 管 是 我 第 一 次 收治 她 ， 还 
是 第 二 次 、 第 三 次 收治 ， 抑 或 是 现在 她 对 我 的 意义 ， 还 是 我 在 看 到 《 河 
城 时 报 》 三 登 出 的 她 的 让 告 时 的 感受 ) ， 最 好 从 计 告 上 她 的 那 张 照片 说 
起 。 


特 莉 算 不 上 床 亮 ， 但 或 许 是 由 于 医疗 复原 技术 的 帮助 ， 照 片上 的 那 
张 脸 依旧 吸引 了 我 的 目光 。 这 是 一 张 典 型 的 北美 原 住民 的 脸庞 ， 坚 万 而 
鲜 少 微笑 。 特 莉 长 着 一 尖 垂 过 后 背 的 披 局 长 发 ， 发 质 粗 硬 、 友 色 深厚 。 
她 的 烙 骨 凸显 ， 耳 上 畔 垂 坠 着 球状 耳 饰 搭配 关 珠 状 的 项 链 和 腕 饰 。 她 的 
眼 眸 呈现 出 印第安 人 特有 的 乌黑 ， 蜡 梁 上 架 着 我 们 在 她 出 院 那 天 赠送 的 
眼镜 。 


照片 说 明了 一 切 ， 说 明了 深 池 医院 在 特 莉 住院 期 间 对 她 所 做 的 一 
切 。 至 于 我 们 的 努力 有 效 与 否 ， 上 自然 要 留 给 大 家 来 评价 。 但 是 我 觉得 你 


也 会 同意 的 一 点 是 ， 只 有 死亡 才 是 最 有 效 的 结束 。 从 医疗 的 效率 上 看 ， 
生命 本 就 是 徒 萝 的 ， 医 生 们 的 投入 和 产 出 根本 不 成 比例 。 


米 


我 是 在 负责 康复 病房 的 时 候 第 一 次 见 到 了 特 莉 。 当 时 恰 着 负责 那里 
的 医生 休假 ， 柯 蒂 斯 医生 又 不 在 ， 而 收治 病房 也 因为 预算 原因 暂时 关 
停 。 这 样 的 情况 每 年 都 会 发 生 ， 不 论 经 济 情况 是 好 是 坏 ， 我 们 市 的 预算 
似乎 总 是 出 现 危 机 ， 深 池 医 院 的 情况 就 更 加 紧迫 。 既 然 这 样 ， 尤 其 在 其 
他 城市 纷纷 取消 了 救济 院 的 情况 下 ， 为 什么 我 们 这 座 城 市 还 需要 救济 院 
呢 ? 在 其 他 城市 里 ， 患 者 除了 救 谤 院 ， 总 还 有 其 他 的 地 方 可 去 。 这 样 的 
解决 办 法 尽管 长 期 看 来 强 用 高 昂 ， 但 短期 使 用 起 来 确实 比较 节约 经 强 。 
因此 ， 经 费 危 机 时 有 发 生 ， 深 池 医 院 的 经 费 也 时 常 被 前 减 。 


然而 ， 梅 洁 医 生 将 这 一 次 危机 视 为 严重 的 挑战 。 她 宣布 暂时 关闭 收 
治 病 房 。 这 也 惑 意味 着 我 们 将 停止 接受 新 的 患者 ， 能 够 入 院 的 只 有 接受 
康复 治疗 的 患者 ， 和 被 收入 临终 关怀 病房 (安宁 病房 ) 的 临终 患者 。 全 
市 那些 本 可 以 住 进深 池 医 院 的 患者 现在 都 只 能 待 在 县 医院 或 者 市 内 的 其 
他 医院 ， 等 待 着 去 别 的 什么 地 方 。 由 于 现在 医院 收治 那些 不 需要 急症 护 
理 的 患者 已 不 再 能 获得 收益 ， 上 面 所 说 的 市 内 各 家 医院 正面 临 着 经 济 损 
失 。 因 此 ， 强 大 的 压力 要 求 政府 尽快 按 往年 标准 恢复 深 池 医院 的 预算 经 
费 。 在 收治 病房 特 时 关闭 的 这 段 时 间 ， 我 和 分 特 医生 就 在 康复 病房 照顾 
这 里 的 患者 。 


也 就 是 这 个 机 会 ， 让 我 初次 遇见 了 特 莉 : 贝 元 。 她 从 县 医院 转 入 深 
闻 医 院 ， 接 受 康 复 治疗 ， 我 把 她 收治 入 院 。 


从 特 莉 ;贝克 的 病历 记录 里 ， 我 知道 了 她 曾经 流落 街头 ， 是 个 吸毒 
成 瘾 者 ， 也 曾 沦落 风 侍 。 特 莉 ' 贝 元 与 她 的 男友 一 起 ， 在 街头 风 餐 露 
窒 。 她 的 身体 状况 一 直 不 错 ， 直 到 12 天 前 ， 特 莉 醒 来 之 后 发 现 自己 的 用 
膊 和 腿 都 无 法 移动 。 于 是 她 的 男 朋友 将 她 送 到 县 医院 的 急诊 室 ， 诊 断 结 


果 说 明 她 所 患 的 是 横贯 性 疹 髓 炎 (transverse myelitis) 。 这 是 一 种 痊 髓 
炎症 ， 可 以 在 几 个 小 时 内 引起 一 节 疹 艇 膨胀 ， 并 挤 压 到 兰 柱 内 侧 的 骨 

面 。 这 种 疹 髓 肿胀 会 对 患者 的 行动 能 力 造 成 极其 严重 的 影响 ， 因 为 硝 髓 
是 由 诸多 神经 组 成 的 ， 它 们 像 电 绩 一 样 在 大 脑 和 号 体 其 他 部 位 间 传 递 神 
经 信号 和 脉冲 。 一 旦 疹 髓 脱 胀 ， 这 些 神经 束 停 止 运作 ， 肿 胀 处 以 下 的 号 
体 部 位 束 随 之 失灵 。 特 和 莉 肿 胀 的 那 节 将 髓 在 颈 部 ， 所 以 她 颈 部 以 下 的 部 
分 ， 如 四 胶 、 肠 和 膀胱 都 失去 了 控制 。 横 叶 性 疹 髓 炎 是 一 种 罕见 疾病 ， 

平均 每 十 万 人 之 中 才 会 诊断 出 一 例 。 但 是 深 池 医院 却 是 个 例外 ， 因 为 特 
者 已 经 是 我 接 诊 的 第 三 例 患 者 。 


起 初 县 医院 收治 了 她 ， 那 里 的 医生 排除 了 其 他 可 能 造成 特 莉 瘫痪 的 
原因 ， 比 如 艾滋 病 、 梅 毒 和 多 发 性 硬化 症 三。 做 出 诊断 后 ， 医 生 们 等 着 
瞧 瞧 特 莉 能 售 目 行 恢复 ， 因 为 这 种 情况 一 般 都 会 发 生 。 特 莉 确 实 好 了 一 
些 ， 但 她 的 情况 还 没有 恢复 到 可 以 重新 回 到 大 街 上 的 程度 。 于 是 ， 他 们 
把 特 莉 转 到 了 深 池 医院 让 她 接受 康复 治疗 。 护 士 把 她 安排 在 康复 病房 入 
口 处 的 一 间 有 两 张 病床 的 半 私 人 间 。 在 研究 了 特 莉 的 病历 后 ， 我 去 病房 
里 看 望 她 。 到 达 病 房 时 ， 我 站 在 门口 ， 看 了 看 里 面 的 情况 。 


当时 ， 她 坐 在 轮椅 上 背 对 着 我 ， 眼 睛 望 向 窗外 ， 有 一 个 露 在 外 面 的 
尿 袋 巧 在 轮椅 外 。 这 间 房 里 没有 其 他 人 ， 没 有 家 人 或 朋友 ， 也 没有 属于 
她 的 任何 东西 ， 甚 至 患者 通 音 用 塑料 袋 闭 厦 的 衣物 和 床 头 摆 放 的 照片 都 
没有 ， 只 有 一 个 俄罗斯 裔 的 救护 车 司机 送 她 来 时 留 下 的 和 被 担 局 的 烟 盒 。 
我 襄 了 涡 本 就 开 痢 的 门 ， 走 进 房间 ， 来 到 她 的 轮椅 劳 ， 准 备 做 进一步 的 
检查 。 


她 的 罕 着 跟 其 他 瓶 君 子 或 流浪 者 蕾 不 多 ， 看 起 来 束 像 50 多 岁 的 样 
子 ， 尺 省 病 历 记 录 上 写 看 她 只 有 37 岁 。 特 莉 看 起 来 非常 瘦弱 ， 她 的 长 头 
发 因为 久未 清洗 而 灰暗 无 光 ， 发 丝 纤细 。 她 的 脸庞 看 起 来 疲惫 而 殿 怪 ， 
深 色 的 双眸 下 卧 着 深 深 的 黑 眼圈 。 特 莉 的 牙齿 溃烂 ， 指 甲 里 藏 污 纳 垢 ， 
没有 修剪 ， 染 着 尼古丁 的 颜色 。 护 士 把 她 放 在 轮椅 上 时 并 没有 给 她 调整 


一 个 舒适 的 坐姿 ， 以 至 于 她 的 脖子 都 是 牌 的 。 当 她 抬头 看 我 的 时 候 ， 有 眼 
神 稍 有 失 焦 。 


“我 能 坐 在 你 的 病床 上 吗 ? ”我 问 道 。 
“能 给 我 文 烟 抽 吗 ? ”这 是 特 莉 的 回答 。 


我 坐 了 下 来 :“ 那 得 等 我 跟 你 聊 聊 ， 然 后 检查 一 下 之 后 才 行 ， 你 党 
得 呢 ? ” 


特 莉 抬头 打量 着 我 ， 尺 管 我 长 得 并 不 怎么 品 ， 但 是 态度 坚决 。 更 重 
要 的 是 她 现在 没 办 法 移动 。 

“好 吧 。” 她 回答 。 

于 是 我 开始 了 检查 ， 令 人 开心 的 是 ， 特 莉 的 总 体 情况 不 错 。 她 能 和 
稍 移动 目 己 的 右 肩 和 右 脚 ， 还 可 以 稍微 感觉 到 上 自己 的 上 胶 。 尽 管 对 于 横 


员 性 大 髓 炎 并 无 治疗 方式 ， 但 大 多 数 患 者 确实 会 日 行 康复 一 点 。 这 样 的 
康复 情况 意味 着 特 莉 又 可 以 进行 一 定量 的 活动 而 且 恢复 目 理 能 力 了 。 


“出 院 后 有 人 照顾 你 吗 ? ”我 问 道 。 
“我 男 朋友 交 殉 ， 他 很 快 就 会 来 医院 的 。” 


我 检查 完 后 ， 让 特 莉 抽 了 根 烟 。 护 士 带 她 去 洗 识 、 洗 头 和 和 甬 指 甲 。 
之 后 ， 她 开始 接受 我 们 的 康复 治疗 。 


特 莉 入 院 后 不 入， 束 又 到 了 月 初 。 现 在 市 里 把 这 一 天 叫 作 无 家 可 归 
者 的 “发 薪 日 ”(payday) ， 因 为 只 要 在 每 月 一 日 出 现在 市 政 厅 ， 不 需要 
回答 任何 问题 就 可 以 获得 360 美 元 。 这 是 一 般 救 阐 的 一 部 分 。 正 如 特 末 
所 说 的 ， 她 的 男 朋 友 麦 殉 的 确 在 这 一 天 出 现 了 。 他 一 头 金 发 ， 长 相 迷 
人 ，20 多 岁 ， 穿 着 紧 里 的 、 不 太 干 兆 的 牛仔 链 和 牛仔 夹 元 。 他 态度 礼 


貌 ， 绝 对 算 不 上 衣冠 不 整 ， 不 过 他 也 谈 不 上 衣冠 楚楚 。 


他 告诉 我 ， 想 把 特 莉 接 出 去 ， 惑 几 个 小 时 ， 一 起 下 山 去 趟 市 场 南 
区 ， 她 可 以 在 那儿 签字 ， 把 支票 转 给 麦克 。 


我 看 肴 麦克 把 特 莉 推出 了 医院 ， 她 的 尿 袋 放 在 映 边 ， 这 次 被 掩盖 得 
很 好 。 她 的 情况 比 刚 来 医院 的 时 候 好 了 很 多 ， 她 的 头 肥 被 洗 干净 后 梳 得 
很 整齐 ， 映 上 的 衣服 也 很 整洁 。 现 在 特 莉 已 经 可 以 活动 两 个 肩膀 了 。 才 
殉 点 了 一 文 烟 ， 放 在 特 莉 嘴 里 ， 然 后 他 们 离开 了 医院 。 


然而 ， 特 莉 没 有 按照 她 答应 的 时 间 回 到 医院 ， 人 至 少 没 有 在 儿 个 小 时 
后 立即 返回 。 医 生 里 流传 的 小 道 消 奶 是 特 莉 离开 几 天 后 ， 有 人 发 现 她 坐 
独 她 那 把 轮椅 《〈 这 轮椅 其 实 是 我 们 医院 的 财产 ) 独自 出 现在 大 街 上 。 妆 
时 ， 她 的 导 尿 管 增 塞 ， 膀 胱 肿胀 ， 所 以 ， 严 重 的 肯 脏 感染 蔓延 到 了 她 的 
血液 中 。 特 莉 又 被 送 到 了 县 医院 。 县 医院 的 医生 在 稳定 了 她 的 病情 后 ， 
把 她 送 回 了 深 池 医院 的 康复 病房 。 


那个 时 候 ， 我 又 回 到 了 重新 开放 的 收治 病房 里 。 但 是 我 仍然 天 注 着 
特 莉 的 病情 发 展 。 她 的 情况 奢 忧 参半 ， 进 展 在 于 她 持续 好 转 ， 胜 膊 的 力 
量 加 强 ， 也 可 以 站 起 来 了 ; 不 好 的 情况 是 她 那 可 爱 的 金发 男友 麦克 还 是 
不 时 地 将 她 接 出 医院 ， 被 送 回来 时 总 是 一 副 醉 酒 且 吸 毒 的 状态 。 这 样 反 
复 三 次 之 后 ， 梅 洁 医 生 决 定 放 奔 特 莉 ， 让 她 坐 者 我 们 的 轮椅 出 院 ， 住 进 
巴克 斯 特 酒店 。 去 接受 男友 的 照顾 。 


接 下 来 的 几 个 月 ， 特 莉 好 几 次 住 进 县 医院 。 大 多 数 送 医 的 原因 都 是 
峭 脏 感染 ， 其 中 一 次 是 被 麦克 殴打 并 抢 动 之 后 送 到 医院 的 。 最 后 ， 在 一 
个 冬日 ， 又 有 人 在 大 街 上 发 现 了 坐 在 轮椅 里 的 特首 ， 只 不 过 那 时 她 全 喘 
冰冷、 展 迷 不 醒 ， 已 经 没有 了 心跳 。 有 人 叫 来 了 急救 人 员 ， 他 们 对 已 经 
临床 死亡 的 特 莉 进行 了 心肺 复苏 并 给 她 的 号 体 加 热 。 急 救 持续 了 一 会 
儿 ， 特 莉 的 体温 恢复 后 ， 稳 定 的 心跳 和 脉搏 都 恢复 了 。 特 莉 逐 渐 有 了 呼 
吸 ， 两 个 小 时 后 ， 她 醒 了 。 


救护 人 员 把 特 莉 送 到 了 县 医院 ， 几 天 后 ， 她 又 转 回 了 深 池 医院 。 


这 是 我 第 二 次 见 她 ， 与 上 次 相 比 ， 她 的 几 项 身体 机 能 又 不 如 以 前 
了 。 特 莉 仍然 可 以 控制 自己 的 骆 膊 ， 但 是 腿 不 能 活动 了 ， 也 站 不 起 来 
了 。 康 复 病 房 的 医护 人 员 开 始 工作 。 几 个 月 后 ， 特 莉 站 了 起 来 。 可 是 好 
景 不 长 ， 一 段 时 间 后 ， 有 麦克 又 带 着 酒 和 毒品 出 现 ， 然 后 融 走 了 特 莉 。 


但 这 一 次 ， 特 莉 离开 的 时 间 并 不 长 。 


麦克 并 没有 好 好 照顾 她 ， 特 莉 也 没 好 好 照顾 自己 。 他 们 吸烟 、 柄 
酒 、 吸 食 可 卡 因 。 有 了 时候 ， 特 莉 坐 在 轮椅 上 几 天 都 不 会 起 来 活动 一 下 。 
最 后 ， 因 为 久 坐 不 动 ， 她 的 坐骨 上 生出 一 个 开放 性 的 创口 。 这 是 福 疮 ， 
并 且 很 快 束 感 染 了 。 就 这 样 ， 特 莉 义 被 送 进 了 曼 医 院 。 那 里 的 整形 外 科 
医生 对 她 进行 了 手术 ， 花 了 几 个 小 时 从 她 大 腿 上 取 下 一 块 皮肤 ， 用 来 盖 
住 坐骨 上 的 创口 。 这 是 一 项 昂贵 的 手术 ， 需 要 几 星 期 的 悉心 护理 才能 让 
伤口 受 善 地 恢复 。 但 手术 后 ， 叉 到 了 为 一 个 月 的 一 号 ， 麦 殉 义 出 现 了 。 


吴 医 院 的 医生 们 教 他 如 何 照料 特 莉 植皮 的 伤口 ， 如 何 包扎 ， 以 及 如 
何 料 理 她 的 导 永 管 。 尽 管 如 此 ， 露 窒 街 头 的 麦 元 根本 没 帮 特 烙 换 纱布 ， 
一 次 都 没有 有。 虽然 我 不 了 解 麦 元 的 性 格 ， 但 这 对 于 他 来 说 应 该 也 是 一 件 
泪 丧 的 事情 。 究 竟 是 什么 维系 着 他 与 特 痢 的 关系 呢 ? 是 金钱 还 是 爱 ? 不 
管 答案 是 什么 ， 那 次 出 院 一 周 后 ， 麦 死 把 特 莉 的 头骨 打出 了 一 个 小 口 
子 ， 还 把 她 的 左 腿 弄 骨 折 了 。 


当 特 莉 第 28 次 出 现在 急诊 室 门口 的 时 候 ， 三 就 连 急诊 医生 们 都 很 无 
妹 。 瘟 住 特 莉 的 创口 的 那 片 成 本 高 昂 的 植皮 已 经 尝 烂 ， 现 在 跟 一 块 腐肉 
没有 差别 ， 在 她 的 坐骨 两 侧 各 新 生出 一 个 福 疮 。 见 此 情景 ， 和 急诊 医 生 叫 
来 了 外 科 医 生 ， 一 起 会 诊 。 


外 科 医 生 看 到 上 自己 精心 手术 后 的 杰作 被 粳 踢 成 这 样 ， 都 惊 骇 不 已 。 
那 时 ， 他 们 在 手术 室 里 经 历 了 数 个 小 时 的 奋战 ， 才 将 一 块 精美 的 皮肤 剥 


离 、 翻 转 ， 再 小 心地 缝合 在 她 的 创口 上 。 而 现在 ， 这 块 皮肤 已 经 腐败 。 
医生 们 不 得 不 取 下 这 块 皮肤 ， 并 一 点 点 清理 她 那 感 染 了 的 开放 伤口 。 


急诊 医生 询问 他 们 的 外 科 同 事 ， 是 否 可 以 再 尝试 一 次 手术 。 

外 科 医 生 拒 绝 上 ， 如 采 特 莉 能 讶 遵 医 嘱 的 话 ， 可 能 几 个 月 以 后 再 安 
排 吧 。 这 期 间 ， 她 将 会 接受 传统 的 往 郊 治疗 ， 那 就 是 每 天 三 次 更 换 黎 关 
着 伤口 的 纱布 ， 一 旦 纱布 变 干 就 拿 掉 它 们 。 这 样 做 可 以 清理 感染 的 伤 
口 ， 更 重要 的 是 ， 这 样 简 单 的 治疗 也 可 以 在 深 池 医院 进行 。 


米 


就 这 样 ， 在 她 第 二 次 离开 深 池 医院 四 个 半月 后 ， 我 第 三 次 收治 了 特 
和 莉 ， 这 也 将 是 我 最 后 一 次 收治 她 。 


二 


据 我 观 紧 ， 这 四 个 半月 里 她 过 得 并 不 好 ， 比 我 们 年 初 见 她 时 更 加 着 
弱 ， 更 加 面 无 血色 。 她 进入 收治 病房 的 时 候 输 着 液 ， 左 腿 上 打 着 石膏 ， 
眼下 的 黑 眼圈 更 深 了 。 她 看 起 来 甚至 比 我 第 一 次 收 她 入 院 的 时 候 更 加 苑 
老 。 与 之 前 不 同 是 ， 这 次 见 我 ， 特 莉 露 出 了 做 笑 。 


这 一 次 我 们 彼此 已 经 很 熟悉 了 ， 于 是 我 等 厦 她 抽 完 烟 ， 等 护士 帮 她 
完成 洗 头 、 洗 党 、 更 换 衣 服 这 一 套 流程 。 等 特 莉 梳洗 完毕 ， 我 开始 给 她 
做 喘 体检 查 。 这 一 次 ， 护 士 把 她 安排 在 病房 的 最 里 面 ， 那 里 紧 挨 着 墙 ， 
离 洗手 间 最 近 ， 这 对 特 莉 来 说 很 方便 。 但 是 那里 离 吸烟 室 最 远 ， 勾 有 些 
不 便 。 最 让 我 放心 的 是 ， 负 责 照顾 特 痢 的 助理 护士 是 柯 妮 ， 我 发 现 经 她 
照顾 的 患者 通常 都 恢复 得 很 好 。 


特 草 的 体检 结果 跟 我 从 她 的 病历 上 推断 的 差不多 ， 而 且 和 我 上 次 给 
她 检查 所 发 现 的 问题 大 致 相同 ， 只 是 情况 更 加 严重 了 。 这 一 次 ， 特 和 莉 看 
起 来 筋疲力尽 ， 好 像 决 定 放 弃 抗 争 了 。 她 的 肤色 和 缺乏 肌肉 的 样子 也 透 
露出 相同 的 信息 ， 它 们 极度 缺乏 生命 力 ， 这 份 活力 (vis vitalis) 旋 是 维 


持 健康 的 要 素 和 生命 的 本 质 。 


我 看 独 她 的 左 腿 ， 上 面 绑 的 石膏 已 经 被 和 弄 胜 。 在 余下 的 检查 中 ， 我 
发 现 特 莉 上 次 入 院 治 疗 后 的 成 果 已 经 完全 没有 了 。 


然后 ， 柯 妮 将 特 莉 调整 至 左 侧 卧 位 ， 我 检查 了 她 背后 的 开放 性 伤 
口 。 我 这 才 发 现 县 医院 的 描述 与 实际 病情 有 出 入 。 


特 莉 的 袜 疮 是 我 见 过 的 情况 最 糟糕 的 社 郊 ， 创 口 不 仅 面积 大 ， 而 且 
很 深 。 创口 从 背部 中 间 一 路 深入 到 尾 椎 骨 ， 而 且 分 布 在 坐骨 的 两 边 。 皮 
肤 目 然 是 全 没 了 ， 但 是 窗 盖 着 骨骼 的 肌肉 的 脂肪 也 没有 了 。 在 它们 应 有 
的 位 置 上 的 ， 是 那 次 已 经 失败 了 的 植皮 手术 所 带 来 的 一 大 块 已 经 腐烂 、 
正在 腐烂 和 感染 了 的 无 法 名 状 的 组 织 。 在 这 个 又 宽 又 深 的 伤口 底部 ， 我 
甚至 可 以 看 到 骨头 ， 也 束 是 特 莉 的 消 柱 。 


没 来 深 池 医院 之 前 ， 我 意识 不 到 往 净 带 来 的 危害 。 这 一 点 ， 即 便 在 
我 进入 深 池 医院 一 段 时 间 后 ， 也 没有 深刻 地 理解 。 因 为 ， 往 郊 听 起 来 只 
古 因为 转 床 而 长 出 的 郊 ， 似 乎 没有 多 么 严重 ,但 实际 上 上， 无 论 从 其 本 二 
的 意义 ， 还 是 其 所 预示 的 局 面 来 说 ， 伺 疮 部 是 一 种 灾难 。 袜 疮 意味 着 像 
特 莉 这 样 的 患者 所 面临 的 问题 没有 受到 应 有 的 重视 ， 那 就 是 这 些 人 不 能 
感觉 到 上 自己 的 下 脐 ， 所 以 无 法 像 正 常人 一 样 借 由 无 意识 的 微 活动 来 释放 
身体 因 穿 鞋 、 和 久 坐 和 卧床 而 产生 的 压力 。 


患 钴 郊 所 预示 的 情况 比 它 本 身 的 意义 更 严重 ， 它 说 明 患 者 的 身体 已 
缺乏 整体 性 。 通 第 ， 我 们 的 喘 体 有 皮肤 窗 羔 ， 它 可 以 隔绝 液体 和 细菌 侵 
入 。 只 要 反 肤 健康 厚实 ， 上 和 面 即 使 附着 再 多 细菌 也 不 会 感染 ， 除 非 皮肤 
上 出 现 创 口 。 皮 肤 下 的 脂肪 层 是 一 种 额外 的 保护 ， 它 为 肌肉 提供 缓冲 。 
而 脂肪 下 的 肌肉 保护 厦 骨 骼 ， 骨 骼 则 保护 着 疹 葡 。 


米 


所 以 ， 特 莉 的 福 郊 状况 触目 惊 心 。 她 的 身体 没有 了 一 切 保护 ， 所 有 
那些 最 脆弱 义 最 重要 的 器 官 ， 如 骨骼 、 肾 脏 和 消 艇 ， 都 暴露 在 充满 危险 
和 细菌 的 环境 之 下 ， 包 括 环 境 中 的 各 种 细菌 力 至 我 们 体 表 和 体内 的 菌 
群 。 我 知道 ， 即 便 用 抗 生 系 来 尝试 对 抗 感染 也 于 事 无 补 ， 因 为 细 阔 很 快 
就 会 产生 抗 药性 。 加 上 外 科 医 生 们 也 说 ， 袜 郊 的 面积 之 大 ， 也 极 难 用 植 
皮 手 术 来 上 槛 兰 。 所 以 ， 我 们 只 能 等 竺 特 莉 的 福 郊 目 行 恢复 ， 而 这 可 能 要 
化 挥 几 年 的 时 间 。 在 恢复 的 过 程 中 ， 特 莉 一 直 不 会 发 生 致命 的 严重 感染 
的 可 能 性 勾 有 多 大 呢 ? 我 回 到 了 小 小 的 医生 办 公 室 ， 坐 在 我 那 张 播 播 部 
时 的 办 公 蝎 前 ， 有 盯 着 对 面 木 架子 上 奏 考 依 夫 人 送 给 我 的 那 株 生 命 力 项 强 
的 盆栽 看 了 很 入 。 它 现在 已 经 长 得 满 墙 都 是 。 对 于 特 莉 来 说 ， 这 次 的 福 
疮 是 一 场 灾难 ， 很 可 能 会 让 她 的 生命 止步 于 此 。 


我 第 二 次 由 茶 位 患者 而 想起 了 和 希 尔 德 加 德 ， 我 扣 心 目 问 : 要 是 她 面 
对 这 样 的 患者 ， 会 采取 怎样 的 治疗 方式 。 她 会 如 何 对 每 特 莉 那 巨大 的 开 
放 性 创口 ? 我 盯 着 麦 考 依 夫人 送 的 绿色 植物 ， 一 直 在 思考 这 样 的 问题 。 


我 脑袋 里 修 忽 内 过 这 样 一 个 概念 ， 布 尔 德 加 德 应 该 会 除去 阻碍 特 莉 
生命 之 “ 绿 ”、 阻 碍 她 自 钝 能力 的 障碍 。 因 为 ， 如 果 没 有 障碍 物 阻 罕 ， 她 
的 生命 力 会 帮助 伤口 愈合 ， 就 像 植物 焕发 出 绿色 的 生机 一 样 。 


我 问 上 自己 ， 阻 竖 物 又 是 什么 呢 ? 
不 就 是 那 一 大 块 坏 死 的 组 织 吗 ? 必须 把 它 一 点 点 清除 干净 。 


除 此 之 外 ， 不 论 是 裙 皱 的 床单 还 是 坚 便 的 床 垫 ， 它 们 对 特 莉 身 体 产 
生 的 压力 同样 是 阻碍 她 康复 的 拦路 虎 ， 必 须 彻 乓 清除 。 任 何 干扰 特 莉 血 
液 循环 的 物质 ， 比 如 尼古丁 ， 都 是 捉 制 她 生命 力 绽放 的 阻力 。 灰 和 汪 、 肚 
乱 的 环境 、 不 涪 的 衣服 、 多 余 的 药品 ， 以 及 攻 〗 惧 、 抑 邦和 无 助 ， 这 些 都 
征 她 恢复 的 障碍 。 


因此 ， 要 做 一 名 园丁 医生 ， 我 的 首要 任务 不 是 做 出 精妙 的 诊断 ， 也 


不 是 给 特 莉 开 出 灵丹妙药 ， 而 是 清除 阻碍 特 莉 康复 的 物质 。 
除 此 之 外 我 还 能 做 些 什么 呢 ? 


思考 我 还 可 以 做 些 什 么 来 治疗 特 莉 时 ， 我 需要 把 目光 放 长 远 ， 以 特 
莉 将 来 完全 彻底 地 恢复 健康 状态 为 目标 ， 然 后 我 发 现 她 需要 一 副 眼 镜 ， 
继续 回溯 我 发 现 需 要 给 她 补 牙 ， 增 强 她 的 体力 和 意志 力 ， 绥 解 她 的 抑郁 
证 ， 治 好 往 疮 。 我 从 特 莉 康复 的 美好 未 来 一 路 回 到 现在 的 状况 ， 然 后 整 
理 思路 ， 制 订 出 了 一 套 治疗 方案 。 


根据 对 希 尔 德 加 德 理论 的 理解 ， 我 的 计划 是 除了 清除 特 莉 身上 的 阻 
碍 她 “生命 力 ” 的 物质 ， 还 要 用 土 、 水 、 气 、 火 四 种 元 素来 加 强 她 的 生命 
力 。 说 得 清楚 些 ， 它 们 分 别 束 是 营养 丰富 的 饮食 、 维 生 素 、 水 分 、 安 稳 
的 睡眠 、 清 新 的 空气 和 充足 的 阳光 。 


在 这 之 后 ， 我 们 还 要 让 特 莉 感到 宁静 、 轻 松 和 安全 。 


除 此 之 外 融 没 别 的 了 ， 这 么 简单 就 可 以 了 。 莪 对 了 ， 还 需要 时 间 ， 
特 莉 还 需要 很 长 的 时 间 。 


* 


希 尔 德 加 德 的 处 方 起 效 之 快 着 实 让 我 惊讶 。 


儿 周 之 后 ， 我 就 发 现 特 莉 伤口 的 最 深 处 有 好 转 的 迹象 。 她 的 伤口 不 
再 感染 ， 而 且 在 伤口 底部 甚 全 长 出 了 光滑 而 粉红 的 组 织 〈 这 会 不 会 是 我 
的 腾 想 ? ) ， 开 始 慢 慢 宪 盖 她 的 消 柱 。 


但 转眼 义 到 了 一 号 的 “发 新 日 *"， 交 克也 来 了 。 


他 依旧 那么 英俊 ， 罕 着 紧身 牛仔 服 。 他 昂首 阔步 地 走 进 病房 ， 带 着 
略 显 拘谨 的 轻 译 姿态 。 护 士 让 他 在 吸烟 室 里 面 等 待 ， 特 莉 目 己 推动 轮 床 


穿 过 整个 病房 来 到 吸烟 室 。 她 中 在 轮 床 上 ， 背 后 盖 着 单子 。 他 们 在 吸烟 
室 谈 了 很 人 ， 然 后 麦克 打开 门 走 了 出 去 。 


特 莉 把 他 甩 了 ， 让 卖 区 再 也 别 来 找 她 。 


此 后 ， 特 莉 戒 了 烟 ， 然 后 她 的 食欲 变 好 了 ， 体 重 也 随 之 增加 。 由 于 
特 和 痢 的 血管 不 会 再 因 尼古丁 而 收缩 ， 她 福 净 底部 新 生 的 细小 动脉 和 静脉 
就 可 以 吸收 食物 中 的 维生素 和 得 白质 。 渐 渐 地 ， 特 莉 背 部 的 伤口 开始 慢 


小 旦 他- 人 入、 
必 愈 合 。 


现在 我 不 用 每 天 检查 特 莉 的 袜 郊 ， 而 是 变 为 每 周 查 看 一 次 。 其 恢复 
速度 之 快 就 像 原 来 在 学 校 里 看 的 一 部 延 时 电影 ， 电 影 里 展示 了 一 颗 种 子 
在 几 分 钟 之 内 萌芽 生长 。 种 子 穿 透 土壤 萌芽 而 出 的 时 候 ， 两 侧 的 泥土 被 
剥离 开 来 ， 一 分 钟 后 嫩 叶 舒展 ， 然 后 花色 出 现 、 脱 大 ， 最 后 花色 的 侧 边 
开始 张 开 ， 花 办 舒展 开 来 。 


就 这 样 ， 特 莉 的 福 郊 看 起 来 浆 要 人意 合 了 。 她 的 背 上 有 成 瞩 状 的 伤 
口 ， 这 又 大 又 深 的 伤口 占 到 了 后 育 的 一 大 半 。 伤 口 的 砌 部 似乎 有 了 内 皮 
细胞 光滑 表面 所 反射 的 光亮 。 这 些 细胞 围绕 独 血 管 和 结缔 组 织 。 骨 骼 开 
始 有 了 光泽 ， 接 下 来 肌肉 、 脂 肪 层 和 皮下 组 织 也 出 现 了 。 这 些 新 生 组 织 
分 别 从 伤口 的 底部 和 边缘 同上 方 和 中 心 填 满 这 个 创口 。 这 一 周 ， 有 有 柱 周 
围 生长 出 几 条 新 的 血管 ， 伤 口 边缘 出 现 了 儿 晕 米 新 皮肤 。 接 下 来 的 一 
周 ， 没 有 值得 一 提 的 进展 ， 只 是 福 净 的 深度 变 浅 了 。 


特 莉 的 伤口 开始 结 疾 。 关 逐渐 变 厚 ， 并 和 和 劳 边 的 皮 肤 连 接 在 一 起 。 
接 下 来 ， 束 像 花 辨 拉 扯 花色 让 它 打 开 一 样 ， 结 病 组 织 剥 落 ， 露 出 下 面粉 
红色 的 新 鲜 皮 肤 。 原 来 社 疮 所 形成 的 巨大 坑 洞 已 经 从 底部 和 边缘 被 填 平 
TT 


这 段 时 间 很 长 ， 足 有 两 年 半 。 好 在 我 们 并 不 着 乱 ， 她 也 一 样 。 


特 莉 的 裤 郊 在 两 年 半 后 彻底 恢复 ， 她 的 牙齿 也 被 我 们 的 牙医 补 好 ， 
验光 师 帮 助 她 配 了 合适 的 眼 锐 。 她 的 体重 也 上 升 了 不 少 ， 面 部 的 猥 雏 已 
经 愈合 ， 头 发 也 生得 乌黑 而 厚实 。 我 还 有 发现， 她 新 眼镜 后 面 的 脸 上 也 出 
现 了 笑容 。 


下 在 特 莉 快要 康复 的 一 天 ， 社 工 找 到 了 她 的 哥哥 。 他 与 妻子 和 两 个 
孩子 生活 在 阿肯色 州 。 社 工 问 他 ， 特 莉 能 不 能 跟 他 们 一 起 住 。 由 于 他 生 
活 并 不 语 钦 ， 没 有 能 力 给 特 痢 寄 钱 ， 但 是 如 条 医 院 可 以 把 特 莉 送 到 阿 肯 
色 州 去 ， 那 么 他 可 以 照顾 。 由 于 我 们 的 确 有 一 笔 患者 家 属 捐献 的 、 专 门 
为 了 这 种 情况 设立 的 “患者 捐赠 基金 ”， 社 工 就 给 特 莉 购买 了 飞 往 阿 肯 色 
州 的 机 票 ， 也 为 她 安排 好 了 可 以 照顾 她 的 当地 医院 。 


米 


经 历 了 特 莉 : 贝 元 的 事情 后 ， 我 对 柯 帝 斯 医生 说 能 来 深 池 医院 是 生 
命 的 恩赐 稍稍 有 了 些 领 悟 。 深 池 医 院 给 了 医生 一 种 可 过 而 不 可 求 的 机 
会 ， 筷 不 仅 可 以 让 我 们 看 到 在 别处 见 不 到 的 病例 ， 还 可 以 让 我 们 观 穴 到 
别处 观察 不 到 的 这 种 过 程 。 在 特 痢 身上 ， 我 看 到 了 一 个 患者 从 内 到 外 的 
康复 过 程 。 


这 是 一 段 漫 长 、 讽 刺 而 又 充满 奇迹 的 过 程 。 


这 个 过 程 花 费 了 的 时 间 之 长 让 我 印象 深刻 。 两 年 半 呐 。 以 她 的 病 
， 确 实 也 需要 这 样 的 治疗 过 程 ， 我 很 难 想象 她 可 以 用 更 短 的 时 间 竣 
。 前 现代 医学 的 经 验 法 则 是 ， 治 疗 所 需要 的 时 间 不 会 比 病情 发 展 的 时 
间 短 。 鉴 于 我 们 对 特 莉 的 诊断 ， 她 号 上 的 问题 有 横 员 性 月 艇 炎 、 广 郊 、 
吸毒 、 目 卑 ， 以 及 精神 更 深 处 的 创伤 〈 我 的 确认 为 有 这 么 个 问题 ) 。 在 
这 么 多 的 病症 面前 ， 两 年 半 的 痊 龟 时 间 并 不 长 。 


水 形 


La 


她 的 痊愈 不 仅 花 了 很 长 时 间 ， 而 且 的 确 需要 很 长 时 间 ， 更 重要 的 一 
扩 是 ， 时 间 是 她 治疗 中 最 重要 的 元 素 。 前 现代 医学 深 说 时 间 的 疗效 ， 把 


它 称 为 “时间 药剂 ?>。 他 们 发 现 ， 只 要 在 适当 的 条 件 下 ， 时 间 几 乎 可 以 治 
人 鳃 一 切 。 特 莉 在 深 池 医院 接受 的 最 宝贵 的 治疗 也 就 是 充足 的 时 间 。 这 两 
年 半 ， 她 不 承受 压力 ， 也 不 担心 明天 将 会 流落 到 哪里 。 


这 一 过 程 的 讽刺 就 在 于 特 莉 接受 完整 治疗 之 前 所 经 历 的 重重 困难 。 
我 们 的 医疗 体系 尽管 饱 受 诉 病 ， 但 仍 给 患者 提供 各 种 药物 和 必需 的 治 
疗 ， 无 论 伦 费 有 多 高 吊 。 可 是 ， 每 次 特 莉 在 接受 了 5 万 美元 的 入 院 治 疗 
后 ， 就 必须 出 院 重 新 流落 街头 ， 或 者 住 进 旅馆 。 深 地 医院 这 样 一 家 对 治 
疗 时 间 坚 不 音 异 的 医院 的 价值 震撼 我 心 。 我 觉得 ， 像 特 莉 这 样 的 患者 就 
应 该 在 我 们 疗养 院 里 藏 起 来 ， 躲 过 医疗 系统 管理 者 的 目光 ， 逃 过 财政 预 
算 制定 者 的 计算 ， 这 样 ， 才 能 接受 “时 间 药 剂 * 的 治疗 。 


目睹 她 的 痊 僵 奇迹， 让 我 对 行医 有 了 新 的 认识 。 在 提倡 高 效 医疗 的 
今天 ， 鲜 少 有 人 有 了 耐心 见证 整个 治疗 过 程 。 这 并 非 机 械 的 痊愈 ， 而 是 奇 
迹 ， 甚 至 是 精妙 绝伦 的 技艺 。 


现代 医学 可 以 轻而易举 地 解释 特 和 莉 康复 的 原理 ， 这 绝对 无 可 厚 非 。 
当 我 们 整形 科 医 生 通 过 手术 去 掉 伤 口上 滋生 微生物 的 组 织 之 后 ， 健 康 的 
新 细胞 束 会 在 伤口 的 底部 进行 去 分 化 (dedifferentiate〉， 也 就 是 说 它们 
会 在 这 个 过 程 中 去 掉 DNA 上 面 很 多 抑制 基因 表达 的 物质 。 之 后 ， 它 们 变 
成 多 能 干细胞 (pluripotential stem cell) 。 接 下 来 ， 通 过 膜 受 体 、 酶 、 
逆转 录 酶 等 一 系列 复杂 但 可 以 解释 得 通 的 过 程 ， 它 们 首先 开始 合成 核糖 
核酸 (RNA) ， 然 后 再 合成 蛋白质。 这 些 和 捍 白 质 对 于 肌肉 细胞 (muscle 
cell) 、 内 皮 细 胞 endothelial cel) 、 软 骨 细 胞 〈cartilage cell) 和 胶原 
重 白 〈collagen) 的 生成 至 关 重 要 。 这 个 过 程 训 无 神奇 之 处 可 言 。 一 且 
开始 ， 这 个 过 程 束 会 机 械 而 按部就班 地 完成 。 


然而 ， 这 一 切 看 上 去 却 并 非 如 此 ， 就 好 像 一 位 技艺 高 超 的 隐 吴 魔术 
师 按照 目 己 的 想象 给 特 莉 :贝克 换 了 一 套 完 美 无 缺 的 肢 体 。 我 并 不 是 说 
现代 医学 的 解释 有 误 ， 只 是 细 细 品味 起 来 ， 这 一 过 程 显然 不 仅仅 是 机 械 
的 。 反 之 ， 这 一 过 程 看 上 去 十 分 精巧 ， 好 像 有 一 种 全 能 的 力量 ， 它 对 于 


目 己 的 全 盘 设 计 和 目的 成 竹 在 胸 。 但 是 ， 惑 像 我 在 为 贝 元 先生 的 遗体 进 
行 解剖 时 ， 对 那个 黑色 暗盒 的 消逝 难以 言说 一 样 ， 这 种 神奇 的 力量 同样 
让 我 难以 名 状 。 


当 我 正在 为 博士 论文 做 研究 并 试图 理解 希 尔 德 加 德 笔下 生命 力 的 概 
念 时 ， 我 发 现 前 现代 医学 对 于 机 体 的 这 种 神奇 力量 已 有 定义 。 它 通常 被 
称 为 “自然 的 治愈 力 ”(vis medicatrix naturae) ， 其 实 这 一 翻译 并 不 准 
确 。 这 里 , “vis” 与 “vim” 和 “vigor" 相 关 ， 意 味 着 生命 、 年 轻 和 新 生 的 力 
量 ; “medicatrix” 的 意思 与 “修复 ”和 “药物 ”有 关 ; 然而 “naturae” 的 意思 并 
非 “ 大 上 自然 ?中 的 “上 自然 ”， 而 是 代表 着 你 、 我 还 有 特 莉 :贝克 的 “本 质 *， 是 
一 种 使 我 为 我 的 本 质 。 所 以 ，“vis medicatrix naturae” 的 意思 是 “使 我 们 
的 本 质 回归 自身 的 修复 力 ”， 是 一 种 机 体 在 受到 伤害 之 后 力图 恢复 原样 
的 力量 。 


最 后 ， 这 一 概念 又 回归 到 了 和 希 波 死 拉 底 的 名 言 : “本 质 
Cnature/physis) 治 您 疾病 。? 那 么 ， 和 希 波 区 拉 底 笔下 的 “本 
质 ”(physis) 又 为 何 意 呢 ?三 “physis” 这 个 词 来 源 于 “phuo”， 意 思 是 “ 生 
长 ”， 意 味 着 一 条 种 子 只 能 长 成 它 所 对 应 的 那 一 种 植物 ， 正 如 人 芥菜 种 子 
只 能 长 出 芥菜 、 小 麦 种 子 终 成 一 捆 麦 穗 一 样 。 在 希 波 克拉 底 眼 里 ， 所 
谓 “ 本 质 ”〈physis) ， 束 是 一 个 是 着 〈being) 成 长 为 目 身 的 “本 
性 ”Cnature) 。 三 在 某 种 程度 上 ， 它 与 希 尔 德 加 德 所 说 的 生命 力 
Cviriditas ) 很 相似 。 


“physis” 这 个 代表 着 每 个 人 本 质 的 词汇 ， 同 样 衍 生出 了 “内 科 医 
生 ”(physician ) 这 个 单词 。 内 科 医 生 指 的 是 研究 人 们 “本 质 ” 的 人 人， 他 们 
领悟 着 每 位 患者 独特 的 性 质 ， 并 跟从 后 者 的 引领 。 


但 是 ， 正 如 我 前 面 所 提 到 过 的 “灵魂 > 和“ 精 气 神 ” 这 样 的 概念 一 
样 ,，“ 本 质 ” 和 机 体 的 康复 力量 这 样 的 说 法 也 早 在 一 百 多 年 前 就 被 驱逐 出 
医学 界 了 。 它 们 是 “机 械 论 ”(mechanism) 和 “活力 论 ”(vitalism) 这 两 


种 关于 健康 、 疾 病 和 治 您 截然 不 同 的 学 说 互相 抗衡 的 牺牲 品 。 


机 械 论 者 宣称 生命 是 一 个 机 械 的 过 程 ， 它 仅仅 由 一 系列 程序 组 成 ， 
且 科 学 可 以 解释 并 最 终 复制 这 些 程序 。 他 们 还 认为 ， 映 体 跟 机 器 一 样 ， 
出 了 问题 可 以 修补 。 而 对 于 活力 论 者 来 说 ， 驱 体 绝 非 一 台 机 姻 。 他 们 相 
信 生 命中 包含 了 一 些 特别 的 东西 ， 因 此 无 论 科 学 如 何 发 达 ， 也 不 可 能 
制 生命 。 活 力 论 者 是 医学 界 的 浪漫 主义 者 ， 后 来 在 19 世 纪 的 最 后 几 十 年 
间 ， 他 们 输 给 了 机 械 论 者 。 于 是 ， 到 20 世 纪 早 期 ， 任 何 对 活力 论 和 上 自体 
治 合力 的 提 及 都 被 认为 是 离 经 叛 道 的 。 然 而 ， 活 力 论 并 未 被 赶 尽 杀 绝 ， 
它们 潜 进 了 西方 医学 的 地 下 上 暗 河 ， 并 在 许多 蔡 代 疗法 的 文 流 中 重新 窑 露 
头角 。 


实际 上 ， 这 种 所 请 的 自体 治 钝 力 是 否 存在 ， 也 许 已 然 无 关 紧 要 了 。 
我 能 够 肯定 的 是 ， 这 是 一 种 我 用 来 检视 患者 喘 体 的 有 效 视角 ， 它 让 我 在 
脑海 中 多面 出 机 体 正常 情况 下 那 种 圆满 、 完 美和 无 瑕 疲 的 状态 。 正 是 这 
一 点 ， 让 人 体 和 机 器 有 了 区 别 。 因 为 ， 在 没有 外 力 阻 挠 的 情况 下 ， 人 体 
中 出 现 的 疾病 可 以 目 行 痊愈 ， 这 与 机 器 是 不 同 的 。 


通过 和希 尔 德 加 德 的 生命 力 的 视角 来 看 特 莉 的 痊愈 ， 我 有 了 新 的 认 
识 。 从 今 以 后 ， 我 再 也 不 会 过 度 关 注 被 周围 环境 衬托 出 来 的 患者 ， 而 是 
与 此 正 相 反 ， 后 退 一 步 ， 将 患者 周围 的 环境 看 个 真切 。 此 时 ， 还 不 瓦 问 
问 目 己 ， 周 围 是 否 有 任何 东西 妨碍 了 患者 的 生命 力 ? 如 果 有 ， 我 该 如 何 
将 它们 去 除 ? 


从 特 莉 : 贝 均 身上 ， 我 还 有 另 一 点 体会 。 


同样 让 我 印象 深刻 的 ， 古 特 莉 除 映 体 之 外 的 心灵 康复 过 程 。 这 一 过 
程 开始 于 她 忆 挥 男 朋 友 ， 然 后 是 戒烟 、 戒 酒 、 戒 毒 ， 后 来 ， 她 从 易 怒 变 
得 随和 、 感 恩 、〔 其 至 我 觉得 变 得 ) 快乐 了 。 在 她 目 己 推 着 轮椅 进入 吸 


烟 室 最 后 一 次 见 老死 的 时 候 ， 一 些 根本 上 的 变化 就 从 此 成 形 并 变 得 一 发 
不 可 收拾 了 。 


我 不 知道 这 种 转变 是 什么 时 候 开 始 ， 又 是 如 何 开始 的 。 特 莉 发 生 改 
变 应 该 不 是 在 麦克 把 身体 次 痪 的 她 抛弃 在 大 街 上 的 时 候 ， 因 为 在 此 之 后 
她 还 让 麦克 带 她 离开 过 医院 两 三 次 。 我 也 不 认为 她 是 因为 背后 那 硕大 而 
严重 的 福 郊 才 有 了 思想 上 的 改变 。 我 倒是 认为 ， 改 变 发 生 在 特 莉 最 后 一 
次 被 送 到 深 池 医院 的 几 周 。 屠 时， 麦克 还 没有 因 月 初 的 “发 薪 日 ”而 出 
现 ， 特 莉 在 病房 的 最 深 处 待 了 几 个 星期 ， 独 自 一 人 趴 在 病床 上 ， 头 项 的 
墙 上 是 敞开 的 窗户 。 


米 


经 过 两 年 半 的 治疗 ， 特 莉 成 功 出 院 了 。 


负责 她 的 社工 驾车 把 她 送 到 机 场 ， 在 那里 ， 特 莉 数 年 未 见 的 哥哥 在 
等 她 。 之 后 ， 我 束 失 去 了 特 莉 的 消 恩 。11 年 后 ， 从 报纸 上 的 计 告 里 ， 我 
才 获 得 了 关于 她 的 只 言 片 语 。 里 面 提 到 了 她 的 孩子 和 和 孙子 们 ， 却 没有 所 
及 在 旧金山 度 过 的 漫长 时 光 。 没 有 麦克 、 没 有 流浪 街头 ， 也 没有 身 患 福 
疮 的 叙述 。 没 有 和 被 提 及 的 ， 还 有 最 后 拯救 她 的 求生 欲望 ， 那 种 试图 找 回 
迷失 的 目 我 的 项 强 意志 。 或 许 ， 她 一 直 都 筷 记 了 目 己 是 什么 样 的 ， 或 
许 ， 直 到 趴 在 吸烟 室 的 轮 床 上 的 一 刹那 ， 特 莉 才 找 回 了 目 我 。 


我 猜想 ， 特 莉 也 许 从 来 没有 将 那 一 段 经 历 告诉 家 人 ， 也 可 能 是 家 里 
类 一 直 从 未 问 起 ， 又 或 者 特 莉 常 常 念 路 那 一 段 时 光 ， 以 至 于 儿孙 们 对 那 
时 发 生 的 事 倒 背 如 流 。 计 告 照片 里 的 特 莉 睐 起 了 眼睛 ， 若 骨 高 高 的 。 她 
eh i 特 莉 的 踪 展 紧 财 ， 我 

， 她 应 该 是 默默 地 封存 了 那些 时 光 吧 。 不 过 ， 她 戴 的 那 副 眼镜 ， 好 像 
0 ` 知 道 呢 ? ) 。 


1. 伊 特 鲁 里 亚 〈Etruria) ， 意 大 利 中 部 古 民 族 。 


10. 


11. 


在 美国 ， 医 学 院 是 研究 生 院 ， 生 源 为 本 科 毕 业 生 。 


尽管 安宁 病房 与 教会 收容 所 在 英语 中 是 同一 个 词 (hospice) ， 但 安宁 病房 是 20 世 纪 
60 年 代 到 70 年 代 开 始 于 美国 兴起 的 一 类 特殊 护理 机 构 ， 它 们 主要 面向 慢性 病 末 期 患者 ， 
与 传统 医院 将 患者 的 肉体 病痛 视 为 最 重要 的 问题 不 同 ， 安 宁 病 房 一 般 兼顾 患者 的 病情 和 
精神 状态 。 

美国 的 9 号 鞋 ， 即 一 般 所 说 的 43 号 〈 欧 标 ) 或 27cm 〈 国 标 ) 鞋 。 
皮 博 迪 医 生 的 这 篇 经 典 文章 出 自给 医学 院 毕 业 生 做 的 演讲 。 这 篇 文章 仍然 值得 一 
读 ， 参 见 F. W. Peabody 的 “The Care of the Patient*”， 收 录 于 The Journal ofthe American 
MedicalAssociation， 《美国 医学 会 会 刊 》 第 88 卷 “1927 年 刊 ) 第 877 一 882 页 。“ 注 意 那 些 
你 随手 可 为 ， 又 能 使 他 更 舒适 的 琐事 。 那 些 ， 也 是 “护理 病人 :的 一 部 分 .……… 好 的 医生 彻底 
地 了 解 他 的 病人 ， 而 且 他 的 这 些 知 识 来 之 不 易 。 这 需要 花费 堪 称 奢侈 的 时 间 、 同 情 心 和 
理解 力 ， 但 你 会 发 现 ， 这 样 做 的 回报 就 在 〈 医 生 与 病人 之 间 的 ) 私人 关系 上 ， 而 这 正 是 
行医 中 最 令 人 满足 的 。 临 床 医生 的 一 个 必须 素质 就 是 对 人 性 感 兴 趣 ， 因 为 护理 患者 的 秘 
诀 在 于 关怀 。”( 第 882 页 ) 


弗 衣 西 斯 : 皮 博 迪 (Francis Peabody) ， 美 国医 生 。 


这 一 说 法 源 自 Swami Nikhilananda 若 The Gospel ofSri 
Ramakrishna (RamakrishnaVivekananda Center，1977 年 版 ) 。Ramakrishna 〈 罗 摩 克 里 希 
那 ) 用 三 种 医生 来 比拟 三 种 古 鲁 《印度 文化 中 用 古 鲁 来 称呼 宗教 领袖 、 精 神 导 师 ) :“ 医 
生 有 三 类 。 一 类 医生 给 病人 号 完 脉 、 开 了 药 就 走 了 。 他 们 离开 的 时 候 只 是 让 病人 记得 吃 
药 。 他 们 是 水 平 最 低 的 一 类 医生 .…… 男 一 类 医生 把 药 开 好 ， 然 后 让 患者 吃 下 去 。 如 果 患 
者 不 愿意 遵 医嘱 ， 他 们 就 会 和 患者 讲 道理 。 这 种 医生 水 平 中 庸 .………. 最 后 ， 水 平 最 高 的 一 
类 医生 如 果 碰 到 不 愿意 听从 他 们 劝说 的 患者 ， 甚 至 会 强迫 他 们 吃 药 。 如 果 有 必要 ， 他 们 
会 用 膝盖 顶 住 患者 的 胸膛 ， 把 药 强 灌 到 后 者 的 喉 咕 里 。”( 第 469 页 ) 


圣诞 节 是 医院 的 一 个 特殊 时 期 ， 有 挂 着 装饰 品 的 圣诞 树 ， 还 有 一 顿 特殊 的 大 餐 ， 尽 
管 这 种 庆祝 活动 在 几 十 年 里 屡 经 波折 。 根 据 莱 斯 特 小 姐 的 说 法 ， 到 了 20 世 纪 50 年 代 末 ， 
这 一 活动 的 初衷 已 经 几乎 完全 被 人 遗忘 :“ 那 天 是 圣诞 节 ， 当 时 的 行政 主管 英 兰 先生 把 我 
叫 起 来 。 他 说 ， 我 们 去 跟 病人 们 唱 圣 诞 节 颁 歌 吧 。 我 们 就 这 么 干 了 ， 就 我 们 俩 。 我 们 唱 
着 圣诞 节 颁 歌 走 志 了 所 有 病房 。 后 来 志愿 者 们 也 加 入 进来 ， 他 们 为 这 些 病 人 筹 钱 ， 把 所 
有 礼物 都 包 好 ， 然 后 安保 人 员 过 来 分 发 礼物 。” 

替代 疗法 (alternative medicine〉)， 指 的 是 现代 医学 以 外 的 医疗 方式 ， 包 括 针 焦 、 草 
药 、 按 摩 、 催 眠 、 冥 想 等 。 一 般 来 说 ， 蔡 代 疗 法 的 效果 未 经 严谨、 可 量化 的 临床 验证 ， 
因此 仅 被 看 成 常规 医学 的 替代 ， 故 得 名 。 

参见 我 写 的 “Hildegard of Bingen and the Greening of Medieval Medicine”， 收 录 于 
Bulletin ofthe History ofMedicine 第 73 卷 (1999 年 刊 )， 第 381 一 403 页 。 

《 河 城 时 报 》， 实 际 上 美国 并 无 这 份 报纸 ， 根 据 上 下 文 推断 ， 很 可 能 是 《阿肯色 时 
报 》。 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


多 发 性 硬化 症 (multiple sclerosis) ， 一 种 神经 系统 内 因 神 经 鞘 细 胞 发 生 炎 症 而 导致 
的 全 喘 性 神经 系统 慢性 疾病 。 目 前 病因 不 明 ， 病 情 只 能 控制 而 不 能 治愈 。 

我 很 遗憾 地 告诉 各 位 ， 这 绝 非 夸 张 。 我 在 阅读 特 莉 的 病历 记录 的 时 候 ， 数 出 了 她 有 
28 次 因为 那 处 开放 性 创口 被 送 进 急 救 室 。 


在 现代 以 前 ， 园 艺 和 医学 之 间 有 着 多 种 多 样 、 十 分 深厚 的 相互 联系 。 有 时 ， 医 生 被 
认为 是 园丁 ， 而 有 时 园丁 又 被 认为 是 医生 ， 园 丁 的 药方 就 是 肥料 一 一 这 些 种 类 不 同 的 肥 
料 就 跟 药 物 一 样 被 认为 含有 比例 不 同 的 体液 和 性 质 。 在 Masanobu Fukuoka 的 The One- 
Straw Revolution: An Introduction to Natural Farming (Other India Press，1992 年 版 ) 一 书 
中 ， 园 丁 也 被 称 为 土壤 的 医生 。 
关于 本 质 、 机 械 论 和 活力 论 的 历史 ， 人 参见 Max Neuberger 著 “A Historical Survey of the 
Concept ofNature”， 收 录 于 Isis 第 154 卷 〈1944 年 刊 ) 第 16 一 29 页 ， 以 及 同 作者 的 The 


Doctrine of the Healing Power ofNature Throughout the Course of Time (from Hippocrates to 
the Middle ofthe Nineteenth Century) ， 《无 出 版 或 印刷 单位 ， 纽 约 1932 年 版 ) 。 


本 质 与 是 者 之 间 的 关系 ， 其 实 是 古 希 腊 哲 学 甚至 古典 哲学 的 研究 内 容 ， 对 这 方面 知 
识 有 兴趣 的 读者 请 自行 查阅 哲学 史 方 面 的 书籍 。 


: 


第 五 草 


特 莉 -贝克 出 院 去 阿肯色 州 不 久 ， 医 院 接 到 通知 ， 内 容 是 本 院 将 要 
接受 司法 部 的 调查 。 调 查 原因 是 医院 的 某 位 工作 人 员 联系 了 司法 部 ， 给 
他 们 提供 了 线索 。 至 于 线索 是 什么 ， 线 人 是 谁 ， 却 未 被 人 透露 出 来 。 我 
觉得 ， 拉 里 萨 对 此 会 很 满意 。 


但 是 ， 医 院 的 每 个 人 都 在 心中 猜测 ， 有 人 次 是 临终 关怀 病房 的 主任 
绩 医 生 '， 也 有 人 说 是 住 在 我 们 医院 的 米利 亚 姆 修女 。 拉 里 院 认 为 是 护 
理 部 主任 莱 斯 特 小 姐 ， 三 因为 她 曾经 将 减 半 护士 长 编制 的 抗议 一 路 送 到 
了 公共 卫生 局 局 长 的 办 公社 前 。 拉 里 耶 推测 说 莱 斯 特 一 定 是 为 了 阻拦 对 
护理 制度 的 破坏 才 据 不 得 已 用 了 最 后 一 招 ， 因 为 现行 的 制度 是 她 花费 毕 
生 精 力 建立 起 来 的 。 刚 开始 我 并 不 认同 拉 里 楷 的 推测 。 以 我 对 羔 斯 特 的 
了 解 ， 她 不 是 那 种 会 出 卖 目 己 人 的 人 。 但 是 之 后 我 逐渐 了 解 到 的 事情 说 
明 ， 她 不 仅 有 这 样 的 可 能 ， 而 且 可 能 性 很 大 。 


我 来 深 池 医 院 的 时 候 ， 羔 斯 特 小 姐 已 经 在 这 里 做 护理 部 主任 36 年 之 
久 了 。 在 接 下 来 的 8 年 间 ， 她 还 将 继续 担任 这 一 职务 。 她 几乎 是 医院 里 
资格 最 老 的 人 了 ， 比 我 们 医院 警卫 部 门 的 长 官 、 厨 房 的 面包 师傅 在 医院 
工作 的 时 间 都 长 。 还 记得 兰 托 斯 夫人 吗 ? 甚至 在 她 还 没 接受 前 脑 叶 白质 
切除 术 的 时 候 ， 沫 斯 特 小 姐 就 已 经 在 深 池 医院 了 ， 虽 然 那 时 她 的 工作 才 
刚刚 开始 。 莱 斯 特 小 姐 离 开 军 队 之 后 ， 就 直接 来 医院 工作 了 。 至 今 ， 她 
已 经 见证 了 五 任 医院 行政 总 监 、 六 位 医务 部 主任 和 八 届 公共 卫生 局 局 长 
的 更 蔡 。 


沫 斯 特 小 姐 一 到 医院 ， 就 占领 了 救护 车 出 入 口 和 患者 吸烟 玩 牌 的 大 


厅 之 间 的 一 座 两 间 房 组 成 的 办 公 室 。 其 中 ， 第 一 间 房 间 是 她 的 副手 唐 尼 
-麦克 法 兰 的 办 公 室 。 于 是 ， 在 接 下 的 44 年 中 ， 唐 尼 一 直 守 在 这 间 办 公 
室 的 两 截 门 劳 ， 等 候 护士 们 过 来 询问 关于 病假 和 患者 的 问题 。 医 院 每 天 
日 党 工作 中 的 任何 问题 ， 都 会 被 反映 到 这 里 ， 由 唐 尼 解 决 。 


沫 斯 特 小 姐 则 在 第 二 间 办 公 室 里 办 公 。 这 间 办 公 室 与 唐 尼 的 办 公 室 
仅 一 门 之 隔 。 由 于 这 书 门 位 于 两 间 办 公 室 中 间 ， 所 以 她 的 工作 基本 不 会 
受到 外 面 的 打扰 。 拉 里 萨 告诉 我 ， 这 么 多 年 来 她 只 去 过 业 斯 特 的 办 公 室 
一 次 。 当 时 ， 唐 尼 有 事 离 开 了 办 公 室 几 分 钟 ， 于 是 她 走 了 进去 ， 发 现 莱 
斯 特 办 公 室 的 门 开 着 。 


的 ， 莱 斯 特 坐 在 果子 边 抽 者 烟 。 桌 子 两 边 各 放 痢 两 大 操 白 纸 ， 两 只 猫 趴 
在 纸 堆 上 。 羔 斯 特 问 我 有 什么 事 ， 把 我 吓 了 一 跳 。 当 时 我 本 来 束 是 打算 
去 申请 休假 的 ， 所 以 我 告诉 了 她 。 她 就 告诉 我 一 定 要 把 请 假 申 请 写 在 黄 
色 的 纸 上 ， 因 为 她 只 看 这 个 。 如 果 写 在 白 纸 上 ， 就 会 被 直接 扔 掉 了 。” 


说 到 这 里 ， 拉 里 萨 停 了 一 会 儿 ， 说 道 :“ 她 这 个 人 提 难 打交道 ， 但 
还 算 公平 。” 


米 


莱 斯 特 身材 矮 小 ， 健 壮 而 结实 ， 体 形 四 四 方 方 。 即 便 她 现在 不 再 需 
要 穿 护士 服 戴 护 士 帽 ， 但 是 她 依然 有 这 样 的 服饰 。 她 用 铁腕 安排 着 医院 
的 运营 工作 。 我 逐渐 意识 到 ， 正 是 这 种 铁腕 维持 着 医院 的 稳定 。 在 铁 胶 
F 也 许 有 潜藏 的 智慧 。 莱 斯 特 的 护理 部 结构 很 简单 明晰 ， 她 位 于 顶端 
在 她 之 下 是 护理 部 副 主任 ， 然 后 是 护理 主管 和 负责 每 个 病房 的 护士 长 。 
菜 斯 特 就 是 在 这 间 小 办 公 室 里 运筹 肉 蛋 ， 管 理 着 医院 的 工作 。 至 少 ， 护 
理 部 分 的 工作 是 由 她 负责 的 。 她 在 没有 电脑 、 秘 书 ， 甚 至 没有 电话 答 录 
机 的 情况 下 进行 着 如 此 庞杂 的 事务 。 莱 斯 特 凡 事 亲 力 亲 为 ， 如 果 需 要 打 
字 或 者 打 电话 ， 她 就 自己 打字 和 接听 电话 ， 遇 到 不 满 的 患者 家 属 、 不 恰 


快 的 患者 和 医护 人 员 都 会 找 护理 部 主任 解决 问题 ， 茉 斯 特 则 尽 可 能 将 医 
护 人 员 要 求 的 病假 天 数 压 缩 到 最 小 。 


莱 斯 特 束 在 这 间 办 公 室 里 工作 了 几 十 年 ， 目 睹 了 深 池 医院 从 前 现代 
护理 方式 到 现代 医学 的 转弯， 又 陪伴 着 深 池 医院 从 现代 医学 到 现代 健康 
护理 一 路 发 展 。 尺 管 经 历 了 这 种 种 变化 ， 羔 斯 特 小 姐 依旧 让 她 所 管理 的 
几 百 名 护士 和 护 工 一 直 井 然 有 序 ， 不 说 像 一 文大 军 一 样 ， 至 少 也 像 一 营 
官兵 一 样 纪律 严明 。 实 际 上 ， 她 手下 的 工作 人 员 甚 至 要 更 胜 一 筹 。 


每 天 早上 六 点 半 ， 莱 斯 特 小 姐 都 在 办 公 室 里 跟 分 别 负责 
的 护理 主管 开会 。 之 后 ， 三 人 会 一 同 巡 碍 深 池 医院 的 所 有 患者 ， 一 
1T178 和 名 


我 之 所 以 会 注意 到 这 一 点 ， 是 因为 每 天 早上 8 点 ， 她 们 会 穿 过 双 层 
门 ， 来 到 收治 病房 ， 然 后 从 医生 办 公 室 打开 的 门 前 经 过 。 
站 的 时 候 会 稍 事 停留 ， 此 时 护士 长 就 会 加 入 她 们 的 行列 。 通 常 ， 莱 斯 特 
紧 财 双 唇 ， 走 在 队伍 的 最 前 面 ， 这 一 队 人 束 这 样 在 病房 里 巡视 。 她 在 每 
张 病床 前 都 停留 片刻 ， 她 会 先 盯 一 会 儿 患 者 ， 然 后 再 看 看 周围 的 环境 。 
任何 混乱 的 迹象 、 未 归 位 的 物品 及 没有 被 注意 到 的 患者 的 需求 的 迹象 
一 一 比如 唱 吟 声 、 脏 污 床单 ， 以 及 扭曲 起 来 的 肢体， 都 会 被 记录 下 来 并 
一 一 质询 。 然 后 ， 她 们 继续 去 下 一 位 患者 那里 。 


离开 收治 病房 之 前 ， 莱 斯 特 小 姐 同 护士 长 下 命令 ， 然 后 去 巡查 剩 下 
的 38 间 病房 。 尽 管 这 样 会 耗费 掉 她 早上 3 小 时 工作 时 间 的 一 大 部 分 ， 但 
是 这 一 趟 下 来 ， 茉 斯 特 小 姐 了 解 了 她 手下 这 文大 军 的 一 切 动向， 心中 也 
有 了 工作 计划 。 然 后 ， 她 会 回 到 自己 阴冷 的 办 公 室 ， 扣 上 一 文 烟 ， 开 始 
后 续 的 工作 。 


然而 ， 她 的 工作 安排 里 面 不 会 包含 医生 。 其 实 ， 羔 斯 特 小 姐 是 特意 
避 开 医生 的 。 我 在 收治 病房 的 这 么 些 年 里 ， 忆 是 看 到 羔 斯 特 小 姐 风 风 火 
火 地 穿梭 于 我 们 办 公 室 的 门 前 ， 让 她 手下 的 “军官 " 们 簇拥 着 ， 却 从 未 彰 


我 们 办 公 室 里 看 一 眼 。 仅 仅 只 有 一 次 ， 莱 斯 特 小 姐 没 能 避 开 与 我 四 目 相 
对 ， 她 没有 时 间 挪 开 视 线 。 但 她 仍然 迅速 调整 视线 ， 瞪 着 我 身后 的 空 
气 ， 好 像 完全 没有 意识 到 我 的 存在 。 


不 过 对 于 羔 斯 特 小 姐 这 样 的 行为 ， 我 一 点 都 不 介 怀 。 比 如 说 ， 在 她 
的 要 求 下 ， 医 生 和 护士 只 能 在 楼 梯 间 甚至 壁橱 间 里 见面 。 即 便 她 的 护士 
体制 有 兹 端 ， 但 依然 运行 良好 。 业 斯 特 的 管理 模式 一 点 都 谈 不 上 现代 ， 
但 是 她 为 患者 提供 了 最 好 的 护理 所 必需 的 一 切 要 系 ， 即 一 组 温和 而 且 可 
徘 的 护理 人 员 。 她 这 套 体制 下 的 那 种 独特 的 温柔 ， 仿 佛 一 条 隐形 的 丝线 
镶 舱 在 深 池 医院 这 幅 古 老 的 画卷 上 。 虽 然 我 不 确定 这 种 温柔 是 否 来 源 于 
莱 斯 特 小 姐 本 人 ， 但 她 也 绝 没 有 阻碍 过 这 种 氛围 ， 也 没有 试图 拆 解 、 移 


除 或 损毁 它 。 


我 的 不 介意 还 有 一 个 原因 是 我 没 觉得 她 是 在 针对 我 。 鉴 于 从 韦 次 博 
士 那 里 学 到 的 医院 发 展 史 ， 我 认为 全 斯 特 小 姐 对 专业 医生 保持 怀疑 是 值 
得 肯定 的 。 目 从 修道 院 中 护理 修士 的 职责 分 别 由 医生 和 护士 来 执行 ， 目 
从 拉丁 语 的 “curare”( 意 为 治疗 ) 有 了 治 病 和 护理 的 区 别 ， 三 主导 权 的 
斗争 就 随 之 而 来 。 究 竟 是 谁 能 够 成 为 医院 的 总 负责 人 ， 是 医生 还 是 护士 
呢 ? 究竟 治 病 和 护理 哪 一 方 更 加 重要 ? 这 样 的 争执 甚至 还 成 为 法 国 大 革 
命 时 的 话题 。 屠 时， 巴黎 主 宫 医 院 的 医生 正 试图 从 护理 修女 的 控制 中 挣 
脱出 来 。 


修女 执掌 主 宫 医院 的 历史 已 经 有 一 干 多 年 。' 三 她 们 修道 士 生 涯 的 主 
要 职 贡 就 是 照顾 有 病 的 穷人 人。 她 们 为 这 些 人 提供 食物 、 容 映 之 所 和 精神 
上 的 感 厌 。 她 们 护理 患者 ， 只 有 在 有 需要 的 时 候 才 求助 于 内 科 医 生 。 和 直 
到 18 世 纪 末 情况 一 直 如 此 ， 因 为 主 宫 医院 里 的 穷 否 病人 出 不 起 诊 金 或 其 
他 报酬 。 


但 大 约束 在 法 国 大 革命 爆发 的 时 候 ， 医 学 界 和 其 他 社会 领域 一 样 ， 
都 在 发 生 着 巨变 。 医 生 们 开始 相信 ， 将 治疗 方式 与 患者 身体 发 生 的 变化 


结合 起 来 ， 才 是 理解 人 体 机 能 最 好 的 方式 。 于 是 ， 他 们 开始 详细 地 记录 
病情 ， 并 在 患者 去 世 后 进行 尸体 解 训 。 病 情 记 录 和 解剖 结果 让 医生 们 在 
病情 发 展 与 体内 器 官 功能 紊乱 建立 起 了 联系 ， 并 将 给 活 人 做 的 体检 逐渐 
与 在 尸体 号 上 总 结 出 来 的 病理 生理 学 联系 起 来 。 这 些 创 新 意义 非凡 ， 为 
医学 界 的 圣经 《临床 诊断 学 》 提 供 了 大 量 内 容 。 法 国 的 医生 们 突然 想 控 
制 巴 黎 主 宫 医 院 的 原因 ， 就 在 于 实践 他 们 这 些 新 方法 的 最 好 的 “材料 ” 惑 
征 这 个 患者 情况 最 多 样 、 数 量 最 庞大 、 人 情绪 最 顺从 的 地 方 一 一 主语 医 


院 。 


医生 们 次 服 了 时 命 政府 将 主 襄 医院 的 控制 权 从 护理 修女 手中 移交 到 
他 们 手中 


可 是 ， 修 女 们 对 此 表示 了 抗议 ， 她 们 拒绝 在 医生 的 领导 下 工作 。 她 
们 抗议 说 ， 主 管 修 女 每 天 总 比 医生 们 来 得 更 早 ， 她 们 用 耶稣 基督 的 责难 
来 诈 责 将 患者 看 作 实验 品 的 行为 ， 认 为 这 是 残 狼 的 、 灾 难 性 的 谋杀 。 然 
而 ， 她 们 的 声浪 还 是 被 镇 压 了 。 可 修女 们 并 未 就 此 回 休 ， 她 们 一 级 一 级 
回 上 有 反映。 最后， 她 们 被 告知 如 果 依 然 不 服从 医生 们 的 指挥 ， 将 会 被 过 
离开 主语 医院 。 她 们 的 态度 依然 强硬， 且 拒 绝 离 开 。 她 们 宣言 次， 如 采 
有 人 试图 改变 主 下 医院 古老 的 结构 ， 她 们 将 绝 不 退缩 地 起 来 抵抗 。 


见 此 情景 ， 章 命 政府 态度 缓和， 决定 撤销 之 前 的 命令 ， 并 把 主语 医 
院 的 控制 权 还 给 护理 修女 。 于 是 ， 在 接 下 来 的 150 多 年 里 ， 她 们 依旧 悉 
心照 顾 着 救济 院 里 的 患者 。 直 至 20 世 纪 初 ， 法 国 将 这 一 机 构 变 成 非 宗 教 
的 世俗 机 构 ， 修 女 们 方才 离开 。 


我 并 不 清楚 沫 斯 特 小 姐 对 于 这 段 历史 是 否 有 所 耳闻 ， 或 许 她 在 护士 
学 校 的 时 候 会 学 习 到 相关 知识 。 但 是 ， 主 宫 医 院 护理 修女 喘 上 那 种 对 患 
者 的 固执 和 热情 却 在 她 号 上 体现 得 淋 滴 尽 致 。 而 她 会 对 专业 医生 和 现代 
医学 有 如 此 的 怀疑 态度 也 就 有 了 一 定 的 合理 性 。 


最 主要 的 问题 是 ， 莱 斯 特 小 姐 笃信 良好 的 护理 对 患者 康复 起 到 了 天 


键 性 的 作用 。 而 在 她 看 来 ， 展 好 的 护理 就 意味 着 每 间 病 房 里 有 足够 的 护 
士 ， 特 别 是 每 间 病 房 里 有 一 位 护士 长 。 为 了 能 让 护士 长 们 恢复 原来 的 职 
位 ， 她 竭尽 了 人 全力。 她 沿 着 指挥 链 一 路 上 报到 公共 卫生 局 局 长 和 市 议会 
那里 ， 就 护士 长 人 员 减 少 提出 申诉 。 可 是 公共 卫生 局 局 长 为 按照 D&T 公 
司 给 出 的 建议 做 出 决策 辩护 ， 并 同市 议会 保证 说 床 边 护理 的 护士 人 数 没 
有 减少 。 他 还 声称 ， 深 池 医院 的 人 员 结 构 在 业界 仍 处 于 较 高 水 平 。 


因此 ， 羔 斯 特 小 姐 有 可 能 就 是 癌 司 法 部 提供 线索 的 人 ， 残 像 当年 主 
训 医 院 的 修女 们 所 做 的 一 样 。 


米 


如 果 羔 斯 特 小 姐 真 的 是 那个 向 司法 部 投诉 医院 的 人 ， 如 果 她 的 意愿 
是 绕 过 新 的 公共 卫生 局 局 长 、 恢 复 她 手下 原来 那些 护士 长 的 职务 ， 那 
么 ， 她 的 算盘 可 是 彻底 打 错 了 。 


司法 部 的 人 果然 出 现 了 。 紧 随 其 后 的 还 有 另 一 个 调查 机 构 ， 那 就 是 
医疗 机 构 财政 管理 局 纪 ，' 二。 于是， 去 时间 两 家 机 构 由 医生 、 护 士 、 

律师 所 组 成 的 工作 组 查阅 了 我 们 的 患者 记录 。 他 们 详细 地 询问 了 我 们 的 
行政 总 监 __ 梅 洁 医生 和 菜 斯 特 小 姐 关于 医院 大 大 小 小 所 有 的 细节 。 或 
许 就 是 这 些 审问 让 莱 斯 特 小 姐 决定 辞职 。 又 或 者 ， 她 发 现 护 十 长 们 再 也 
不 可 能 恢复 原职 了 。 无 论 出 于 何 种 原因 ， 莱 斯 特 在 18 个 月 的 调查 中 途 就 
辞职 以 示 抗 议 ， 辞 职 是 表示 抗议 这 件 事 是 她 对 报社 说 的 。 她 抗议 的 是 因 
减少 护士 长 数量 而 造成 的 护理 质量 下 降 和 由 此 必然 会 对 患者 造成 的 危 

害 。 外 


旧金山 市 卫生 委员 会 接受 了 她 的 辞呈 并 表示 遗憾 。 他 们 给 莱 斯 特 小 
姐 颁 发 了 奖状 ， 并 投票 决定 将 医院 的 小 牧场 以 她 的 名 字 命 名 。 就 这 样 ， 
莱 斯 特 小 姐 离 开 了 深 池 医院 ， 走 的 时 候 离 她 为 深 池 医 院 工 作 满 半 个 世纪 
只 差 6 年 。 


她 辞职 的 时 机 刚好 ， 司 法 部 就 这 件 事 做 出 的 长 达 18 页 的 调查 报告 也 
刚 要 问世 。 报 告 中 ， 司 法 部 将 他 们 对 深 池 医院 的 一 切 不 满 都 归 符 于 她 所 
领导 的 护理 部 门 。 他 们 唯一 无 法 怪 徘 她 的 ， 是 过 时 的 病房 ， 他 们 对 此 也 
不 太 满 意 。 他 们 提出 的 最 大 问题 在 于 人 硬件 设施 ， 后 者 不 符合 消防 、 通 
风 、 地 震 等 方面 标准 。 最 坏 的 就 是 这 些 开放 式 的 病房 ， 因 为 这 侵犯 了 吓 
者 的 隐私 权 。 


我 们 大 多 数 人 都 很 喜欢 开放 式 病 房 。 护 士 们 喜欢 是 因为 她 们 可 以 同 
时 照看 到 所 有 的 患者 。 一 眼 望 去 ， 她 们 能 立即 看 到 是 否 有 患者 摔 倒 、 身 
体 不 适 或 者 在 进行 危险 的 行为 。 我 们 医生 钟爱 开放 式 病房 是 因为 路 过 它 
时 总 会 被 它 吸 引 ， 想 去 巡查 一 下 患者 的 情况 。 加 上 我 们 在 这 里 可 以 很 方 
便 地 跟 患 者 聊天 、 研 究 他 们 的 病情 。 患 者 们 同样 喜欢 他 们 生活 的 地 方 ， 
因为 开放 的 病房 有 趣 而 充满 社交 气息 ， 这 一 点 对 卧床 的 患者 来 说 尤其 重 
要 。1986 年 甚至 有 人 在 本 院 做 过 一 项 研究 三， 结果 显示 相 较 于 私人 病 
房 ，88% 的 患者 说 他 们 更 偏爱 开放 式 病 房 。 


时 不 时 地 ， 的 确 总 有 几 位 患者 饱 受 缺 乏 隐 私 的 困扰 。 然 而 ， 我 接触 
的 更 多 患者 则 是 拒绝 私人 病房 。 他 们 束 求 我 说 :“ 医 生 ， 别 让 我 住 那 
儿 ， 太 孤单 了 。” 的 确 如 此 ， 在 开放 病房 里 ， 患 者 之 间 更 容易 成 为 朋 
友 。 因 为 他 们 可 以 从 很 多 人 里 面 挑选 朋友 ， 而 且 每 天 都 能 见 着 面 。 在 这 
里 ， 患 者 们 聊 着 八卦 ， 互 相交 换 信息 ， 结 成 各 种 小 圈子 。 有 时 ， 这 个 咖 
者 来 探 病 的 家 属 甚 至 会 跟 另 一 位 或 钙 代 或 孤独 的 患者 认 杀 ， 并 带 食 物 来 
探望 他 们 。 对 于 人 到 中 年 、 工 作 压 力 大 、 喘 心 俱 疲 的 调查 人 员 来 说 十 分 
重要 的 隐私 ， 那 些 久 卧病 床 或 者 号 患 残 疾 的 患者 不 那么 看 重 ， 后 来 的 事 
情 证 明 ， 隐 私 对 于 这 两 类 患者 来 说 甚至 还 相当 有 害 。 


但 是 ， 司 法 部 并 没 把 这 些 当 回 事 。 调 查 者 们 绝 不 认同 开放 式 病房 不 
仅仅 是 一 间 “36 张 病床 的 房间 ”， 他 们 绝 不 认同 这 里 是 一 处 有 大 量 的 窗 
户 、 阳 光 和 新 鲜 空 气 的 ， 庞 大 而 开放 的 空间 的 说 法 。 他 们 也 不 相信 开放 
式 病 房 所 营造 出 的 社区 氛围 比 它 所 缺乏 的 隐私 更 重要 。 司 法 部 要 求 市 政 


府 必 须 对 这 家 旧 医 院 采 取 以 下 措施 : 要 么 根据 21 世 纪 的 技术 标准 进行 重 
建 ， 要 么 就 把 它 关 邱 。 


当然 ， 建 筑 并 非 司法 部 找 出 的 唯一 问题 ， 他 们 还 发 现 ， 医 院 里 有 些 
患者 没有 必要 住 在 深 字 医院 ， 他 们 可 以 在 社区 中 接受 护理 。 住 在 这 里 反 
而 侵犯 了 他 们 应 在 受 限 最 小 的 环境 中 受 照 顾 的 公民 权 。 因 此 ， 他 们 的 第 
二 个 要 求 就 是 深 池 医院 立即 评估 每 位 患者 的 情况 ， 让 一 切 可 以 在 院外 接 
受 照 顾 的 患者 出 院 ， 而 不 管 这 些 患 者 是 否 愿意 。 


最 后 ， 司 法 部 发 现 了 护理 部 门 存在 的 大 量 问 题 。 即 便 是 他 们 的 调查 
人 员 还 在 医院 的 时 候 ， 患 者 们 都 可 以 在 病房 中 随意 进出 ， 而 护士 对 此 却 
一 无 所 知 。 有 些 患 者 偷偷 将 酒 和 毒品 带 了 进来 。 司 法 部 还 在 报告 中 注 明 
说 ， 当 护士 们 发 现 这 些 问 题 时 ， 她 们 仅仅 把 它们 当成 临时 的 个 别 事 故 来 
处 理 ， 没 有 后 续 的 管控 机 制 ， 没 有 深入 调查 ， 更 没有 专门 的 委员 会 来 负 
责 这 件 事 。 总 而 言 之 ， 护 士 们 缺乏 培训 ， 她 们 甚至 一 直 不 清楚 她 们 给 患 
者 服用 的 药物 可 能 导致 的 不 恨 反 应 。 有 些 护士 不 知道 怎么 做 心肺 复苏 ， 
而 护理 工作 规程 手册 已 经 超过 三 年 没有 更 新 了 。 


这 份 长 达 18 页 的 报告 在 结尾 处 指出 ， 深 池 医 院 存 在 的 这 些 问 题 都 必 


须 解决 ， 且 需要 立即 采取 措施 。 三 


米 


市 长 看 完 报告 后 ， 将 它 转 给 了 我 们 新 任 的 公共 卫生 局 局 长 斯 坦 恩 医 
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斯 坦 恩 医 生来 目 纽 约 ， 年 轻 有 为 ， 精 力 充 沛 ， 扩 肤 勒 黑 ， 总 是 留 着 
短 短 的 胡 茬 。 只 有 出 席 葬 礼 和 参加 勇 彩 仪式 时 ， 他 才 西 朔 单 履 。 其 他 场 
合 下 ， 他 通 汕 都 军 着 牛仔 裤 和 开 领 的 格子 衬衫， 把 一 只 袖子 卷 得 高 记 
的 ， 因 为 他 不 开车 而 是 骑 自 行车 。 斯 坦 恩 医生 擅长 解决 问题 ， 乐 观 开 
朗 ， 善 于 倾 旷 。 每 当 他 人 说 话 时 ， 他 忆 是 一 脸 坦 率 ， 带 看 笑 意 ， 睐 起 眼 


衣 倾 听 。 在 他 任期 的 后 面 一 段 时 间 里 ， 他 变 得 并 不 像 以 前 那么 乐于 倾听 
了 ， 但 仍然 乐观 积极 。 


接 到 司法 部 给 的 报告 后 ， 他 做 的 第 一 件 事 就 是 要 求 我 们 重新 评 佑 目 
前 住院 的 1178 名 患者 中 每 一 个 人 的 情况 ， 以 安排 他 们 出 院 。 我 们 花 了 几 
周 时 间 来 完成 这 个 任务 ， 结 果 发 现 司 法 部 所 说 的 不 无 道理 ， 确 实 有 些 患 
者 可 以 出 院 ， 回 到 社区 接受 护理 。 这 样 的 患者 一 共有 60 名 ， 其 中 25 名 拒 
绝 出 院 ， 另 外 30 人 出 院 后 无 处 可 去 。 仅 有 5 名 患者 同意 出 院 ， 且 有 新 的 
去 处 ， 于 是 他 们 出 院 了 。 


接 下 来 ， 斯 坦 恩 医 生 开 始 思考 这 家 老 旧 医院 的 未 来 ， 是 被 关 停 ， 还 
古 重 建 呢 ?如 果 要 重建 医院 ， 那 么 新 的 医院 应 该 在 何 处 选 址 ， 具 有 多 大 
的 规模 ? 新 的 医院 是 继续 选 址 在 我 们 现在 所 在 的 这 座 山 上 ， 还 是 变 为 多 
家 散布 在 城中 各 处 的 规模 较 小 的 机 构 呢 ?此 后 他 花 了 整整 一 年 的 时 间 来 
评估 各 种 可 能 方案 。 


最 后 ， 他 任命 埃 伦 :玛丽 : 弗 兰 德 斯 为 新 的 护理 部 主任 。 她 是 一 名 注 
册 护 证， 具有 护理 学 硕士 学 位 ， 并 即将 获得 博士 学 位 。 斯 坦 恩 医生 骑 着 
自行 车 来 我 们 院 通 知 这 一 消息 。 会 上 ， 他 告诉 我 们 埃 伦 :玛丽 是 一 名 很 
出 色 的 管理 者 ， 并 赞扬 了 她 以 消费 者 (! ) 为 本 的 护理 模式 。 斯 坦 恩 医 
生 让 我 们 所 有 人 都 欢迎 她 的 到 来 。 


传 来 的 只 有 零星 的 掌声 。 


埃 伦 :玛丽 起 里 开始 她 的 就 职 演 说 。 她 跟 羔 斯 特 小 姐 差 别 真 古 不 能 
更 大 了 。 埃 伦 :玛丽 身材 娇小 ， 一 涉 金 发 ， 身 着 灰色 的 套 初 、 长 福 和 低 
腰 鞋 。 她 尖 友 莲 松 ， 戴 着 看 上 去 很 值钱 的 耳环 。 埃 伦 : 玛 丽 有 着 温 暧 的 
南方 口 首 ， 说 起 话 来 慢 否 否 地 ， 笑 得 很 灿烂 。 她 告诉 我 们 ， 她 对 深 池 医 
院 的 印象 很 深 并 对 她 能 市 领 医院 走 入 21 世 纪 而 感到 十 分 激动 。 她 让 我 
们 直接 称呼 她 埃 伦 :玛丽 ， 或 许 是 想 从 称呼 上 体现 自己 新 式 的 护士 管理 
方法 与 羔 斯 特 小 姐 的 旧 模 式 的 差别 。 


埃 伦 : 玛 丽 做 的 第 一 件 事 就 是 将 护理 部 门 的 办 公 室 从 羔 斯 特 小 姐 位 
于 医院 后 部 的 房间 搬 到 位 于 医院 前 并 的 管理 楼 。 新 的 办 公 地 点 更 加 安静 
祥和 ， 远 离 救护 车 、 患 者 及 医生 的 活动 路 线 。 她 把 这 间 过 时 的 套间 重新 
粉刷 成 灰 福 色 ， 地 上 铺 着 奶油 色 的 地 秘 。 一 张 金色 的 丹麦 式 办 公 桌 上 放 
置 者 电脑 。 此 外 ， 她 还 从 县 医院 带 来 了 同事 ， 她 们 也 是 一 些 和 讽 可 杀 、 
雄心 动 动 的 护士 。 她 终于 坐 下 开始 研究 司法 部 的 报告 书 。 埃 伦 总 结 说 ， 
深 池 医院 护理 部 门 目 前 需要 的 是 新 的 管理 模式 、 新 的 监管 委员 会 和 新 的 
护士 培训 。 


于 是 ， 埃 伦 带 领 她 的 新 团队 开始 编写 表格 、 建 立 管 理 委 员 会 、 创 建 
新 的 护理 培训 与 教育 部 。 她 们 将 病房 里 最 优秀 的 护士 编 入 委员 会 ， 写 召 
每 位 护士 都 来 参加 她 们 新 开发 的 PPT《〈 演 示 文 稿 ) 课程 和 在 线 培训 课 
程 。 由 于 预算 紧张 ， 在 这 些 护士 们 不 得 不 缺 勒 时 ， 顶 班 的 护士 只 能 拿 到 
一 点 点 补贴 ， 所 以 患者 所 得 到 的 护理 比 以 前 更 加 不 足 。 


新 的 护理 管理 部 门 花 了 很 长 时 间 去 做 这 件 事 ， 但 最 终 她 们 几乎 为 所 
有 的 事项 都 制订 出 了 各 目的 表格 ， 并 成 立 了 对 应 的 委员 会 。 现 在 ， 如 打 
有 患者 从 医院 消失 了 ， 我 们 束 要 填写 相应 的 表格 一 一 《患者 失踪 表 》， 
并 将 表格 交 给 对 应 的 委员 会 一 患者 失踪 委员 会 。 此 外 ， 还 有 负责 患者 
跌倒 的 《患者 控 伤 表 》 和 控 伤 委员 会 ， 袜 疮 和 吸毒 等 等 行为 部 有 相对 应 
的 表格 和 委员 会 。 甚 至 ， 当 我 们 必须 升 起 患者 的 床 栏杆 以 防止 他 们 从 床 
上 摔 下 来 时 ， 也 需要 填写 表格 。 只 要 我 们 给 患者 开 抗 精神 病 药 物 ， 甚 至 
只 是 更 换 药 物 ， 也 要 填 表 。 由 于 要 填 的 表格 太 多 ， 病 例 记录 开始 爆炸 式 
膨胀 。 因 此 ， 每 隔 6 个 月 ， 医 生 们 的 所 有 记录 都 要 被 清理 出 病历 ， 以 便 
给 新 的 表格 腾 出 空间 。 


即便 医院 每 年 都 会 面临 财务 预算 危机 ， 但 是 埃 伦 :玛丽 仍然 有 办 法 
雇用 到 足够 的 员工 来 运营 她 的 管理 机 制 。 我 们 时 不 时 能 见 到 这 些 员 工 ， 
他 们 吴 着 深 色 西 装 ， 皮 鞋 擦 得 很 亮 ， 在 认真 地 检查 患者 的 各 类 表格 。 


与 沫 斯 特 小 姐 不 同 ， 埃 伦 : 玛 丽 并 不 每 天 查 房 ， 她 甚至 一 周 、 一 个 


月 都 不 会 来 病房 巡查 。 她 没有 必要 这 么 做 ， 因 为 这 件 事 也 有 一 张 表格 

每 日 报表 上 会 反映 病房 的 一 切 恶劣 情况 ， 即 饮酒 、 跌 落 和 随处 溜达 
等 行为 。 当 然 啦 ， 这 样 的 事情 还 是 会 发 生 。 尽 管 我 没 发 觉 护士 们 参加 的 
各 类 新 培训 使 她 们 的 水 平 更 高 ， 可 似乎 也 没 受到 什么 损失 ， 大 多 数 护士 
都 具有 基本 的 职业 系 狼 。 她 们 的 确 对 涉及 填 表 和 委员 会 的 事宜 更 加 注意 
了 ， 而 更 少 把 时 间 花 在 患者 身上 。 这 就 是 我 能 发 现 的 全 部 变化 ， 只 除了 
一 点 ， 我 开始 怀念 茉 斯 特 小 姐 和 她 每 天 清晨 的 查 房 。 


米 


这 一 段 时 间 医 院 里 变革 不 断 ， 而 让 我 欣慰 的 是 我 可 以 通过 对 而 尔 德 
加 德 和 前 现代 医学 的 研究 来 寻求 原籍 和 宁静 。 


这 时 我 已 经 完成 了 博士 阶段 的 必修 谍 程 ， 而 且 把 硕士 论文 压缩 精简 
成 了 一 篇 文章 。 同 时 ， 我 还 在 探索 理解 希 尔 德 加 德 医学 的 新 途径 ， 为 
此 ， 我 在 图 书馆 里 泡 了 几 个 月 。 几 个 月 前 ， 如 果 有 人 问 我 中 世纪 时 期 的 
典籍 还 有 几 本 存世 ， 我 可 能 会 回答 几 百 本 。 但 是 现在 我 发 现 ， 这 样 的 书 
籍 有 上 千本 之 多 。 


这 些 书 都 是 手 抄本 ， 那 时 还 没有 发 明 印 刷机 ， 那 时 的 重要 手稿 通 御 
用 每 章 开篇 页 中 的 袖珍 画 来 “阐明 ”。 虽 然 这 些 画 是 用 从 藏 红 花 、 鼠 李 和 
砍 蓝 等 植物 中 提取 的 物质 制 成 的 ， 但 当 我 在 图 书馆 里 打开 这 些 手稿 时 ， 
我 还 是 尺 讶 地 发 现 这 些 有 着 干 年 历史 的 图 画 仍 然 没 有 寝 色 。 这 些小 画像 
中 的 人 物 形 象 生 动 鲜 明 ， 医 生 们 帽子 的 红色 、 朝 圣 者 斗篷 的 赣 色 还 有 小 
女孩 头发 的 黄色 球 散 在 页 边 。 这 样 的 插画 有 上 于 幅 ， 它 们 描绘 的 事物 干 
姿 晶 态 : 在 厨房 萎 作 的 妇女 、 在 花园 耕种 的 园 ] 和 照顾 患者 的 医生 。 这 
些 图 景 都 是 中 世纪 生活 的 缩影 ， 看 着 这 些 图 男 ， 我 感到 横 豆 在 希 尔 德 加 
德 和 我 们 之 间 的 寞 样 感 消失 了 。 


希 尔 德 加 德 的 医书 中 虽 没 有 插图 ， 但 她 的 其 他 三 本 重要 书籍 中 却 
有 。 这 三 本 书 是 希 尔 德 加 德 基于 她 孩童 时 期 的 一 些 复 淋 视觉 感知 而 写成 


的 神学 著述 。 从 生理 学 的 角度 上 讲 ， 我 们 并 不 理解 这 些 视 沉 现象。 有些 
内 科 医 生 认 为 这 些 视 党 现象 是 俩 头痛 的 先兆 〈aura) ， 所 谓 先 兆 是 在 侦 
头痛 前 有 时 会 出 现 的 闪烁 的 视觉 景象 。 男 一 些 医 生 认为 她 的 视觉 现象 可 
能 是 疾病 导致 的 症状 。 但 是 无 论 原因 究 竞 是 什么 ， 这 些 视觉 景象 都 将 希 
尔 德 加 德 从 一 位 胆 小 的 修女 变 成 了 一 位 自信 而 坚定 的 女性 。 所 以 在 神学 
闭 述 中 ， 硕 尔 德 加 德 用 插画 表现 了 每 一 幅 她 看 到 的 景象 。 这 些 书籍 的 副 
本 尚 存 于 世 ， 精 巧 而 美丽 ， 还 有 一 丝 奇 异 的 美感 ， 充 满 了 梦境 的 气息 。 
看 到 它们 的 时 候 ， 我 不 仪 被 画面 的 精美 震惊 ， 而 且 它 们 所 表现 出 的 硕 尔 
德 加 德 的 丰富 世界 也 让 我 甚 是 惊喜。 


书 中 甚至 有 一 张 希 尔 德 加 德 的 画像 ， 当 时 她 疝 在 人 世 。 这 幅 画 虽然 
算 不 上 棚 棚 如 生 ， 却 也 能 体现 出 希 尔 德 加 德 的 许多 信息 ， 比 如 硕 尔 德 加 
德 是 如 何 看 竺 目 己 的 ， 以 及 她 希望 给 人 们 留 下 什么 样 的 印象 。 男 中 的 她 
喘 痢 本 笃 会 修女 的 黑色 服饰 ， 坐 在 教 芝 里 的 写字 全 前 。 她 的 脚 放 在 木 始 
上 ， 手 中 拿 着 羽毛 笔 。 她 的 长 发 被 包 库 起 来 ， 阳 光 透 过 窗户 照 在 她 的 额 
头 上 。 一 劳 ， 她 的 好 友 兼 秘书 沃 玛 尔 修 士 惊讶 地 看 痢 她 。 


* 


她 的 插画 中 ， 我 最 喜欢 的 是 她 第 一 本 书 中 的 第 三 幅 意象 作品 三 : 
《认识 上 上帝 之 道 》 (Scivias) ， 因 为 它 描 绘 了 四 元 素 系 统 。 男 作 的 主体 
由 金色 和 蓝 色 组 成 ， 看 起 来 是 一 个 头 部 尖锐 的 李 圆 形 。 在 椭圆 的 上 站 ， 
太阳 、 月 亮 和 行星 排 成 一 列 。 这 意味 着 三 者 的 结合 ， 也 描绘 了 上 和 融 创 世 
的 那 一 刻 。 李 圆 外 是 一 圈 火 焰 ， 火 焰 里 面 是 闪烁 着 党 星 的 夜空 ， 这 些 代 
表 了 火 元 素 。 椭 圆 的 中 心 处 是 圆 形 的 地 球 ， 象 征 着 十 元 素 。 在 土 和 火 元 
素 之 间 的 是 水 元 素 ， 用 空中 的 一 团团 雨 云 代表 。 最 后 是 画作 四 角 的 东 、 
西 、 南 、 北 四 向 来 风 代 表 的 气 元 素 。 和 希 尔 德 加 德 解释 说 ， 这 些 风 是 宇宙 
的 驱动 力 ， 随 着 宇宙 绕 着 地 球 轮转 ， 风 促成 了 冷 、 热 、 干 、 湿 这 四 种 性 
质 的 互相 交 蔡 ， 而 这 创造 出 了 季节 变换 。 


这 是 一 幅 美 丽 而 统一 的 图 画 。 尽 管 那 时 候 我 没 能 理解 它 的 含义 ， 但 
这 幅 画 将 成 为 我 探索 希 尔 德 加 德 医 学 和 前 现代 医学 的 钥 是 。 


米 


图 书馆 里 发 现 的 中 世纪 藏书 让 我 或 多 或 少 远离 医院 里 的 压力 ， 但 收 
治 病 房 门 外 的 局 势 紧 张 ， 整 个 都 是 一 团 乱 矿 ， 我 从 梅 洁 医生 脸 上 就 能 看 
到 疲惫 的 痕迹 。 然 而 收治 病房 里 面 的 情况 却 一 如 既往 。 分 特 医生 依旧 和 
我 一 起 负责 患者 ， 罗 梅 罗 医生 依旧 给 患者 做 铸 深 入 的 检查 ， 好 脾气 的 杰 
弗 斯 医生 还 是 用 微 关 应 对 一 切 突 发 事件 。 这 并 不 是 说 ， 收 治 病 房 永 远 都 
处 于 轻松 和 宁静 之 中 。 收 治 病 房 所 有 的 只 是 医生 们 忙碌 的 吴 影 和 大 量 的 
工作 ， 但 这 些 总 能 让 人 感觉 乐 在 其 中 。 


比如 说 ， 我 结识 克拉 拉 . 穆 和 勒 夫人 的 那 一 天 。 


由 于 前 一 天 的 最 后 一 名 患者 是 我 来 收治 的 ， 杰 弗 斯 医生 就 要 负责 收 
治 下 一 天 的 第 一 位 患者 。 那 天 早晨 我 已 经 完成 了 碍 房 ， 近 视 了 我 的 所 有 
患者 。 正 当 我 坐 在 那 张 摇 摇 哆 昂 的 办 公 昌 前 时 ， 一 辆 救护 车 开 进 了 医 
院 。 我 看 厦 救 护 人 员 来 到 车 的 后 方 ， 打 开 两 虱 门 ， 将 杰 弗 斯 医生 的 下 一 
位 患者 抬 了 出 来 。 他 平山 者 ， 用 皮带 固定 在 轮 床 上 。 过 了 一 会 儿 ， 救 护 
人 员 推 荐 患者 的 轮 床 经 过 医生 办 公 室 的 门口 。 这 时 ， 杰 弗 斯 医生 伸 了 伸 
腿 ， 穿 上 他 的 白 大 社 ， 出 去 接 诊 他 的 新 患者 ， 我 则 返回 自己 的 岗位 工 
作 。 


不 过 仅仅 几 分 钟 后 ， 我 就 听 到 一 阵脚 步 声 ， 然 后 杰 弗 森 医 生 把 头 探 
进 办 公 室 里 。 


“维多利亚 ! 他 跑 了 ! 我 的 新 病人 ! 他 跑 出 了 医院 ， 现 在 在 停车 
场 ， 快 帮 我 抓 他 回来 ! ” 


我 跳 了 起 来 ， 跟 他 一 起 去 奶 患 者 。 我 们 超过 了 半 道 上 加 入 我 们 的 梅 


洁 医 生 。 我 们 一 起 跑 到 了 停车 场 上 ， 然 后 大 家 一 起 停 下 来 ， 杰 弗 森 医生 
开始 环顾 四 周 。 


“发 生 了 什么 ?” 我 问 道 。 


“我 刚 收治 的 患者 患 有 亨廷顿 病 "， 他 的 母亲 已 经 没 法 再 照顾 他 
了 。 他 神志 虽然 不 清楚 ， 但 年 轻 力 壮 ， 一 解 开 救护 车 轮 床 上 的 皮带 ， 他 
就 逃脱 了 。 他 在 那儿 ! ” 


放眼 望 去 ， 这 位 先生 束 藏 在 停车 场 对 面 的 一 座 郁 郁 葡 欧 的 小 山坡 的 
树林 里 。 他 个 子 瘦 高 、 神 情 警 觉 。 他 的 双 辟 乱舞， 重心 一 直 在 双 脚 间 轮 
换 ， 表 现 出 至 廷 顿 病 的 典型 症状 。 他 站 在 树林 里 ， 像 一 只 被 退 捕 的 猎物 
- 样 ， 寻 找 着 逃跑 路 线 。 尺 管 我 不 愿意 这 么 比喻 ， 但 是 实际 情况 就 是 这 
样 的 。 


在 他 跑 下 山 逃 到 繁忙 的 街道 之 前 ， 我 们 三 个 分 三 个 方向 包围 了 他 。 
这 时 ， 我 们 医院 的 安保 人 员 也 恰好 和 赶 到 。 他 身材 魁梧 ， 虽 然 跑 得 慢 却 势 
不 可 挡 。 我 们 四 人 慢 慢 接近 他 ， 而 这 位 患者 先生 却 看 了 看 四 周 ， 一 溜 烟 
跑 下 了 山 。 幸 好 警察 派 了 个 人 在 那里 接应 ， 我 们 五 人 一 起 缩小 了 包围 
轿 ， 将 他 于 住 。 他 最 后 一 次 四 下 看 了 看 ， 然 后 深 吸 一 口气 ， 屑 膀 达 拉 了 
下 来 。 和 警察 将 他 包 半 ， 见 情况 稳定 了 ， 我 和 杰 弗 斯 医生 回 到 了 办 公 室 。 


“怎么 回 事 儿 啊 ? ” 


“是 这 样 的 ，” 杰 弗 斯 医生 践 着 步子 ， 看 大 我 ， 用 他 慢 否 否 的 语调 
说 ,， “说 来 挺 不 竺 的 ， 戴 维和 他 的 兄弟 史 带 夫 都 有 亭 廷 顿 病 ， 一 直 由 母 
杀 照 顾 。 可 是 他 们 的 病情 在 恶化 ， 神 志 不 清 ， 但 年 轻 力 壮 ， 所 以 他 们 的 
母亲 不 能 继续 照顾 他 们 了 。 他 们 从 家 里 逃 出 来 ， 跑 到 邻居 家 的 床上 ， 科 
找到 的 时 候 还 跟 母 杀 打 加。 所 以 几 个 月 前 ， 这 位 母亲 将 史 蒂 夫 送 到 了 医 
院 ， 我 们 劝 她 把 戴 维 也 送 到 同一 病房 ， 这 样 两 匈 第 互相 有 个 照应 ， 母 杀 
也 方便 同时 探视 他 们 俩 。 但 是 我 们 现在 似乎 顾 不 过 来 了 。” 讲 完 这 个 故 


事 ， 我 们 坐 在 办 公 室 里 继续 聊 着 , “司法 部 的 调查 再 加 上 预算 的 削减 ， 
我 们 的 人 手 不 够 ， 没 有 多 余 的 人 手 来 照顾 戴 维 了 。 我 给 县 医院 打 了 电 
话 ， 他 们 决定 收治 戴 维 ， 直 到 他 同意 住 在 深 池 医院 为 止 。” 


亨廷顿 病 是 证 明 现代 医学 奇迹 力量 的 例子 。 这 是 一 种 无 法 被 治 鲍 
的 ， 常 染色 体 显 性 遗传 的 大 脑 疾 病 ， 这 意味 着 如 果 父 母 一 方 串 有 这 种 疾 
病 ， 那 么 孩子 有 50% 的 概率 患 病 。 戴 维 的 父亲 和 祖父 都 死 于 这 种 疾病 。 
享 廷 顿 病 以 一 种 特有 的 方式 破坏 大 脑 机 能 : 首先 是 大 脑 的 判断 区 域 被 破 
坏 ， 接 着 是 大 脑 感 党 区 ， 最 后 是 控制 力量 和 精力 的 区 域 。 这 种 疾病 也 会 
破坏 调节 运动 机 能 的 部 分 大 脑 区 域 ， 因 此 ， 惑 像 我 看 到 的 那样 ， 享 廷 顿 
病 的 患者 动 起 来 通 闻 会 有 抽动 和 舞蹈 的 行为 出 现 。 


这 种 疾病 最 残 妨 和 最 捉弄 人 的 地 方 在 于 ， 上 患者 通常 要 在 中 年 的 时 候 
才 会 表现 出 症状 。 因 此 ， 直 到 几 年 以 前 ， 我 们 都 无 法 判断 他 们 是 否 逃 脱 
了 家 性 遗传 的 魔 守 。 所 以 患者 的 家 属 束 这 样 组织 家 性 ， 结 婚 生子 ， 将 这 
种 疾病 叉 遗 传 给 了 下 一 代 。 后 来 ， 人 们 友 现 了 一 种 可 以 提前 预测 亨廷顿 
病 的 血液 检查 法 ， 打 破 了 这 种 疾病 对 人 类 的 捉弄 。 当 然 ， 人 只 是 想 知 道 
自己 没有 患 上 这 个 遗传 的 、 无 法 治愈 的 痴 采 疾病 ， 而 不 想 知 道 自己 已 经 
患 病 。 因 此 ， 这 种 血液 检测 也 是 对 患者 勇气 的 考验 。 但 是 ， 这 种 检测 下 
到 古 铁 雷 斯 兄 第 一 一 也 束 是 不 洱 的 戴 维 和 史 带 夫 一 一 已 经 中 了 大 交 显 示 
出 至 廷 顿 病 的 症状 后 才 问 世 。 


正如 杰 弗 斯 医生 所 说 ， 如 果 是 在 D&T 公 司 调查 和 司法 部 报告 之 前 ， 
我 们 可 以 将 戴 维 收治 于 深 池 医院 。 护 士 长 可 以 把 戴 维 安置 在 距离 她 观察 
窗 最 近 的 床位 ， 并 且 全 天 候 监督 他 的 情况 。 如 果 他 还 是 时 不 时 逃跑 〈 这 
也 在 我 们 意料 之 中 ) ， 我 们 会 用 捆绑 背心 和 镇 静 剂 降低 他 再 次 逃跑 的 概 
率 。 但 是 ， 我 们 已 经 没有 在 空间 时 编织 穆 子 和 悉心 监护 患者 的 护士 长 
了 。 现 在 ， 使 用 捆绑 背心 和 镇静 剂 都 会 遭 到 质疑 而且， 司法 部 对 于 任 
何 一 次 偶发 的 患者 逃跑 都 持 零 容忍 的 态度 。 


就 这 样 ， 杰 弗 斯 医生 不 得 不 通知 了 县 医院 ， 并 把 戴 维 送 回去 ， 让 他 


在 那里 长 期 而 无 谓 地 住 下 去 。 杰 弗 斯 医生 告诉 县 医院 的 医生 ， 深 池 医院 
可 以 收治 他 ， 但 是 必须 在 他 的 病情 发 展 到 只 能 卧床 的 时 候 才 行 。 孚 廷 顿 
病 最 终 会 导致 这 样 的 情况 。 


戴 维 是 那天 收治 的 第 一 位 患者 。 


第 二 位 患者 是 我 收治 的 克拉 拉 : 穆 勒 夫 人 。 在 她 从 家 里 出 发 来 到 深 
池 医 院 之 前 ， 我 仔细 地 阅读 了 她 的 病历 记录 。 她 的 病历 记录 较 少 ， 但 信 
息 量 已 经 足够 了 。 病 历 记 录 显 示 ，78 岁 高 龄 的 穆 勒 夫人 已经 无 法 自理 。 


其 实 ， 直 到 8 个 月 前 ， 她 的 状况 都 尚好 。 这 个 疝 好 的 意思 是 ， 她 还 
可 以 收拾 屋子 并 照顾 她 那个 40 岁 、 有 重力 障碍 的 女儿 。 她 很 健康 ， 老 年 
生活 也 过 得 有 声 有 色 。 袁 居 的 她 会 跟 邻 居 玩 玩 牌 ， 出 去 跑 跑 腿 ， 然 后 在 
位 于 城市 一 角 的 家 里 的 小 厨房 做 做 饭 。 但 突然 有 一 天 她 倒 下 了 ， 艇 关节 
骨折 。 


治疗 髋 关 厄 骨折 是 现代 医学 体系 的 又 一 奇迹 。30 年 前 ， 艇 关 市 一 旦 
骨折 就 完了 。 修 补 肯 部 的 手术 耗 时 漫长 ， 且 伴随 独 一 段 极 长 的 卧床 康复 
期 。 这 期 间 还 隐藏 着 许多 洪 在 的 并 发 症 ， 比 如 肺 栓塞 、 往 疮 、 肺 炎 。 此 
外 ， 患 者 还 面临 着 失业 、 无 家 可 归 、 形 失 社会 地 位 、 无 聊 、 抑 郁 和 高 昂 
的 治疗 费用 等 一 系列 的 问题 。 而 今 ， 髋 关节 骨折 手术 只 需 45 分 钟 ， 之 后 
在 医院 休养 几 天 ， 然 后 通关 节 就 焕然 一 新 。 这 是 巨大 的 进步 。 


穆 勒 夫人 接受 的 就 是 这 样 的 治疗 。 她 摔 倒 骨折 后 ， 报 了 警 ， 于 是 急 
救 车 将 她 送 到 了 市 里 最 好 的 医院 。 入 院 当天 她 就 接受 了 手术 ， 医 生 将 她 
辟 部 的 球 离 关节 切除 ， 用 一 个 钛 合金 制 成 的 球体 蔡 代 了 原 关 节 。 手 术 
后 ， 她 服用 了 神奇 的 抗 凝 药物 。 为 了 防止 社 郊 、 抑 郁 及 大 倦 情 绪 的 产 
生 ， 医 生 或 励 她 下 床 走动 。 


然而 ， 有 些 并 发 症 仍 然 让 我 们 狮 不 及 防 。 


首先 ， 穆 勒 夫人 在 手术 后 出 现 了 诡 委 .= (delirious) 。 但 检查 表明 
她 并 没有 任何 急性 病 ， 所 以 她 的 医生 将 这 种 症状 归 因 于 尚未 确诊 的 阿尔 
次 海 款 病 所 引起 的 精神 错乱 。 于 是 ， 他 们 开始 给 她 服用 抗 精神 疾病 类 药 
物 。 同 时 ， 她 还 家 诊断 出 患 有 糖尿 病 ， 而 且 血 糖 时 高 时 低 ， 难 以 控制 。 
尽管 她 的 映 体 已 经 从 手术 中 恢复 了 ， 但 治疗 精神 疾病 的 药物 也 没 能 让 她 
清醒 过 来 。 术 后 的 穆 勒 夫人 显得 安静 内 向 。 她 神志 不 清 ， 无 法 正确 理解 
自己 患 有 糖 永 病 的 事实 ， 更 不 能 每 天 自主 注 冉 抗 疑 血 药物 及 正确 服用 止 
痛 药 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 医 生 简直 没 办 法 想象 这 位 老人 该 如 何 照顾 她 成 年 
的 失 智 女儿 和 收拾 房间 。 但 是 他 们 却 同意 那些 效用 评估 员 的 看 法 ， 认 为 
穆 勒 夫人 住 在 家 里 会 比 待 在 医院 好 。 实 际 上 ， 这 么 做 对 医院 也 有 好 处 。 
因为 无 论 称 勒 夫人 的 髋 部 骨折 发 展 成 什么 样 ， 医 院 已 经 拿 到 了 钱 ;， 除 此 
以 外 ， 即 便 穆 勒 夫人 住院 时 间 再 长 ， 他 们 也 不 能 获得 任何 额外 的 收益 
了 。 这 对 穆 勒 夫人 也 好 。 回 家 住 可 以 避免 穆 勒 夫人 受到 医院 里 罕见 病菌 
的 感染 ， 而 且 家 中 相对 熟悉 的 环境 或 许可 以 让 她 的 神志 稍微 清醒 些 。 出 
院 对 穆 勒 夫人 的 女儿 也 是 有 好 处 的 ， 医 疗 系统 也 能 从 中 获 益 ， 因 为 无 论 
征 护士 上 门 为 她 注射 药物 ， 给 她 服用 止痛 药 和 测 血糖 ， 还 是 让 理疗 医生 
上 门 帮助 她 活动 辟 部 ， 或 者 家 政 人 员 帮 她 收拾 房间 ， 抑 或 是 安排 上 门 送 
餐 服 务 ， 再 加 上 主管 所 有 这 些 服务 的 社工 ， 所 有 的 开销 也 不 会 高 于 继续 
让 她 住院 所 需 的 费用 。 


所 以 ， 以 上 所 有 业务 都 安排 好 了 ， 穆 勒 夫 人 回 到 了 家 里 。 


称 和 勒 夫人 出 院 后 的 生活 过 得 极 有 规律 。 每 天 ， 理 疗 师 来 到 家 中 帮助 
她 活动 并 丑 部 ， 家 访 护 士 给 她 必要 的 止痛 药物 ， 帮 她 测 血 糖 并 注射 胰 咏 
素 。 护 士 甚 至 试图 教会 穆 勒 夫人 有 智力 障碍 的 女儿 帮 她 注射 。 一 天 两 顿 
饭 有 专人 送 来 ， 家 政 人 员 每 天 来 帮助 收拾 屋子 ， 送 穆 勒 夫人 的 女儿 上 


学 ， 帮 穆 勒 夫人 穿戴 整齐 然后 坐 上 轮椅 。 每 天 晚上 ， 家 政 人 员 又 会 再 
来 ， 将 早上 的 程序 反 过 来 操作 一 次 。 


只 有 一 点 ， 称 勒 夫 人 的 病情 并 没有 好 转 。 至 少 在 送 到 深 池 医院 时 ， 
同时 过 来 的 社工 在 谈话 中 是 这 么 告诉 我 的 。 她 的 病情 没有 起 色 ， 即 便服 
用 有 了 麻醉 作用 的 止痛 药 ， 手 术 后 的 臂 部 还 是 持续 疼痛 ， 以 至 于 必须 加 大 
止痛 药 的 剂量 。 她 经 和 常 拒绝 起 床 ， 不 能 坐 上 轮椅 ， 更 别提 下 地 练习 行 
走 。 正 因 如 此 ， 理 疗 师 后 来 也 不 再 去 称 勒 夫人 家 了 。 因 为 她 吃 得 少 ， 糖 
尿 病 的 情况 倒是 有 了 些 好 转 。 可 是 神志 不 清 的 情况 没有 减少 ， 也 许 更 严 
重 了 。 移 勒 夫 人 终日 卧床 ， 如 果 开 口 说 话 ， 那 肯定 是 要 更 多 的 止痛 药 。 


所 以 社工 告诉 我 ， 他 们 最 终 决 定 放 弃 。 他 们 已 经 尽 了 全 力 让 穆 勒 夫 
人 在 家 休养 ， 可 是 她 依旧 挺 不 过 去 。 她 得 由 一 家 专业 机 构 照 顾 。 考 虑 到 
她 病情 的 复 林 性 和 作为 守 妇 的 脆弱 财务 状况 ， 深 池 医 院 是 她 的 不 二 选 
择 。 至 于 移 勒 夫人 的 女儿 ， 也 需要 找 个 地 方 安置 。 


对 社工 的 努力 表示 感谢 后 ， 我 离开 办 公 室 去 找 称 勒 夫 人 。 我 在 众多 
患者 中 寻找 那 一 位 虚弱 的 银发 老 太 太 ， 她 可 能 安静 又 孤僻 地 英 在 床上 ， 
可 能 会 哪 嘻 着 回答 我 的 问题 。 我 看 到 了 她 ， 这 位 满 头 银发 的 老者 丹 在 床 
上 ， 闭 着 双眼 ， 看 起 来 的 确 虚 弱 无 力 。 


但 是 在 我 用 “下 午 好 ? 打 完 招呼 后 ， 令 我 惊奇 的 一 医 发 生 了 。 尽 管 那 
声音 很 虚弱 ， 但 称 勒 夫 人 还 是 用 她 那 抑扬顿挫 的 奥地利 口音 回应 了 我 一 
声 “ 下 午 好 ”。 不 仅 如 此 ， 她 还 睁 开 了 双眼 望 着 我 。 我 看 到 那 双 湛 监 的 眼 
睛 显得 非 营 警戒 而 谨 导 ， 神 志 比 病情 允许 她 表现 出 来 的 更 加 清晰 。 她 知 
道 自己 的 名 字 ， 知 道 今天 的 日 期 ， 也 清楚 自己 里 在 何方 ， 还 知道 自己 为 
什么 会 在 这 里 。 导 部 患处 带 来 的 疼痛 让 称 勒 夫人 感到 疲 乱 、 倦 全 和 红 
沉 。 尺 管 如 此 ， 她 还 是 清楚 地 告诉 我 ， 她 没 法 走路 了 。 


检查 中 ， 我 有 些 惊讶 ， 因 为 没有 发 现 丝 苗 糖 尿 病 的 迹象 。 检 查 她 臂 
部 的 时 候 ， 我 更 惊讶 了， 因为 手术 的 切口 已 经 完全 人 钝 合 了 。 可 是 ， 当 我 


建议 说 要 检查 眉 部 的 可 活动 范围 时 ， 穆 勒 夫人 痛 百 地 孜 缩 起 来 。 这 样 的 
情况 在 通关 节 置 换 术 后 6 个 月 出 现 ， 显 得 不 太 正 常 。 所 以 体检 结束 后 ， 
我 将 穆 勒 夫人 送 到 楼 上 准备 拍 一 张 X 光 片 。 几 分 钟 后 ， 我 上 楼 查看 结 
果 ，XX 光 厂 显 示 她 的 情况 很 不 正常 。 穆 勒 夫人 丑 部 的 钛 合金 球 脱出 了 关 
节 贸 ， 而 且 这 个 情况 应 该 在 几 个 月 前 就 出 现 了 。 人 怪不得 她 不 能 走路 了 。 


我 下 楼 回 到 办 公 室 ， 给 穆 勒 夫人 的 手术 医生 打 电 话 ， 将 X 光 片 的 情 
况 告诉 了 他 。 值 得 赞扬 的 是 ， 在 我 指出 漏诊 情况 的 所 有 内 外 科 医 生 里 ， 
这 位 外 科大 夫 表 现 得 最 为 尴 挫 ， 歉 意 也 最 诚 碟 ， 他 管 应 过 来 亲自 检查 穆 
勒 夫人 导 部 的 情况 。 后 来 ， 他 意识 到 其 实 疫 有 再 次 检查 的 必要 ， 于 是 目 
告 奋勇 要 给 称 勒 夫人 安排 第 二 天 的 校正 手术 ， 地 点 还 是 在 第 一 次 手术 的 
医院 。 他 言 出 必 行 ， 手 术 如 期 举行 。 


称 和 勒 夫人 的 手术 一 切 顺 利 ， 三 天 后 ， 她 回 到 了 深 池 医院 。 人 造 关 市 
现在 复位 了 。 看 上 去 ， 她 还 是 像 原来 一 样 安安 静 静 地 丹 在 床上 ， 依 旧 能 
感受 到 疼痛 ， 但 是 又 有 些 不 同 。 艇 关节 错位 导致 的 长 期 疼痛 让 她 里 体 虚 
弱 ， 然 而 手术 后 的 疼痛 是 可 以 预料 到 的 ， 痛 感 区 域 在 一 定 范 围 内 ， 且 最 
重要 的 一 点 是 ， 这 属于 暂时 性 疼痛 。 现 在 ， 穆 勒 夫人 由 长 期 疼痛 转换 成 
了 短期 疼痛 ， 所 以 ， 她 的 面部 表情 轻松 了 许多 ， 眉 头 也 舒展 了 。 我 现在 
才 发 现 ， 原 来 称 勒 夫人 是 位 美丽 的 女士 。 


通常 ， 在 年 老 的 时 候 依 旧 保 持 美丽 的 容 磊 是 很 省 有 的 。 我 负责 的 患 
者 中 ， 只 有 几 位 女性 仍旧 貌 美 ， 男 性 的 数量 更 是 少 之 又 少 ， 他 们 在 年 轻 
的 时 候 一 定 都 拥有 极其 美丽 或 者 昨 气 的 容颜 。 大 多 数 患 者 身上 都 有 很 特 
殊 的 地 方 ， 比 如 微笑 、 抬 头 的 动作 和 眼中 闪烁 的 光芒 。 这 些 特点 让 他 们 
年 纪 越 大 越 有 魅力 。 但 穆 勒 夫人 只 属于 普通 的 美丽 。 穆 勒 夫人 有 浓密 的 
银发 ， 湖 赣 色 的 瞳 仁 。 她 的 皮肤 因为 一 生 中 未 被 阳光 摧残 而 干净 雪白 ， 
几乎 没有 一 道 皱 纹 。 


穆 勒 夫人 其 他 方面 的 状况 仍然 照 上 日 。 她 每 天 服用 的 药物 与 之 前 的 相 
同 ， 她 依旧 虚弱 、 豪 言 而 公民 欲 睡 。 


过 了 几 个 星期 ， 称 勒 夫 人 的 新 创口 痊愈 了 ， 辟 部 的 疼痛 也 消失 了 。 
由 于 她 不 再 有 这 种 需要 ， 我 束 停 挥 了 她 的 止痛 药物 。 停 用 止痛 药 后 ， 她 
的 情绪 开明 了 许多 ， 声 音 变 清晰 了， 看 起 来 也 变 得 更 强壮 。 


接 下 来 ， 护 士 每 天 早上 会 把 她 扶 到 椅子 上 。 我 查 房 的 时 候 ， 就 坐 在 
她 床上 ， 跟 她 一 起 练习 德语 。 她 给 我 讲 以 前 在 奥地利 居住 的 村 落 ， 讲 她 
来 到 美国 的 经 过 ， 告 诉 我 她 和 她 的 丈夫 在 市 里 发 现 的 那个 小 小 社区 。 虽 
说 只 有 几 条 街 的 范围 ， 但 是 那里 的 奥地利 色彩 却 很 浓郁 。 她 说 ， 我 会 喜 
欢 那 里 的 ， 我 可 以 在 那里 找到 德语 书籍 和 杂志 ， 德 国 首 乐 ， 还 有 小 店 里 
贩 售 的 德 式 糖 采 、 面 包 、 香 肠 和 曲 奇 饼 ， 那 里 还 有 一 位 奥地利 裁 颖 。 我 
甚至 可 以 在 街角 的 餐馆 里 至 受 一 顿 正宗 的 德 式 大 餐 和 德国 啤酒 。 我 一 定 
要 去 那里 试 试 。 


又 过 了 几 周 ， 我 开始 怀疑 称 勒 夫人 到 底 是 不 是 真 的 有 奖 宁 或 精神 错 
乱 。 她 看 起 来 没有 痢 下 。 她 的 眼神 机 敏 ， 坐 在 椅子 上 的 时 候 ， 她 能 注意 
到 病房 里 发 生 的 一 切 。 她 可 以 从 前 一 晚 开 始 讲述 患者 和 护士 的 行为 。 她 
也 不 像 有 精神 错乱 。 她 既 没有 约 党 ， 也 没有 妄想 。 黄 民 的 时 候 ， 阿 尔 欧 
海 默 病 患 者 的 妄想 症 会 加 重 ， 可 即便 在 那 时 ， 她 也 没有 表现 出 芋 惧 。 称 
勒 夫人 的 确 仍 在 服药 ， 而 这 些 药物 有 可 能 掩 畜 她 的 症状 。 但 如 果真 是 这 
样 ， 这 些 药物 的 效果 也 实在 太 好 了 。 通 常 ， 精 神 病 患者 服药 后 可 能 只 是 
病情 受到 了 控制 而 已 。 但 相反 地 ， 穆 勒 夫人 则 非常 活跃， 思维 敏捷 。 看 
起 来 ， 给 她 停 反抗 精 神 疾病 的 药物 值得 一 试 。 


接 下 来 的 几 个 星期 ， 我 就 是 这 么 做 的 。 因 为 抗 精神 疾病 的 镇 静 类 药 
物 会 在 人 体内 存留 一 段 时 间 ， 所 以 要 人 花 一 阵子 才能 看 出 效果 。 患 者 们 停 
药 后 通 第 一 开始 表现 民 好 ， 但 是 停 药 儿 个 星期 之 后 束 开 始 出 现 易 怒 、 妥 
想 的 症状 ， 并 且 开始 抱怨 护士 们 给 他 们 下 毒 。 但 是 称 勒 夫人 停 药 后 的 情 
况 却 良好 。 我 很 高 兴 看 到 她 的 进展 。 随 着 停 药 比例 的 增加 ， 穆 勒 夫人 的 
性 格 也 随 之 变 得 越 来 越 鲜 明 。 日 子 一 天 一 天 过 去 ， 称 勒 夫 人 的 性 格 就 像 
底片 上 的 影像 ， 随 着 冲洗 照片 的 过 程 ， 逐 渐变 得 棚 棚 如 生 、 清 晰 可 辨 。 


大 约 在 入 院 三 个 月 后 ， 称 勒 夫 人 问 我 她 是 否 可 以 接受 理疗 ， 并 重新 
练习 行走 。 她 在 理疗 的 过 程 中 非常 努力 ， 所 以 很 快 就 可 以 借助 步行 器 在 
病房 里 行走 了 。 后 来 她 只 用 毛 杖 王 可 以 走路 了 。 所 以 ， 我 开始 考 碟 移 勒 
夫人 是 否 可 以 回 家 ， 尽 管 她 仍然 有 糖尿 病 、 要 注射 胰 品 系 和 照顾 女儿 。 


我 知道 穆 勒 夫人 可 以 学 会 自己 注射 胰岛 素 。 但 是 我 在 第 一 次 给 她 体 
检 的 时 候 ， 束 发 现 穆 勒 夫人 并 没有 长 期 糖尿 病症 状 ， 比 如 神经 病变 或 者 
眼 部 病变 。 更 重要 的 是 ， 称 勒 夫 人 住 在 收治 病房 的 三 个 月 里 的 血糖 检查 
一 直 是 正常 的 。 所 以 ， 停 用 胰岛 又 后 观察 病情 会 如 何 发 展 看 上 去 也 值得 
一 试 。 


什么 事 都 没有 。 没 有 注射 胰岛 素 ， 穆 勒 夫 人 的 映 体 也 没有 出 现 问 
题 。 她 根本 就 没有 糖尿 病 。 


那么 ， 移 勒 夫 人 当初 是 如 何 得 到 这 份 诊断 的 呢 ? 原因 很 难说 。 有 可 
能 穆 勒 夫人 在 首次 入 院 的 时 候 ， 因 为 应 激 而 引发 了 潜在 的 糖 耐 量 异 常 ， 
也 有 可 能 是 实习 医生 过 度 解 读 了 化 验 单 上 的 数据 ， 又 或 者 穆 勒 夫人 检测 
前 因为 低 血 糖 而 通过 静脉 注射 了 葡萄 糖 ， 所 以 被 误诊 为 糖尿 病 。 


不 管 原因 完 竟 为 何 ， 称 勒 夫 人 的 通关 节 得 到 了 修复 ， 她 现在 可 以 坚 
无 疼痛 地 行走 了 。 售 服 止 疼 药 物 后 ， 她 的 精神 也 好 了 很 多 ， 不 再 迷 迷 糊 
糊 了 。 她 不 再 服用 抗 精神 病 类 药物 ， 于 是 不 会 出 现 整 天 过 睡 的 情况 了 。 
现在 ， 我 们 确认 了 称 款 夫人 没有 糖尿 病 ， 她 可 以 出 院 回 家 了 。 


于 是 ， 我 们 开始 安排 她 出 院 的 事宜 。 负 责 称 勒 夫人 的 社工 很 高 兴 获 
悉 她 可 以 回 家 ， 而 且 不 再 需要 家 访 护士 上 门 帮助 她 服药 ， 也 不 再 需要 家 
政 人 员 帮 她 收拾 房子 ， 不 用 理疗 医生 帮 她 练习 走路 ， 也 无 须 护理 人 员 帮 
她 照顾 女儿 了。 就 这 样 ， 穆 勒 夫人 在 深 池 医院 住院 治疗 六 个 月 之 后 ， 终 
于 可 以 出 院 回 到 她 的 公寓 ， 回 到 她 的 女儿 吴 边 ， 回 到 这 座 城市 里 属于 她 
们 的 奥地利 小 天 地 。 


米 


称 勒 夫人 的 案例 让 我 印象 最 深刻 的 ， 是 我 在 治疗 她 的 过 程 中 为 医疗 
体系 节约 的 经 费 之 多 和 这 一 过 程 所 花费 的 努力 之 少 。 做 出 正确 的 诊断 并 
非 难 事 ， 深 池 医 院 的 几乎 任何 一 位 医生 最 终 都 会 参考 X 光 片 ， 然 后 得 出 
人 造 髋 关节 脱 自 的 结论 。 


但 是 ， 穆 勒 夫人 卧床 在 家 的 六 个 月 里 ， 为 什么 其 他 人 没 能 想到 这 一 
点 呢 ? 我 不 知道 原因 ， 但 是 我 是 这 么 猜想 的 : 上 门 帮 助 穆 勒 夫人 活动 的 
理疗 师 癌 她 的 主治 医生 反馈 次 她 的 情况 并 未 见 好 转 ， 然 后 理疗 医师 的 贡 
任 就 到 此 为 止 了 ; 家 访 护士 负责 到 家 里 给 穆 勒 夫人 注射 胰岛 素 ， 然 后 护 
士 的 任务 也 完成 了 。 家 庭 医疗 人 员 上 门 护 理 ， 社 工 完成 自己 的 使 命 ， 但 
没有 任何 人 将 这 一 连 串 的 工作 连接 起 来 。 


那么 穆 勒 夫人 的 主治 医生 呢 ? 她 没有 自己 的 主治 医生 吗 ? 难道 她 的 
医生 不 应 该 做 出 正确 的 诊断 吗 ? 


至 于 这 一 点 ， 我 和 穆 勒 夫人 都 不 得 而 知 。 在 公寓 房间 里 卧床 的 六 个 
月 中 ， 可 能 没有 任何 一 位 医生 奋 看 过 她 的 情况 。 同 样 ， 她 也 没有 再 见 过 
做 手术 的 外 科 医 生 。 外 科 医 生 收 到 过 来 目 家 访 护士 和 理疗 师 的 报告 ， 但 
他 告诉 我 ， 他 从 未 想 过 让 穆 勒 夫人 来 医院 接受 检查 ， 因 为 太 麻 烦 了 。 相 
比 之 下 ， 患 者 在 深 池 医院 就 容易 随时 接受 检查 和 拍 X 光 片 ， 只 要 太子 一 
出 来 ， 也 可 以 很 容易 地 上 楼 杀 目 去 看 结果 。 


在 称 勒 夫人 不 再 感到 疼痛 之 后 ， 深 池 医 院 的 大 多 数 医 生 也 会 选择 给 
她 停 开 止痛 药 ， 因 为 这 是 深 池 医院 的 一 种 企业 文化 。 可 是 ， 医 院外 的 情 
况 就 并 非 如 此 。 我 曾经 收治 过 很 多 患者 ， 即 便 他 们 的 疼痛 症状 已 经 消 
失 ， 也 从 未 停止 服用 止痛 药 。 这 是 为 何 呢 ? 因为 惯性 ， 也 因为 难以 在 时 
间 短 、 频 率 低 的 门诊 就 诊 过 程 中 准确 衡量 患者 的 情况 。 这 样 的 话 ， 不 要 
目 找 麻烦 地 给 病情 稳定 的 患者 停 药 就 显得 更 加 安全 一 些 。 


在 深 池 医院 ， 会 选择 减少 抗 精 神 疾 病 类 药物 的 药 量 的 医生 可 能 会 少 
一 些 ,， 但 是 很 多 人 仍然 会 这 样 做 ， 上 毕竟 我 们 有 大 量 的 时 间 去 24 小 时 地 观 
察 患 者 。 移 勒 夫 人 减少 药 量 后 重新 变 得 精神 错乱 的 风险 是 可 以 承受 的 ， 
因为 一 旦 穆 勒 夫人 出 现任 何 神志 不 清 的 症状 我 们 都 可 以 立即 发 现 。 


相 较 而 言 会 同意 停止 给 穆 勒 夫人 注射 胰岛 素 的 医生 就 更 少 了 。 因 为 
糖尿 病 的 诊断 结果 是 很 难 推翻 的 。 不 过 ， 在 深 池 医院 的 儿 乎 所 有 医生 手 
上 ， 她 最 终 都 可 以 出 院 回 家 。 因 为 这 才 是 这 个 地 方 的 本 质 一 一 这 里 有 开 
放 病 房 ， 在 开放 病房 里 ， 患 者 可 以 得 到 机 敏 的 护士 的 时 刻 关 注 ; 这 里 有 
每 天 为 他 们 检查 ， 并 及 时 发 现 映 体 状 况 变 化 的 医生 ; 还 有 仪 仪 一 层 楼 之 
阳 的 X 光 机 。 


米 


目送 物 勒 夫人 上 车 的 时 候 ， 我 不 禁 又 想起 深 池 医院 的 慢 疗 〈Slow 
Medicine) 为 医疗 系统 节省 下 来 的 经 锅 。 我 开始 认为 ， 正 如 绘 宴 之 于 快 
餐 ， 深 池 医 院 的 慢 疗 也 有 腊 曲 同 工 之 妙 。 


之 所 以 会 想到 市 约 经 费 ， 是 因为 我 们 正 值 男 一 次 预算 危机 ， 子 女 公 
证 部 门 也 在 不 断 给 我 们 发 来 关于 成 本 控制 的 备 瑟 录 。 他 们 建议 我 们 有 任 
何 举措 前 ， 都 应 当 考 虑 成 本 的 问题 。 开 处 方 时 ， 如 果 以 前 的 廉价 药物 可 
以 达到 治疗 目的 ， 就 应 当 避 免 使 用 最 新 的 药物 ， 如 末 没 有 临床 反应 ， 就 
暂时 搁置 较为 昂贵 的 检查 ;预约 车 辆 时 ， 用 厢 式 货车 代 蔡 救护 车 ; 即便 
征 常规 的 实验 室 检测 ， 也 要 三 思 而 后 行 。 行 政 部 门 出 台 这 些 建议 ， 似 乎 
认为 医生 们 必须 再 三 提醒 才能 时 刻 注意 成 本 问题 。 有 些 医生 将 这 些 建议 
当 作 资本 主义 入 侵 医 疗 卫 生体 系 的 证 据 。 从 称 勒 夫人 的 案例 中 ， 我 发 现 
困扰 医疗 财政 预算 的 真正 问题 在 于 行政 部 门 的 中 路 不 够 开阔 : 它们 的 视 
野 不 够 宽广 ， 也 没有 抓 住 真正 的 症结 。 


在 对 称 勒 夫人 的 治疗 中 ， 市 约 经 费 的 是 准确 的 诊断 和 对 她 的 病情 从 
容 进 行 的 重新 评 佑 。 这 些 工作 并 不 复 森 ， 只 需要 一 次 简单 的 体检 和 老 挥 


牙 的 X 光 检查 。 但 是 这 都 要 花 时 间 ， 实 际 上 要 人 花 很 多 时 间 。 一 次 仔细 的 
体检 下 来 需要 大 约 两 个 小 时 ， 我 每 天 得 房 的 时 间 虽 然 并 不 长 ， 但 正 是 这 
两 件 事 让 我 确认 穆 勒 夫人 并 未 患 有 痢 采 、 精 神 错乱 或 糖尿 病 。 


经 济 学 家 们 认为 上 述 护理 过 程 花 销 昂 贯 ， 但 是 ， 如 果 不 考 虑 移 勒 夫 
人 余生 中 一 直 住 院 所 需 的 费用 ， 实 际 上 深 池 医院 这 样 的 照顾 比 一 次 核磁 
共振 或 者 一 次 常规 的 化 验 还 要 便宜 。 我 算 了 这 么 一 笔 账 : 一 位 在 深 池 医 
院 住院 6 年 的 患者 平均 每 年 的 花 销 是 12 万 美元 ， 减 去 移 勒 夫人 二 次 手术 
的 费用 《不 算 照顾 她 失 智 女儿 所 需 的 费用 ) ， 给 称 勒 夫人 做 出 精确 的 诊 
断 就 给 医疗 卫生 系统 节省 了 40 万 美元 。 


称 勒 夫人 的 案例 让 我 感触 良 多 。 如 果 医 生 真 的 要 为 医院 的 成 本 负 
责 ， 我 们 为 什么 不 能 将 医生 所 节 约 下 来 的 成 本 拿 到 手 ， 然 后 把 这 些 钱 用 
在 患者 身上 ， 投 入 经 济 学 家 当成 是 过 度 的 照顾 而 被 裁减 卸 的 护理 上 面 ? 


实际 情况 恰恰 相反 ， 我 们 不 但 没有 多 余 的 经 费 来 支持 药物 治疗 、 化 
验 和 治疗 过 程 ， 相 反 ， 我 们 需要 十 分 节省 其 他 开支 才能 弥补 这 一 部 分 的 
资金 不 足 。 这 样 的 情况 下 ， 人 力 成 本 、 饮 食 和 装备 的 经 费 就 所 襟 见 肘 

了 。 算 来 算 去 ， 行 政 部 门 认为 药物 、 化 验 和 治疗 过 程 几 项 开支 是 必需 

的 ， 而 有 足够 时 间 投 入 工作 的 人 员 是 可 以 减少 的 奢侈 品 。 


医生 尤其 如 此 。 我 十 分 惊奇 为 何 经 济 学 家 们 会 认为 医生 的 聘用 成 本 
如 此 之 高 。' 三 他 们 提出 了 许多 经 济 策略 ， 比 如 将 医学 知识 简化 后 教 给 护 
士 和 助理 医师 ， 将 医学 诊断 决 集 计 算 机 化 ， 用 算法 代 葵 思维。 提出 这 一 
切 的 原因 都 是 认为 医生 是 一 种 太 过 昂贵 的 商品 。 实 际 上 ， 医 生 们 的 工资 
并 不 高 郧 ， 至 少 我 认识 的 医生 是 这 样 。 在 医生 身上 人 花 的 钱 并 不 比 护士 、 
中 层 经 理 或 者 信息 系统 技术 员 更 多 。 对 穆 勒 夫人 进行 精确 诊断 的 费用 加 
上 我 在 她 映 上 花 的 所 有 时 间 成 本 ， 也 不 超过 一 次 核磁 共振 的 费用 ， 这 里 
说 的 还 是 批发 价 。 


还 记得 前 现代 医学 中 的 其 他 疗法 吗 ? 经 济 学 家 们 同样 对 它们 下 了 


手 。 他 们 认为 营养 的 食物 和 安静 的 治疗 环境 等 细微 的 事情 都 是 郧 贯 的 奢 
侈 品 ， 需 要 被 裁撤 。 举 例 来 说 ， 在 深 池 医院 ， 大 多 数 患 者 一 天 服用 15 到 
20 种 药物 ， 而 其 中 有 很 多 是 他 们 并 不 需要 的 。 但 他 们 每 日 的 饮食 预算 却 
被 前 减 到 7 美元 ， 只 够 基本 开销 。 


我 不 蔡 怀疑 : 经 济 学 家 们 有 没有 将 他 们 那 一 套 基 于 证 据 的 医学 标准 
应 用 到 他 们 自己 的 经 济 学 假设 上 过 ? 也 就 是 说 ， 在 何 种 情况 下 ， 什 么 样 
的 患者 患 了 哪 种 疾病 才 值 得 享受 营养 的 美食 、 洁 净 的 环境 和 医生 为 他 们 
开 药 、 化 验 和 治疗 的 时 间 和 心力 ， 尤 其 是 那些 病人 根本 不 需要 的 药物 、 
化 验 和 治疗 。 


称 勒 夫人 是 深 池 医院 的 慢 疗 案例 中 给 我 留 下 很 深 印 象 的 一 例 ， 但 她 
绝 不 是 唯一 的 一 例 。 我 接 诊 的 几乎 所 有 患者 都 存在 误诊 或 已 经 过 时 的 诊 
呆 ， 而 患者 们 也 都 在 服用 误诊 或 已 经 过 时 的 诊断 所 对 应 的 药物 。 有 些 药 
物 治 疗 需 要 患者 定期 接受 血液 检查 ; 有 的 药物 引发 了 其 他 的 不 民 反 应 ， 
再 要 服用 更 多 的 药物 来 缓解 这 些 不 恨 反 应 。 患 者 们 承受 了 很 高 的 出 现 不 
民 反 应 的 风险 。 我 的 患者 刚 入 院 的 时 候 服 药 的 数量 平均 有 15 到 25 种 。 实 
际 上 ， 他 们 最 后 真正 需要 的 药物 只 有 六 七 种 。 


要 知道 ， 即 便 最 廉价 的 药物 也 价格 不 菲 。 药 物 成 本 加 上 副作用 、 配 
套 的 化 验 、 不 民 反 应 ， 还 有 药剂 师 备 药 、 医 生 开 具 处 方 和 护士 让 患者 服 
药 的 一 切 时 间 和 人 力 成 本 ， 每 种 药物 一 天 的 成 本 在 六 七 美元 左右 。 这 人 么 
算 来 ， 按 照 节 省 了 10 到 12 种 非 必要 药物 的 消耗 来 算 ， 深 池 医 院 的 慢 疗 比 
所 谓 的 高 效 医 疗 每 天 最 少 能 节约 70 美 元 。 


如 果 用 这 70 半 元 给 患者 买 礼 物 的 话 ， 可 以 买 些 什 么 呢 ? 我 想 ， 可 以 
给 他 们 买 美食 。70 美 元 不 仅 可 以 买 到 好 吃 的 东西 ， 还 能 买 到 各 种 各 样 、 
品质 上 乘 的 有 机 食品 ， 还 可 以 买 美酒 。 比 如 希 尔 德 加 德 用 来 治疗 厌食 症 
和 消化 不 恨 的 药 用 啤酒 。 还 可 以 用 这 些 钱 来 给 他 们 安排 针灸 服务 和 按摩 
理疗 ， 每 天 给 每 个 病人 省 下 70 美 元 的 话 ， 我 们 的 经 费 会 绰绰有余。 


在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 随 铸 对 和 希 尔 德 加 德 医 学 的 深入 研究 ， 我 的 思 
路 逐渐 开阔 起 来 。 突 然 ， 一 个 想法 路 入 我 的 脑海 ， 为 什么 不 能 在 深 池 医 
院 里 专门 设立 一 个 慢 疗 病房 来 检验 这 种 治疗 方式 的 有 效 性 呢 ? 三 为 什么 
不 用 它 来 与 经 济 学 家 们 的 高 效 医疗 方式 做 对 比 呢 ?我 想 ， 做 一 次 为 期 两 
年 的 实验 应 该 不 难 。 我 需要 的 只 是 一 间 病 房 ， 还 有 行政 部 门 目 免 我 不 受 
下 雪 般 的 各 种 表格 和 规章 限制 的 许可 。 男 外 ， 还 需要 一 套 电 脑 程 序 来 记 
录 病 房 开 销 和 纺 余 的 情况 。 我 当时 相当 确信 ， 病 房 的 经 营 最 终 会 出 现 盘 
余 ， 我 也 打算 好 了 如 何 花 邱 这 些 省 下 来 的 钱 。 


我 给 这 间 悍 疗 病房 起 了 一 个 名 字 ， 叫 作 经 济 医 学 病房 

(Ecomedicine Unit) ， 简 称 ECU。 三 叫 这 个 名 字 是 因为 我 的 这 间 病 房 
应 该 成 为 一 个 “oikos” 三， 即 一 个 自给 自足 的 空间 ， 无 论 是 患者 的 号 
体 ， 还 是 病房 本 身 ， 抑 或 是 整个 世界 都 将 达到 这 种 状态 。 患 者 的 躯体 是 
一 个 oikos， 因 为 它们 应 该 与 周围 的 环境 融 为 一 体 ， 而 非 孤 立地 存在 。 病 
房 将 是 一 个 oikos， 因 为 总 的 来 说 它 将 成 为 一 间 自 给 自足 的 小 医院 ， 其 生 
态 与 整个 医院 和 外 面 的 世界 融 为 一 体 。 我 们 还 会 关注 在 病房 里 工作 的 医 
护 人 员 和 所 有 进入 、 离 开 这 里 的 人 和 物 的 幸福 感 ， 这 包括 了 我 们 所 吃 抒 
的 动物 和 植物 ， 还 有 我 们 用 过 并 丢弃 的 物品 。 


我 们 这 间 病 房 的 生态 环境 将 会 是 不 规则 的 ， 其 诸多 生态 系统 的 尺度 
大 小 不 一 ， 层 次 也 高 低 不 同 。 


于 是 ， 我 跟 柯 带 斯 医生 谈 了 谈 自 己 的 想法 ， 因 为 他 能 推动 经 济 医学 
病房 项 目 启动 。 


柯 蒂 斯 医生 认为 我 的 想法 非常 不 错 ， 只 可 惜 他 已 经 有 了 上 自己 的 下 一 
步 打算 。 他 将 要 去 新 西 兰 ， 因 为 那里 的 海浪 棒 极 了 ， 医 疗 系统 也 运行 良 
好 ， 他 对 将 要 到 来 的 变化 充满 了 期 符 。 


然后 ， 我 将 自己 的 想法 告诉 了 拉 里 院 ， 询 问 她 是 人 否 有 意 做 经 济 医 学 
病房 的 护士 长 ， 因 为 设立 护士 长 将 是 我 要 人 花 的 第 一 笔 钱 。 


拉 里 萨 当 然 愿 意 ， 毕 竟 我 的 构想 对 她 来 说 算 不 上 太 激 进 。 俄 罗斯 不 
同 于 美国 ， 他 们 从 未 截断 过 与 前 现代 医学 的 联系 。 在 俄罗斯 的 时 候 ， 拉 
里 萨 就 经 常 给 患者 们 开 草 药 、 醒 剂 ， 让 患者 们 洗 桑 拿 浴 。 这 些 治疗 方式 
在 速度 上 难 及 合成 药物 ， 但 是 效果 确实 很 好 ， 而 且 产 生 的 不 展 反应 更 
少 。 可 是 她 问 ， 以 医院 目前 的 状况 ， 加 之 司法 部 和 医疗 机 构 财 政 管理 局 
的 新 要 求 ， 再 想 想 埃 伦 . 玛 丽 ， 我 真 的 党 得 一 项 这 么 .…… 这 人 么 .…… 反 测 
流 的 计划 可 以 得 到 许可 吗 ? 


我 回击 道 ， 梅 洁 医 生 应 该 可 以 帮 上 忙 ， 我 肯定 她 会 同意 我 开设 这 么 
一 间 经 济 医 学 病房 。 


她 问 我 ， 你 没 听 说 吗 ? 梅 滞 医生 已 经 辞职 了 。 


米 


拉 里 萨 护 士 像 往常 一 样 消息 灵通 。 在 深 池 医院 工作 12 年 的 梅 洁 医生 
要 走 了 ， 原 因 无 人 知晓 。 然 而 梅 洁 医生 和 我 们 一 样 ， 对 于 深 池 医院 里 越 
来 越 多 的 中 层 管 理 人 员 和 数量 不 断 减少 的 临床 医护 人 员 深 感 遗 憾 。 没 有 
了 梅 洁 医 生 的 支持 ， 我 想 我 是 不 可 能 拿 到 启动 经 济 医学 病房 的 许可 的 。 


这 倒 也 无 妨 。 现 在 ， 我 该 好 好 准备 自己 的 博士 论文 了 了， 然后 充分 地 
休整 一 段 时 间 。 从 韦 次 博士 的 奖学金 里 存 下 来 的 钱 可 以 让 我 休假 一 年 。 
我 在 想 ， 为 什么 不 去 欧洲 写 博士 论文 呢 ? 那 里 是 前 现代 医学 的 诞生 之 
地 ， 且 那里 的 前 现代 医学 仍然 生存 于 世 。 这 样 ， 我 就 能 避 开 深 池 医院 转 
型 期 的 阵痛 。 在 欧洲 ， 我 还 可 以 巡 访 和 希 尔 德 加 德 的 修道 院 和 村 落 。 在 那 
些 历史 悠久 的 图 书馆 中 ， 我 可 以 研究 精美 的 手稿 。 以 后 的 事 谁 又 能 知道 
呢 ? 没准 我 不 会 再 回 到 这 家 医院 ， 甚 至 不 会 继续 行医 了 。 


接 下 来 的 几 个 月 里 ， 我 都 在 安排 请 假 的 事宜 ， 并 最 后 一 次 去 了 梅 洁 
医生 的 办 公 室 。 正 巧 她 在 收拾 东西 。 她 听 到 我 未 来 的 计划 之 后 表示 非常 
高 兴 ， 并 且 很 乐意 在 我 休假 一 年 的 申请 表 上 签字 。 然 后 ， 我 回 到 我 们 的 


那 间 医生 办 公 室 ， 同 多 梅 多 医生 、 分 特 医生 和 杰 弗 斯 医生 道别 。 我 收拾 
好 自己 的 白 大 袖 和 听诊 器 ， 不 久 后 登 上 了 去 往 瑞 士 的 飞机 。 


1. 我 第 一 次 见 到 凯 医 生 就 被 他 的 人 格 魅 力 感染 了 。 这 与 他 短促 的 英国 口音 无 关 ， 虽 然 
我 的 确 挺 喜欢 这 一 点 ， 也 和 他 裁剪 得 体 的 西服 、 哈 佛 大 学 的 文 赁 无关， 甚至 与 他 肿瘤 学 
一 一 这 可 是 医学 各 科 中 最 严肃 的 一 门 专家 的 身份 也 无 天。 我 是 被 他 的 姓名 有 牌 感染 
的 。 他 走 进 我 们 的 那 间 医生 办 公 室 ， 坐 下 来 开始 用 电脑 ， 在 伸 出 手 的 时 候 做 了 正式 的 自 
我 介绍 。 

他 说 :“ 我 是 凯 医 生 ， 医 学 博士 ， 注 册 助 理 护士 。” 

我 握 了 握 他 的 手 : “注册 助理 护士 ? ” 

“ 没 错 ，” 他 答 道 ， 然 后 身子 前 倾 ， 给 我 看 他 的 徽章 ,，“ 大 卫 : 饥 ， 医 学 博士 ， 注 册 助 理 护 
士 。 我 刚刚 受 完 助理 护士 的 培训 ， 我 花 了 20 年 时 间 才 搞 明 白 我 对 护理 的 无 知 ， 搞 清楚 护 
理 的 重要 性 ， 尤 其 是 在 肿瘤 学 方面 ， 还 有 这 里 。” 
“你 的 意思 是 ?” 
“他 们 教 你 怎么 给 患者 刷牙 ， 这 可 不 简单 ， 尤 其 是 如 果 碰 到 个 有 口疮 或 者 酵母 感染 的 艾 洲 
患者 或 癌症 患者 。 你 会 学 到 如 何 给 病人 翻身 ， 如 何不 紧 不 慢 地 铺 床 ， 如 何 给 患者 喂食 ， 
如 何 给 他 们 喂 水 。 这 些 事 没 一 件 是 简单 的 ， 要 真正 上 手 需 要 花 很 长 时 间 。 这 件 事 要 付出 
很 大 的 努力 ， 是 一 门 技艺 ， 一 门 艺术 。 医 生 们 需要 学 一 学 这 个 。” 

2 在 2007 年 ， 我 采访 了 莱 斯 特 小 姐 。 我 还 采访 了 她 手下 的 一 些 人 ， 其 中 有 一 些 人 仍然 
在 她 那 间 已 经 空 了 十 年 的 办 公 室 里 工作 。 她 们 是 否 想 念 她 ? 当然 了 ! 她 们 还 记得 什 
么 ?“ 一 切 事 情 都 井井有条 。 她 自己 就 都 做 完了 。 早 上 给 她 一 件 事 ， 下 午 三 点 半 之 前 准 能 
做 完 。 她 把 这 个 地 方 调教 得 相当 严格 ， 但 是 只 要 谁 有 家 庭 问题 ， 她 的 心肠 就 会 软 下 来 。 

(总 感觉 ) 她 明天 就 会 回来 接手 这 里 。” 一 阵 沉 默 之 后 ， 接 下 来 有 人 说 ,， “如果 她 回来 的 

话 ， 有 很 多 人 在 这 儿 就 干 不 下 去 了 。” 口头 采访 ，2009 年 10 月 9 日 ) 

3. 事实 上， 这 个 词 源 有 一 些 模糊 不 清 。《 和 牛津 拉丁 语 字典 》 中 ，curare 的 意思 包括 了 护 

里 和 治愈 ， 但 《和 牛津 英语 字典 》 中 说 英语 的 护理 〈care) 一 词 来 源 于 cur， 而 治 您 《cure) 

才 来 自 curare。 男 一 方面 ，Carl Darling Buck 可 能 不 同意 这 一 点 ， 因 为 他 根据 Julius Pokorny 

的 语源 学 著作 认为 中 世纪 英语 中 的 “治愈 "一 词 包括 了 照顾 、 护 理 和 治愈 的 意思 。 


这 段 历史 可 以 参见 Louis S. Greenbaum 著 , “Nurses and Docters in Conflict: Piety and 
Medicine in the Paris Hotel-Dieu on the Eve of the French Revolution”， 收 录 于 Clio Medical 第 
13 卷 ， 第 247 一 267 页 。“ 全 套 医 学 干预 措施 一 -包括 收治 、 检 查 、 诊 断 、 提 供 食物 、 治 疗 
和 出 院 .…… 史 上 第 一 次 交 到 了 医生 之 手 ， 而 主 言 医院 的 护士 们 准备 服从 他 们 的 指示 《第 


247 页 ) .……. 1789 年 5 月 6 日 ， 所 有 的 申诉 都 被 驳回 ， 女 修 院 院 长 致 函 政府 ， 称 她 手下 的 修 
女 们 将 采取 实际 行动 来 阻止 工人 们 进入 圣保罗 病 区 “第 254 页 ) 。” 


医疗 机 构 财政 管理 局 (Health Care Financing Administration〉， 该 机 构 2001 年 更 名 为 
医疗 保险 和 医疗 补助 中 心 (Centers for Medicare and Medicaid Services) ， 隶 属 美国 卫生 及 
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公共 服务 部 。 

这 一 过 程 概括 来 说 就 是 : 司法 部 在 1997 年 2 月 进入 医院 来 调查 对 被 收容 人 员 公 民权 法 
案 (Civil Rights of Institutionalized Persons Act CRIPA) 的 违反 情况 。 他 们 的 调查 结果 在 
1998 年 5 月 6 日 发 布 ， 第 二 份 调查 结果 在 2003 年 4 月 1 日 发 布 ，2008 年 5 月 发 布 了 一 份 和 解 
信 。 而 对 于 医疗 机 构 财 政 管理 局 来 说 ， 它 们 同时 进入 医院 进行 调查 ，1998 年 6 月 8 日 发 布 
了 一 份 138 页 的 文件 。 他 们 的 这 份 文件 中 说 ， 深 池 医 院 的 改正 计划 是 不 可 接受 的 。 医 院 必 
须 在 1998 年 9 月 9 日 之 前 减少 140 名 病人 ， 并 增加 社会 供 餐 服务 ， 不 然 联邦 医 疗 补助 和 联邦 
医疗 保险 将 每 天 减少 25 万 美元 的 拨 球 。 

参见 David Tuller 撰 文 “Director of Nursing Quits Laguna Honda / Abrupt Departure as 


Staff  Dwindles”， 载 于 1997 年 8 月 29 日 的 《旧金山 纪事 报 》 上 。 同 一 篇 文章 还 记载 了 斯 坦 
恩 医 生 的 反 驶 。 


参见 J. S. Kayer-Jones 著 “Open-Ward Accommodations in a Long-Term Care Facility: The 
Elderly's Point of View”， 收 录 于 Gerontologist 第 26 卷 第 1 期 (1986 年 刊 ) 第 63 一 69 页 。 摘 
要 中 说 , “对 开放 病房 中 居住 者 满意 度 所 做 的 实地 调查 显示 ，88% 的 受 访 者 相 比 于 所 有 
他 住宿 模式 ， 更 青睐 开放 病房 。” 


关于 这 封 信 ， 可 以 参见 
www.justice.gov/crt/about/spl/documents/laguna_honda_98_finding.pdf。 我 己 经 简要 介绍 ] 
最 重要 的 一 些 问题 。 这 封 信 十 分 严厉 ， 斯 坦 恩 医生 和 市 长 恐怕 很 难 觉得 这 封 信 没 有 攻击 
他 们 的 意图 。 我 们 这 些 医生 当然 感觉 受到 了 攻击 ， 但 是 医务 人 员 并 不 是 攻击 的 目标 
司法 部 知道 ， 这 家 医院 的 医疗 护理 是 十 分 杰出 的 。 不 过 ， 我 的 确 能 认 出 这 封 信里 提 到 的 
医院 。 病 人 们 的 确 四 处 闲逛， 嗜 酒 的 病人 们 的 确 喝 着 酒 ， 和 危险 的 吸烟 患者 有 时 的 确 在 无 
人 监督 的 时 候 抽 烟 ， 交 君 子 们 偶尔 能 够 在 外 面 成 功 地 使 用 违禁 药物 。 很 遗憾 ， 但 我 们 从 
县 医院 收治 的 那些 有 暴力 倾 回 的 痢 采 患者 的 确 一 直 痢 采 着 ， 有 的 时 候 对 我 们 也 采取 暴 
力 ， 而 患 有 阁 采 症 的 转 积 狂 也 还 一 直 在 收集 各 种 东西 。 在 护士 长 们 被 裁 掉 之 后 这 些 事情 
就 更 符合 实际 了 ， 因 为 护士 长 们 可 以 去 留意 四 处 乱 和 逛 的 病人 ， 可 以 发 现 病人 身上 的 酒 
味 ， 可 以 维持 病房 的 安宁 ， 还 可 以 在 有 需要 的 时 候 搭 把 手 。 司 法 部 提出 了 一 长 串 补救 措 
施 ， 其 中 的 绝 大 多 数 最 终 都 得 以 实现 ， 尽 管 这 些 措施 从 来 没有 治愈 过 患者 。 

参见 Matthew Fox 著 Illuminations of Hildegard of Bingen (Bear & Company，2002 年 
版 ) ， 里 面 收录 了 和 希 尔 德 加 德 所 绘 许多 意象 的 精美 彩色 复制 图 片 。 

享 廷 顿 病 (Huntington’s disease) ， 因 基因 突变 造成 的 神经 系统 逐渐 退化 ， 神 经 冲动 
弥散 。 主 要 表现 为 动作 失调 和 抽 搞 等 症状 。 

诡 亡 通俗 地 解释 就 是 说 胡 话 。 

比如 说 ， 经 济 学 家 们 总 是 建议 用 中 级 执业 医师 来 车 代 医学 博士 ， 从 而 减少 开销 。 然 
而 这 种 算法 其 实行 不 通 ， 人 至 少 在 我 们 市 是 这 样 ， 因 为 这 里 的 所 谓 中 级 执业 医师 的 收入 跟 
医生 们 一 样 多 ， 而 他 们 的 病人 数量 只 有 后 者 的 一 半 。 


“细节 决定 成 败 ” 这 人 句 话 对 于 衡量 医院 和 医生 的 “效率 ”是 十 分 适用 的 。 比 如 说 ， 在 急症 


< 
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医院 里 ， 经 济 学 家 通常 用 死亡 率 或 再 入 院 率 来 作为 效率 的 衡量 指标 ， 这 些 与 判断 诊断 和 
治疗 是 否 成 功 晕 无 关系 。 在 英国 ， 国 家 医疗 体系 临床 评价 机 构 (National Institute for 
Health and Clinical Excellence，NICE) 用 质量 调整 寿命 年 《Quality-Adjusted Life Year， 
QALY) 每 增加 一 年 对 应 的 成 本 来 衡量 效率 。 在 QALY 中 ，1 代 表 极 其 健康 ，0 代 表 死 亡 。 
NICE 认 为 ， 每 增加 1 QALY 人 花费 不 足 2 万 瑞 镑 就 是 划算 的 。“ (QALY) 这 个 概念 发 明 出 来 
用 于 综合 考虑 生活 的 数量 与 质量 。QALY 的 基础 理念 是 很 简单 的 。 它 将 极其 健康 的 1 年 认 
为 是 1， 而 将 不 那么 健康 的 1 年 认为 是 一 个 小 于 1 的 数 。 那 么 如 果 某 种 医疗 干预 使 一 位 患者 
多 活 了 4 年 ， 而 非 在 1 年 内 去 世 ， 然 而 同时 其 生活 质量 从 1 降低 到 0.6， 这 种 干预 的 QALY 结 
果 就 是 一 一 延长 的 寿命 (4 年 ) x 生活 质量 (0.6) 一 未 经 医疗 干预 的 预期 寿命 (1 年 )x 因 
医疗 干预 而 降低 的 生活 质量 〈0.4) =2.0。” 参 见 “QALY” 一 文 ， 载 于 
www.medicine.ox.ac.uk/bandolier/both/glossary/QALY .html， 我 对 计算 方法 的 解释 过 程 做 了 
少许 简化 。 

我 们 在 深 池 医院 做 了 三 项 研究 以 验证 患者 入 院 时 所 服用 的 部 分 药物 是 否 能 够 停 用 。 
我 们 发 现 ，90% 的 情况 下 这 些 药 物 都 可 以 停 用 。 几 年 以 后 ， 一 项 与 此 类 似 的 正式 研究 结 
发 表 了 ， 这 项 研究 发 现 ，50% 的 药物 都 可 以 停 用 而 不 引起 任何 不 恨 后 果 ， 且 对 于 患者 的 健 
康 和 福 社 还 有 改善 。 参 见 Doron Garfinkel 和 “Derelie Mangin 若 ，Feasibility Study of a 
Systematic Approach of Discontinuation of Multiple Medications in Older Adults:Addressing 
Polypharmacy”， 收 录 于 Archive ofInternalMedicine 第 170 卷 第 18 期 〈2010 年 出 版 ) ， 第 一 一 
16481645 页 。 关 于 患者 的 伙食 费 的 数字 来 自我 在 2009 年 11 月 23 日 对 伙食 部 主管 史 蒂 夫 做 
的 口 头 采访 。 他 告诉 我 ， 除 了 食物 本 身 的 7 美元 以 外 ， 每 天 每 位 患者 还 会 给 他 的 部 门 带 来 
18 美 元 的 收入 ， 这 部 分 钱 是 用 于 食物 的 准备 和 配送 的 。 

Oikos， 即 希腊 语 的 oikoc， 意 为 家 、 家 庭 或 家 族 ， 与 印 欧 语 系 中 许多 语言 的 “村 庄 ?为 
同 源 词 。 经 济 学 的 前 级 eco- 就 来 源 于 此 ， 事 实 上 古 希 腊 时 出 现 的 所 谓 “ 经 济 学 *"”， 主 要 内 容 
就 是 如 何 经 营 家 族 产 业 致 语 。 


第 六 章 


膳食 医生 、 议 谥 医生 和 恰 翌 医生 


飞机 降落 在 瑞士 的 时 候 ， 正 值 夜晚 。 


走出 廊 桥 的 刹那 ， 我 感到 浓重 的 筋 气 和 穴 意 。 航 站 楼 内 部 却 是 灯火 
通明 ， 巧 挂 的 广告 上 宣传 着 瑞士 银行 的 专业 服务 及 瑞士 钟表 的 精 民 做 
工 。 每 个 人 看 起 来 都 是 那么 的 优雅 。 他 们 比美 国人 更 加 纤细 ， 发 型 精致 
考究 ， 手 腕 或 脖 贷 上 佩戴 着 金 质 首 饰 ， 脚 穿 皮 鞋 。 我 即将 乘坐 的 火车 束 
在 航 站 楼 下 ， 坐 在 火车 上 ， 可 以 看 见 窗 外 深沉 的 湖水 和 湖 对 翌 法 国 领土 
上 闪 炮 的 灯光 。 这 里 跟 我 刚刚 离开 的 国度 天 差 地 别 ， 好 像 我 不 只 是 到 了 
一 片 拥 有 不 同 历史 文化 的 大 陆 ， 而 是 降落 在 了 为 一 里 星球 上 。 


我 来 得 正 是 时 候 。 几 天 后 ， 一 场 关于 和 希 尔 德 加 德 的 重要 会 议 就 要 在 
她 德国 的 故乡 一 一 宾 根 〈Bingen) 召开 。 三 因此 ， 我 以 最 快 的 速度 住 进 
了 公寓 。 这 次 会 议和 内容 会 涵盖 硕 尔 德 加 德 的 各 个 方面 ， 诸 如 她 的 神秘 主 
义 、 音 乐 和 艺术 ， 还 有 她 的 医学 思想 。 距 1098 年 希 尔 德 加 德 诞生 已 经 过 
了 9 个 世纪 ， 而 9 月 17 日 正 是 她 去 世 的 日 子 。 


对 于 中 世纪 的 人 来 说 ， 知 道 他 们 的 生 莅 年 月 已 经 是 很 深入 的 了 解 
了 ， 因 为 12 世 纪 时 还 没有 相关 的 部 门 来 记录 人 的 生死 、 管 理 版 权 或 者 其 
他 的 事 。 但 是 希 尔 德 加 德 在 作品 中 用 心地 记录 下 了 日 期 ， 并 且 努 力 将 目 
己 的 著作 保存 下 来 留 给 后 来 者 。 她 保存 了 数 百 封 目 己 与 教 旦 、 大 主教 、 
各 国 国王 及 王后 的 来 往 信件 的 副本 。 她 将 每 部 著作 都 单独 建立 卷宗 ， 这 
些 宝贵 的 资料 被 保存 至 今 。 希 尔 德 加 德 甚至 写 了 一 本 类 似 于 上 自传 的 兰 
作 。 三 所 以 ， 有 关 希 尔 德 加 德 最 不 寻 利 的 一 件 事 就 是 我 们 对 她 了 解 至 
深 ， 半 竟 她 既 非 王侯 ， 也 没有 当 上 教 星 。 


她 出 生 于 贝尔 梅 尔 斯 海 姆 (Bermersheim) ， 这 是 一 个 位 于 德国 西 
十 部 山区 的 小 村 沙 。 她 家 境 眉 实 ， 家 人 都 是 虔诚 的 教徒 。 她 姐妹 中 有 两 
人 也 是 修女 ， 兄 第 中 有 两 位 修士 。 希 尔 德 加 德 8 岁 的 时 候 ， 束 被 送 往 遥 
远 的 表 杀 尤 塔 家 去 接受 教育 。4 年 后 ， 和 希 尔 德 加 德 、 尤 塔 及 尤 塔 的 其 他 
三 位 学 生 都 进入 位 于 迪 斯 伯 登 你 (Disibodenberg) 的 修道 院 学 习 。 这 家 
修道 院 曾 经 是 一 家 男 修道 院 。 此 次 被 录取 对 希 尔 德 加 德 来 说 意义 非 几 ， 
因为 她 将 有 机 会 接触 到 修道 士 们 那些 更 丰富 、 更 复杂 的 文化 。 


尤 塔 去 世 后 ， 锅 尔 德 加 德 接 手 了 她 的 职位 ， 成 了 迪 斯 伯 登 堡 的 首席 
修女 。 在 42 岁 时 ， 她 开始 写作 第 一 本 书 《 认 识 上 第 之 道 》。 她 在 这 本 书 
中 描述 并 解释 了 自己 上 自 年 少时 就 开始 看 到 的 意象 (spiritual vision) 。 这 
一 举动 十 分 大 胆 。 即 便 中 世纪 时 教会 是 欧洲 权力 最 大 的 机 构 ， 但 它们 仍 
然 受 到 越 来 越 强大 的 反对 意见 的 威胁 。 当 时 的 人 们 普 裔 不 太 接 受 那 些 宣 
称 对 上 第 的 由 意 有 自己 独立 解读 的 作者 ， 而 希 尔 德 加 德 正 是 其 中 的 一 
位 。 有 了 时， 这 些 作 者 会 被 判定 为 异端 并 被 收监 ， 甚 至 被 处 决 。 然 而 ， 项 
尔 德 加 德 说 服 了 她 所 在 修道 院 的 院 长 、 大 主教 ， 最 后 还 说 服 了 教 量 ， 让 
他 们 相信 她 所 看 到 的 意象 是 来 自 上 帝 的 启示， 而 并 非 来 自 魔 帮 。 于 是 他 
们 人 允许 甚至 鼓励 硕 尔 德 加 德 继续 写作 。 


希 尔 德 加 德 在 50 岁 时 决定 离开 迪 斯 伯 登 堡 修道 院 ， 在 宾 根 成 并 自己 
的 修道 了 尝 。 这 一 举动 也 相当 大 胆 。 按 理 说 ， 修 士 和 修女 应 该 在 自己 初始 
进入 的 修道 院 终 生 修 行 下 去 ， 所 以 迪 斯 伯 登 堡 的 修道 院 院 长 不 许 硕 尔 德 
加 德 离开 。 结 果 她 因为 不 明 原 因 的 严重 病症 围 床 数 个 月 ， 最 后 院 长 终于 
甩 协 ， 和 希 尔 德 加 德 也 奇迹 般 地 康复 了 。 束 这 样 ， 她 带领 大 多 数 修女 前 往 
宾 根 ， 这 些 跟随 者 都 市 独自 己 的 资金 和 地 产 。 到 达 宾 根 后 ， 希 尔 德 加 德 
在 鲁 由 斯 堡 的 山上 修建 了 一 座 新 修道 院 。 


希 尔 德 加 德 在 那里 度 过 了 余生 。 在 接 下 来 的 三 十 多 年 中 ， 她 又 写作 
了 两 本 关于 意象 的 书籍 ， 三 并 将 70 多 首 格 列 高 利 教 呈 的 赞美 许 结集 成 
册 。1152 年 ， 她 出 于 对 修道 院 的 热爱 ， 写 出 了 欧洲 第 一 部 音乐 剧 《 德 性 


之 律 》 (Ordo Virtutum) 。 她 的 修女 们 表演 了 这 出 音乐 剧 。 演 出 时 ， 她 
们 里 着 希 尔 德 加 德 专门 为 此 设计 的 服装 ， 而 这 些 服装 在 当时 却 饱 受 非 
议 。 在 古稀 之 年 ， 希 尔 德 加 德 开 始 在 德国 各 个 城镇 中 布道 ， 一 共 出 行 四 
次 。 此 外 ， 她 还 写作 了 许多 其 他 类 别 的 书籍 ， 比 如 圣 徒 的 生平 ， 曾 释 了 
她 对 本 笃 会 教义 的 理解 ， 还 有 介绍 医术 和 草药 学 的 书 。 希 尔 德 加 德 还 为 
那些 想 要 跟从 她 的 修女 们 修建 了 第 二 间 修 道 院 。 


布尔 德 加 德 在 世 时 ， 欧 洲 大 陆 正 处 在 一 个 非常 精彩 的 历史 时 期 ， 即 
所 谓 的 12 世 纪 文 艺 复兴 时 期 。 在 第 一 次 十 字 军 东 征 的 时 候 ， 西 方 文明 为 
阿拉 伯 文 化 着 迷 不 已 。 他 们 开始 引入 、 翻 译 和 模仿 阿拉 伯 的 音乐 、 医 
学 、 天 文学 、 文 学 和 技术 。 实 际 上 ， 和 项 尔 德 加 德 经 历 了 一 场 文化 革命 。 
或 许 , 硕 尔 德 加 德 最 大 的 成 就 就 是 在 81 岁 高 龄 时 在 目 己 修建 的 修道 院 中 
于 睡梦 里 安然 离世 ， 而 她 的 文化 遗产 和 著作 被 完整 地 保留 了 下 来 。 


如 上 林林总总 ， 这 次 的 会 议 中 部 将 涵盖 。 


除了 参加 会 议 ， 我 还 想 去 寻访 希 尔 德 加 德 出 生 的 村 庄 和 她 曾经 修行 
过 的 宾 根 和 迪 斯 伯 登 堡 的 修道 院 的 遗迹 。 所 以 ， 一 安顿 好 ， 我 就 路 上 了 
去 往 宾 根 的 火车 。 于 是 ， 在 会 议 开 始 前 的 那个 周 日 下 午 ， 我 开始 了 探访 
之 版 。 


很 快 我 就 发 现 ， 宾 根 已 难 锅 12 世 纪 的 痕迹 。 这 是 一 座 沫 丙 河 边 被 遗 
弃 的 小 镇 ， 人 镇 中 心 劳 边 束 有 火车 罕 行 而 过 。 和 希 尔 德 加 德 也 许 还 能 记得 几 
栋 建筑 。 比 如 殉 洛 普 城 堡 ， 站 在 这 里 可 以 远 姚 希 尔 德 加 德 的 修道 院 ， 比 
如 蔡 马 丁 教 莹 ， 这 里 的 修士 们 不 太 喜 欢 希 尔 德 加 德 ， 又 比如 一 座 罗 马 风 
格 的 桥 ， 希 尔 德 加 德 兽 经 可 能 从 上 面 走 过 。 然 而 即使 是 这 些 建筑 物 也 在 
岁月 的 长 河中 几经 损毁 又 一 再 被 修复 。 她 的 修道 院 在 三 十 年 战争 三 中 被 
毁 ， 不 过 气 我 了 解 ， 修 道 院 的 一 部 分 残 垣 断 壁 被 保留 了 下 来 ， 保 存在 一 
家 房地产 公司 中 。 


虽说 伦 了 许多 时 间 ， 我 还 是 找到 了 那 家 公司 。 可 惜 由 于 那天 是 周 


日 ， 公 司 没有 开门 。 我 来 到 它 的 后 面 ， 在 野草 丛 中 趴 下 来 ， 想 试 试 能 人 否 
看 见 内 部 的 情况 。 笠 好 后 方 的 百叶 窗 是 拉 上 来 的 ， 所 以 我 把 脸 贴 在 玻璃 
上 往 里 看 。 光 线 展 暗 ， 我 只 能 看 清楚 光 腕 的 水 泥 地 面 、 内 拒 式 的 上 素 灯 
和 光滑 的 现代 困 椅 。 过 了 一 会 儿 ， 我 已 经 适应 了 内 部 上 暗淡 的 光线 。 突 然 
间 ， 阴 影 中 一 旋 巨 大 的 拱门 说 异地 跃 入 了 我 的 眼帘 。 它 由 12 世 纪 的 巨大 
白色 石 块 建筑 而 成 ， 横 跨 了 房间 的 两 边 。 这 就 是 布尔 德 加 德 所 修建 的 修 
道 院 唯一 存留 的 痕迹 。 这 座 曾 经 包含 了 教 蔡 、 回 廊 、 香 售 、 餐 厅 、 绻 写 
室 、 救 济 院 和 医务 室 的 建筑 ， 如 今 只 剩 下 了 一 座 拱 门 。 当 时 的 精巧 和 如 
今 的 凋零 ， 相 形 之 下 让 人 咯 咕 不 已 。 


米 


会 议 在 宾 根 后 方 山上 的 希 尔 德 加 德 故 大 召开 。 这 里 并 不 华丽 ， 只 
有 几 座 建筑 ， 供 与 会 者 坐 的 也 只 有 扩 垒 椅 。 周 围 种 满 了 希 尔 德 加 德 曾 经 
开 给 患者 使 用 的 草药 :， 妃 尾 草 、 莫 衣 草 、 器 村 花 、 迷 述 香 、 琉 璃 艺 等 ， 
那里 还 有 一 间 小 型 的 纪念 品 店 ， 售 卖 希 尔 德 加 德 的 塑像 、 日 历 和 书籍 。 


会 议 议程 安排 在 早上 和 下 午 ， 中 间 是 午餐 时 间 ， 与 会 人 员 可 以 借 此 
机 会 互相 认识 ， 交 流 经 验 。 但 是 ， 会 议 组 织 者 的 这 一 目标 显然 落空 了 。 
与 会 人 员 的 差异 太 大 了 。 我 逐渐 意识 到 ， 造 成 这 种 明显 分 隅 的 原因 是 希 
尔 德 加 德 的 拥 是 分 为 两 类 ， 他 们 之 间 的 意见 并 不 一 致 。 其 中 一 方 是 研究 
希 尔 德 加 德 的 学 者 们 ， 他 们 做 出 严肃 、 精 准 而 苍白 无 力 的 演讲 ， 男 一 方 
古 那 些 希 尔 德 加 德 的 狂热 追随 者 ， 他 们 穿着 动 肯 鞋 、 佩 戴 看 护身符 却 目 
信 洱 满 地 听 演 讲 。 当 学 者 们 沉浸 在 希 尔 德 加 德 的 生平 细 市 中 时 ， 狂 热 的 
追随 者 们 却 被 巨 幅 的 画作 吸引 。 他 们 好 奇 的 是 这 位 中 世纪 女性 谱 出 的 宏 
伟 乐 革 、 夯 出 的 慰 艳 男 作 、 看 到 的 奇异 意象 ， 以 及 给 现代 西方 页 献 出 的 
医学 新 方法 。 在 他 们 眼中 ， 和 希 尔 德 加 德 的 医学 并 非 前 现代 医学 的 范例 之 
一 ， 而 是 一 种 新 奇 而 绝妙 的 医学 。 那 些 身 材 消 瘦 、 眼 中 闪烁 着 光芒 的 狂 
热 分 子 在 午餐 时 聚集 在 圆 昌 前 ， 交 换 痢 彼此 的 药方 和 名 片 ， 介 绍 他 们 各 
目的 希 尔 德 加 德 温 果 和 疗养 地 。 


布尔 德 加 德 的 拥 征 中 出 现 这 样 的 分 歧 并 不 奇怪 ， 因 为 硕 尔 德 加 德 本 
来 就 有 两 个 方面 : 从 神学 、 信 件 和 自传 中 走出 的 她 和 以 医药 著称 的 她 。 
两 派 奶 随 者 互 不 融合 ， 是 因为 希 尔 德 加 德 的 两 面 之 间 是 不 可 互相 妥协 
的 。 作 为 前 者 ， 而 尔 德 加 德 是 一 位 几乎 从 不 离开 修道 院 的 修女 ， 考 汐 而 
虔 碱 。 她 严守 本 笃 会 的 生活 守则 ， 除 工作 与 休 忆 之 外 ， 便 是 入 告 。 


而 医学 世界 的 希 尔 德 加 德 却 是 完全 不 同 的 。 她 对 人 体 了 如 指 掌 ， 
以 对 号 体 可 能 出 现 的 一 切 疾病 做 出 诊断 ， 比 如 头痛 、 政 痛 和 耳 末 痛 ， 以 
及 咳嗽 、 感 冒 还 有 总 症 。 甚 至 连 修女 不 应 知道 的 不 孕 症 、 分 娩 和 阳痿 ， 
她 都 有 所 了 解 。 布 尔 德 加 德 说 话 的 风格 甚至 都 不 相同 : 修女 布尔 德 加 德 
在 表达 上 上 明快、 抽象、 高深， 仿佛 超 侍 脱俗 ， 而 医生 和 希 尔 德 加 德 务实 、 
直接 、 接 地 气 。 


这 两 种 风格 着 实 难以 融合 。 许 多 学 者 不 去 理会 她 在 医学 上 的 成 束 ， 

只 专心 研究 她 的 神学 、 信 件 、 音 乐 和 艺术 作品 。 还 有 学 者 直接 质疑 那些 
赣 名 为 硕 尔 德 加 德 的 医学 著述 是 否 真 的 是 她 所 作 ， 因 为 我 们 所 熟知 的 两 
本 项 尔 德 加 德 的 医书 《病因 和 诊疗 》 和 《自然 史 》 CPhysica) 都 是 在 她 
过 世 后 才 问 世 的 。 而 希 尔 德 加 德 的 狂热 退 随 者 完全 不 受 这 些 事情 的 影 

啊 。 对 他 们 来 资 ， 希 尔 德 加 德 的 医学 是 真实 的 、 独 特 的 ， 是 上 帝 对 我 等 
现代 人 的 恩赐 ， 是 精神 医学 的 启示 。 他 们 看 重 的 是 其 表面 价值 ， 于 是 种 
植 布 尔 德 加 德 提 及 的 草药 、 调 制 她 记录 的 方剂 ， 并 服用 她 推荐 的 饮 剂 。 


我 发 现 自己 处 在 某 种 中 立 的 位 置 。 我 很 难 想 象 圣 徒 般 的 修女 希 尔 德 
加 德 是 如 何在 《病因 和 诊疗 》 中 详 述 各 种 病 证 和 朴实 的 身体 问题 的 。 但 
征 ， 作 为 修女 的 她 在 医学 中 的 造 齐 惑 摆 在 我 们 的 眼前 ， 不 容 置疑 。 而 忆 
一 边 的 证 据 与 这 一 边 几 乎 一 样 多 。 她 的 一 生 ， 既 以 治疗 者 又 以 神秘 主义 
者 成 名 ; 写作 《病因 和 治疗 》 以 及 《 目 然 史 》 时 与 探讨 神秘 主义 时 的 拉 
] 语 行 文风 格 是 一 致 的 ;在 她 的 神学 著述 中 ， 医 学 也 是 经 种 出 现 的 隐喻 


最 终 让 我 确立 中 立 位 置 的 是 她 创造 的 即 莫名 其 妙 又 明明 日 日 的 那 本 


《 秘 名 语 》 (Lingua Ignota/Unknown Language) 。 这 本 书 再 次 让 我 意识 
到 ， 无 法 界定 希 尔 德 加 德 究 竟 是 一 位 圣洁 的 神秘 主义 者 还 是 一 位 从 业 医 
师 是 我 们 的 问题 ， 不 是 希 尔 德 加 德 自己 的 。 


米 


会 议 结束 后 ， 我 回 到 了 瑞士 的 洛桑 市 ， 住 在 可 以 信 虞 湖水 的 公 宽 
里 。 我 的 书房 洁白 而 宁静 。 特 别 是 当 洛 又 下 雪 的 时 候 ， 那 里 更 为 静 谎 。 
书房 里 只 有 一 张 日 色 的 高 脚 写字 台 ， 一 把 政 色 的 椅子 ， 一 操 扎 书籍 和 资 
料 ， 还 有 一 台电 脑 。 


这 里 的 生活 汲 澜 不 惊 ， 与 收治 病房 截然 相反 。 以 前 ， 在 进入 病房 前 
我 根本 不 知道 会 发 生 什 么 ， 可 能 是 遇 到 逃 进 树林 的 患者 ， 也 可 能 是 看 到 
企图 自杀 的 患者 。 而 现在 ， 我 可 以 完全 掌控 自己 每 天 的 生活 ， 每 日 的 安 
排 也 是 一 成 不 变 的 : 上 午 写作 ， 下 午 做 研究 ， 晚 上 散步 。 有 时 ， 我 会 去 
某 家 瑞士 图 书馆 做 实地 考察 ， 杀 目 碍 阅 一 些 特殊 的 中 世纪 手 称 。 


这 里 跟 美国 的 不 同 还 体现 在 其 他 一 些 方面 。 每 当 对 诞 节 的 时 候 ， 洛 
桑 的 街道 上 满 是 冬青 和 蜡烛 的 装饰 。 市 场 里 ， 每 周 都 有 不 同 的 节日 食品 
出 售 : 基督 降临 节 的 时 候 有 巴 暑 尔 巧 殉 力 饼 干 ， 对 诞 节 的 时 候 有 胡椒 蜂 
蜜 饼 。 如 果 在 基督 降临 节 的 时 候 我 没 能 买 到 巴 赛 尔 饼干 ， 那 么 下 一 周 惑 
再 没有 巴塞 尔 饼 干 出 售 了 。 这 样 的 习俗 也 非常 具有 中 世纪 的 风格 。 


随 着 在 这 里 生活 的 继续 ， 我 意识 到 尽管 瑞士 是 一 个 具有 现代 气 姑 的 
国家 ， 但 是 却 不 像 美国 一 样 完全 据 痉 了 前 现代 的 传统 。 相 反 ， 他 们 很 好 
地 保留 了 传统 中 他 们 所 钟爱 的 部 分 ， 并 且 不 断 地 将 每 个 时 代 最 好 的 东西 
都 加 入 自己 的 文化 中 。 就 这 样 ， 当 火车 问世 的 时 候 ， 他 们 勇敢 地 接纳 ， 
把 铁轨 铺设 到 国家 的 所 有 地 方 ， 他 们 在 山中 挖掘 隧道 ， 把 铁路 修 过 了 高 
山 之 烙 。 但 同时 ， 他 们 也 保留 了 山路 和 鹅卵石 街道 供 人 步行 使 用 。 当 汽 
车 被 发 明 时 ， 他 们 也 敞开 怀抱 接纳 。 之 后 ， 尽 管 瑞士 修建 了 公路 ， 设 立 
了 公交 系统 ， 但 铁路 也 并 未 被 放弃 ， 只 是 在 掀 卵 石 道 或 人 行 步道 上 修建 


公路 。 他 们 喜欢 电灯 ， 因 此 他 们 不 仅 安 装 了 电灯 ， 还 在 原 有 的 基础 上 加 
以 改进 。 但 是 ， 黑 瞳 亦 为 他 们 所 爱 。 在 广 训 的 湖区 和 城镇 中 ， 他 们 避免 
使 用 大 量 的 照明 ， 因 此 闪光 的 群星 仍然 肉眼 可 见 ， 夜 空 仍然 是 熟悉 的 模 
样 。 特 别 是 洛桑 ， 那 里 的 人 喜爱 中 世纪 传 下 来 的 守夜 人 习俗 ， 现 在 还 有 
一 位 守夜 人 在 任 。 所 以 ， 每 当 整 点 我 就 能 昕 到 守夜 人 的 喊话 ， 告 诉 大 家 
一 切 安 好 。 


瑞士 好 像 刷 油漆 一 般 ， 把 现代 与 中 世纪 结合 在 了 一 起 。 叉 或 者 ， 它 
进行 的 是 一 种 进化 的 过 程 ， 可 用 者 一 直 留 存 至 今 ， 不 可 用 者 就 委 缩 或 者 
消失 了 。 瑞 士 人 的 这 种 态度 甚至 在 医学 领域 也 不 例外 。 现 代 医学 的 新 方 
法 和 药物 与 他 们 的 传统 源头 紧密 联系 ， 几 乎 坚 无 间隔 。 


因此 ， 我 发 现在 瑞士 的 医院 里 ， 医 生 可 以 给 患者 们 开 出 按摩 和 日 兰 
地 酒 作为 治疗 睡眠 障碍 的 药方 。 而 且 ， 草 药 座 的 疗法 至 今 也 仍 被 使 用 。 
当 内 科 医 生 们 发 现 顺 势 疗法 .三 有 效果 或 者 令 他 们 信服 时 ， 他 们 并 不 会 嫩 
掉 医 院 里 的 职务 ， 而 是 将 中 世纪 和 现代 的 操作 方式 结合 起 来 。 在 药房 
里 ,我 同样 发 现 现 代 刻 剂 的 旁边 束 陈 列 看 中 世纪 的 饮 剂 。“ 冷 天 易 感 
冒 ? 和 “两 公 抹 醋 ， 绥 解 头 痛 ? 等 一 些 早已 被 美国 据 弃 的 古老 医学 谚语 ， 
在 瑞士 的 医院 中 仍然 被 笃信 和 传承 。 前 现代 医学 ， 特 别 是 希 尔 德 加 德 的 
医学 对 人 体 的 作用 对 于 我 来 说 是 新 发 现 ， 而 在 瑞士 的 医院 里 是 司空 见 惯 
的 。 


米 


我 潜心 学 习 的 第 一 步 ， 是 重新 阅读 一 次 希 尔 德 加 德 的 《 秘 名 语 》。 
在 会 议 上 我 曾 听 到 一 场 天 于 这 本 书 的 谈话 ， 我 的 好 奇 心 再 次 被 点 燃 。 我 
想 弄 清楚 它 究 葛 讲 了 些 什么 ， 可 以 向 我 展示 希 尔 德 加 德 的 哪些 东西 。 


德 
信件 。 其 中 ， 节 神秘 的 就 要 数 《 秘 名 语 》 三 了 。 军 无 疑问 ， 这 本 书 出 目 
德 ， 因 为 这 本 书 是 她 在 生前 整理 过 的 一 份 手 稿 的 一 部 分 。 然 而 


没有 人 知道 这 本 书 是 什么 ， 因 为 《 秘 名 语 》 只 有 五 页 写 满 了 单词 的 纸 ， 
而 这 些 单词 来 自 一 种 人 类 从 未 听 说 过 的 语言 。 硕 尔 德 加 德 在 每 个 词汇 上 
方 都 给 出 了 相应 的 拉丁 语 或 德语 解释 。 和 希 尔 德 加 德 从 未 解释 过 她 创造 这 
些 词汇 的 意图 。 她 的 一 位 朋友 说 ， 这 是 “上 帝 赐予 你 的 未 知 语言 >。 因 

此 ， 筷 们 也 就 得 名 《 秘 名 语 》。 


有 些 学 者 认为 ，《 秘 名 语 》 中 的 词汇 没有 含义 ， 只 是 硕 尔 德 加 德 在 
一 种 懂 愧 状态 下 的 虹 语 。 束 像 先知 皮 提 亚 或 者 其 他 基督 教 的 先知 有 时 会 
说 方言 一 样 。 然 而 ， 大 多 数 的 学 者 认为 这 本 书 是 词汇 表 ， 代 表 了 希 尔 德 
加 德 发 明 的 一 种 她 和 修女 们 在 修道 院 所 使 用 的 秘密 语言 。 至 于 这 样 做 的 
原因 则 无 人 知晓 。 当 我 第 一 次 看 到 这 些 词汇 的 时 候 ， 我 怀疑 它们 实际 上 
是 伪装 成 词汇 表 的 密码 。 中 世纪 人 十 分 痴迷 于 密码 ， 且 一 份 密 文 可 以 让 
她 写 下 不 敢 以 其 他 方式 诉 诺 文 字 的 东西 。 我 曾经 将 这 些 密码 交 给 一 位 研 
宛 密 码 的 计算 机 专家 ， 他 把 《 秘 名 语 》 给 他 的 学 生 们 进行 解码 。 当 我 在 
瑞士 的 时 候 ， 正 好 收 到 了 他 研究 报告 的 结论 : 希 尔 德 加 德 的 《 秘 名 语 》 
绝 非 密码 。 


因此 ， 现 在 我 要 在 把 它 看 作词 汇 表 的 前 提 下 重新 研究 《 秘 名 语 》。 


我 的 研究 从 计数 开始 。《 秘 名 语 》 中 一 共 包 含 了 1011 个 词语 。 我 注 
意 到 ， 它 们 全 部 是 名 词 。 也 就 是 说 ， 如 果 这 些 词汇 被 用 为 一 种 语言 ， 屠 
么 这 种 语言 的 语法 一 定 应 该 遵循 一 种 现 有 语言 的 语法 。 德 语 或 者 拉丁 语 
的 可 能 性 最 大 。 那 么 希 尔 德 加 德 选 取 了 哪些 德语 或 者 拉丁 语 的 名 词 进行 
创造 呢 ? 它们 的 顺序 又 如 何 呢 ? 


《 秘 名 语 》 中 的 第 一 个 词语 是 “aigonz”， 根 据 词语 上 面 的 翻译 ， 它 
的 意思 是 “上 上帝”。 接 下 来 的 词语 是 分 别 是 “aieganz”( 天 
使 ) 、“zivienz”( 圣 徒 ) 、“livionz”( 救 世 主 ) 和 “divveliz”( 魔 鬼 ) 。 
所 以 ， 可 以 肯定 的 是 ， 在 这 种 未 知 的 语言 中 ， 和 希 尔 德 加 德 依然 把 关于 宗 
教 的 事物 置 于 一 切 之 首 。 


在 这 之 后 ， 是 代表 “男人 ”、“ 女 人 ”和 “小 孩 ” 的 词语 ， 还 有 代表 家 性 
有 成员 的 词语 ， 比如 “父亲 ”、 “ 侠 杀 ”、 “兄弟 ”、 “姐妹 ”、 [并 “ 女 
儿 ” 以 及 “继父 ?和 “继母 ”。 


我 惊喜 地 发 现 ， 词 汇 表 的 第 三 部 分 出 现 了 医学 词语 。 有 代 
表 “ 讶 ”、“ 跋 足 ” “麻风 病 ”和 “心脏 病 ” 的 词语 ， 还 有 代表 从 头 到 脚 各 个 
映 体 部 位 的 词语 。 令 我 大 吃 一 惊 的 是 ， 这 些 词 不 止 于 “ 肺 ”% 心 * 肝 ”每 嚣 
官 ， 还 有 代表 “阴道 ”(fragilanz) 、“ 学 丸 ”(virlaiz) 和 “阴茎 ”的 词汇 。 
事实 上 ， 她 用 了 两 个 词 来 表述 阴茎 ， 一 个 是 “creveniz”， 男 一 个 
是 “lizia”。 这 对 于 一 位 庄重 而 避 世 的 修女 来 说 是 多 么 不 容易 。 我 突然 间 
发 现 ， 阅 读 《 秘 名 语 》 中 的 单词 表 就 像 阅 读 一 个 神秘 的 故事 ， 谁 也 不 知 
道 接 下 来 会 看 到 什么 词语 。 


接 下 来 出 现 的 词语 有 “主教 ”人 “牧师 ”" “修道院 院 长 ”和 “ 女 修道 院 
长 ”， 这 些 都 是 教会 中 的 重要 职位 。 然 后 是 建筑 方面 的 词汇 〈 毕 竟 希 尔 
德 加 德 主持 修建 了 一 座 修道 院 ) ， 还 有 表示 工人 和 工匠 的 词语 ， 比 
如 “园丁 ” “渔夫 ”“ 织 工 `“ 金 匠 ” 和 “ 银 哲 ”。 还 有 缮 写 室 的 各 种 器 
具 ， 如 “ 笔 " “羊皮 纸 ”“ 墨 水 ”和 “颜料 ”。 和 希 尔 德 加 德 的 手稿 或 许 就 是 
在 缮 写 室 里 被 抄录 的 。 此 外 ， 还 有 表示 一 周 7 天 、 一 年 12 月 和 一 日 24 小 
时 的 词语 。 


想来 真是 神奇 ， 希 尔 德 加 德 的 《 秘 名 语 》 用 特有 的 词汇 和 顺序 向 人 
们 展示 了 她 眼中 的 世界 。 


这 本 书 同样 解决 了 希 尔 德 加 德行 医 方面 的 难题 。 书 中 的 词汇 不 止 告 
诉 我 们 她 对 体液 、 人 体 器 官 及 一 些 疾病 的 称呼 ， 甚 至 还 有 项 尔 德 加 德 在 
医书 中 推荐 的 几 百 种 药 用 植物 的 对 应 名 称 。 实 际 上 ， 这 一 部 分 占据 了 
《 秘 名 语 》 的 最 大 一 部 分 。 辟 如， 我 看 到 了 “ 蕊 衣 草 ”Kliniz〉、“ 西 洋 羡 
草 ”(agonzia) 、“ 和 兰 艾 ”(karischa) 、“ 大 打 ”(aseruz) 和 “路 
票 ”(cuz〉。 项 尔 德 加 德 在 词汇 表 中 列举 这 么 多 药 用 植物 名 称 唯一 说 得 
通 的 理由 就 是 她 在 实际 生活 中 用 到 了 它们 。 


我 的 结论 是 ，《 秘 名 语 》 就 是 一 本 密码 ， 只 不 过 不 是 作为 书写 用 的 
密码 ， 它 是 通 往 希 尔 德 加 德 世 界 的 密语 。 在 那个 世界 中 ， 和 神秘 的 硕 尔 德 
加 德 需 要 阐述 上 和 带 、 天 使 、 笔 和 诗 皮 欠 ; 作为 医生 的 希 尔 德 加 德 需 要 讲 
解体 液 、 人 体 部 位 和 药物 。 这 两 者 野 不 丰 盾 。《 秘 名 语 》 让 我 相信 ， 写 
下 《认识 上 帝 之 道 》 和 《病因 与 治疗 》 是 同一 个 硕 尔 德 加 德 。 她 知道 宇 
宙 的 海 瀚 景象 而 表现 出 沉默 无 声 的 谦 皇 ， 也 知道 如 何 制作 饮 剂 和 触 碰 吓 
者 的 号 体 。 


米 


接 下 来 我 问 自 己 ， 如 果 希 尔 德 加 德 确 曾 行医 ， 那 么 她 究竟 是 如 何 学 
会 医术 的 呢 ? 可 能 的 答案 只 有 一 个 ， 那 束 是 她 曾 担任 迪 斯 们 登 堡 修 道 院 
中 女子 救济 院 的 护理 修女 。 


直至 今天 ， 每 一 间 本 各 会 的 修道 院 里 分 别 有 一 位 护理 修女 和 护理 修 
士 ， 他 们 的 特殊 职责 是 负责 照顾 修道 院 里 的 患者 。 他 们 可 能 接触 到 的 患 
者 种 类 之 多 ， 是 我 当初 始 料 未 及 的 。 因 为 修道 院 不 仅 是 一 个 崇敬 上 帝 的 
地 方 ， 还 是 一 个 有 许多 雇工 的 夯 作 之 所 。 于 是 ， 护 理 修 士 和 修女 束 要 人 负 
责 这 里 所 有 人 员 的 医疗 和 护理 工作 。 当 有 工人 受伤 时 ， 他 们 既 要 治疗 伤 
者 ， 也 要 照料 他 们 的 家 人 ;， 当 有 朝圣 者 或 者 旅行 者 途经 这 里 时 ， 他 们 也 
要 负责 照顾 ， 当 修士 或 修女 生病 及 年 老 时 ， 他 们 同样 要 屑 负 起 医治 的 职 
责 。 有 些 情况 下 ， 担 任 护理 修士 的 可 能 是 决定 后 半生 在 修行 中 度 过 的 医 
生 ; 
H 


但 多 数 情况 下 是 本 修道 院 的 修士 或 者 修女 ， 他 们 从 前 任 的 看 护 者 那 
以 学 徒 的 号 份 学 到 治疗 的 技艺 。 


希 尔 德 加 德 一 定 是 通过 这 种 方式 学 习 医 术 的 。 由 于 迪 斯 们 登 堡 修道 
院 既 有 修士 也 有 修女 ， 他 们 需要 一 位 护理 修女 ， 所 以 希 尔 德 加 德 拥 有 缀 
佳 的 实践 机 会 。 她 有 可 能 从 护理 修士 那里 学 到 了 医术 。 很 可 能 是 在 希 尔 
德 加 德 搬 到 宾 根 并 成 为 女 修 道 院 院 长 之 后 ， 她 写作 了 《病因 和 治疗 》， 
并 把 它 作 为 医学 教科 书 留 给 了 接 从 她 护理 职位 的 修女 。 


米 


所 以 ， 我 再 次 拿 起 了 《病因 和 治疗 》， 这 次 阅读 这 本 书 时 ， 我 把 自 
己 当 作 12 志 纪 跟 从 希 尔 德 加 德 学 习 的 护理 修女 。 我 决定 在 这 一 过 程 中 只 
用 到 和 硕 尔 德 加 德 书 中 提 到 的 信息 ， 再 加 上 那个 时 候 修女 可 能 接触 到 的 一 
切 。 我 不 会 援引 任何 12 世 纪 之 前 的 医学 著作 ， 除 非 12 世 纪 的 学 秆 有 机 会 
看 到 它 ， 更 不 会 使 用 12 世 纪 以 后 的 任何 作品 。 我 就 如 学 生 一 样 ， 尽 量 实 
践 所 学 到 的 知识 。 比 如 ， 种 植 一 些 希 尔 德 加 德 推荐 的 药 用 植物 ， 或 者 按 
照 希 尔 德 加 德 的 方 子 准 备 一 些 药物 。 我 熬 制 了 她 用 于 治疗 咳嗽 的 鼠 尾 草 
狂 剂 ， 烤 制 了 具有 抗 抑郁 疗效 的 饼干 ， 还 酿造 了 一 些 她 推荐 的 医用 啤 
酒 。 我 党 得 这 些 东西 都 很 不 错 ， 至 少 把 它们 看 作 是 糖 、 饼 干 和 啤酒 是 很 
好 的 ， 我 毕竟 没有 抑郁 症 。 


慢 慢 地 ， 我 开始 理解 布尔 德 加 德 的 医疗 方法 (methodus 
medendi,way of medicine) 。 三 这 里 并 非 仅 仅 指 她 实践 出 来 的 方法 ， 还 
包括 她 对 疾病 的 描述 、 对 药物 如 何 发 挥 作 用 的 解释 和 对 诊疗 的 讲解 。 有 
了 这 些 了 解 ， 我 逐渐 在 脑海 中 拼 出 了 希 尔 德 加 德 应 对 患者 的 完整 流程 。 
我 们 的 方法 非常 不 同 ， 但 却 惊 人 地 相似 。 


和 我 一 样 ， 她 治疗 的 第 一 步 且 最 重要 的 一 步 就 是 观察 患者 。 从 患者 
走 进来 、 坐 下 ， 讲 述 病史 开始 ， 她 束 开 始 观 察 。 她 会 注意 患者 看 起 来 是 
贫穷 还 是 富有 ， 穿 着 整洁 还 是 遂 遇 。 她 还 会 看 患者 的 脸色 、 精 神 状 态 ， 
以 及 眼中 是 否 有 神采 。 由 此 ， 她 就 可 以 评估 患者 生命 力 的 强度 。 


接 下 来 ， 我 们 都 会 检查 患者 的 生命 体征 : 体温、 呼吸 频率 和 脉搏 。 
我 们 的 不 同 在 于 ， 希 尔 德 加 德 并 不 会 用 体温 计 ， 因 为 那 时 距离 人 们 发 明 
体温 计 还 有 7 个 世纪 之 久 。 她 的 方法 是 感知 患者 的 额 尖 和 手脚 的 温度 。 
时 至 今日 ， 医 院 里 已经 不 再 使 用 水 银 体温 计 ， 而 是 选择 更 易 操 作 却 不 那 
么 可 靠 的 电子 体 光 计 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 会 使 用 希 尔 德 加 德 的 方法 ， 实 
际 地 感知 患者 的 体温 。 


测量 体温 之 后 ， 希 尔 德 加 德 会 关注 患者 的 呼吸 情况 。 她 并 不 像 我 们 
一 样 测量 患者 每 分 钟 的 呼吸 次 数 ， 而 是 关心 数字 之 外 的 其 他 信息 。 在 她 
看 来 ， 呼 吸 是 精 气 神 ， 是 生命 的 本 质 。 硕 尔 德 加 德 做 的 仅仅 是 看 着 患者 
呼吸 的 过 程 。 她 会 判断 患者 的 呼吸 是 强 还 是 弱 ， 是 快 还 是 慢 ， 或 者 
这 是 最 重要 的 一 个 问题 一 一 是 连续 还 是 有 较 长 的 间断 。 她 可 以 从 呼吸 得 
知 病情 的 严重 程度 。 


最 后 一 项 生命 体征 检查 是 测量 脉搏 。 但 她 测量 脉搏 的 方式 同样 与 我 
不 同 ， 她 并 不 是 调 量 15 秒 的 脉搏 数 然后 乘 以 4。 因 为 那样 需要 借助 钟表 
来 计时 ， 和 温度 计 一 样 ， 钟 表 也 是 在 7 个 世纪 之 后 才 出 现 的。 她 测量 脉 
搏 的 方式 古 感 知 脉 象 的 “情感 "， 看 它们 是 热情 、 勉 强 、 有 力 还 是 受 到 了 
拘束 。 硕 尔 德 加 德 任 借 脉 捕 的 情况 衡量 患者 的 生命 力 。 脉 搏 无 关心 脏 、 
血压 和 循环 系统 ， 而 是 体现 了 患者 的 疾病 或 健康 。 静 静 地 坐 着 ， 握 住 吓 
者 的 手 胶 ,她 首先 能 知道 患者 的 脾气 ， 因 为 不 同 的 脾气 可 以 从 不 同 的 脉 
象 特点 上 反映 出 来 。 她 的 患者 可 能 是 忧郁 的 、 乐 观 的 、 易 称 的 ， 也 可 能 
是 冷漠 的 。 多 数 情 况 下 ， 患 者 的 脾气 是 其 中 儿 种 的 组 合 。 正 如 DNA 古 由 
四 种 基础 的 核酸 组 成 的 一 样 ， 人 们 的 脾气 也 是 这 四 种 特质 的 微妙 组 合 ， 
这 些 奇 妙 的 特点 都 能 从 脉搏 的 跳动 中 反映 出 来 。 之 后 ， 和 希 尔 德 加 德 就 能 
确认 患者 的 脉 象 是 否 正 常 。 所 谓 正 常 ， 对 特定 的 患者 来 说 就 意味 着 健 
康 。 


希 尔 德 加 德 剩 下 的 碍 体 比 我 在 这 个 阶段 所 进行 更 加 专注 也 更 加 简 
单 。 她 会 仔细 地 观察 患者 身上 有 疾病 的 部 位 。 那 时 ， 她 没有 手电 简 、 压 
天 板 和 听诊 器 可 以 借助 ， 所 以 只 能 依靠 自己 的 上 腿 和 手 。 她 理解 的 人 体 和 
我 理解 的 不 同 ， 在 我 们 眼中 ， 人 体 是 由 血管 和 神经 连接 的 各 种 器 官 组 织 
组 成 的 ， 而 在 她 眼中 ， 人 体 是 各 种 体液 顺畅 流通 且 达 到 平衡 的 处 所 。 


最 后 ， 和 希 尔 德 加 德 会 检查 患者 的 血液 和 尿 液 。 通 常 ， 我 会 把 这 些 体 
液 标 本 送 到 实验 室 做 检测 ， 而 她 的 检查 方式 不 同 。 但 我 们 的 有 些 操作 方 
式 实际 上 是 对 希 尔 德 加 德 方法 的 优化 。 抽 取 血 液 ， 拿 到 尿 液 标 本 后 ， 她 


会 将 标本 毅 置 ， 让 它们 分 层 成 四 种 最 基本 的 体液 : 血液 、 胆 汁 、 秋 液 和 
黑 胆 汁 。 然 后 她 可 以 “ 读 取 ” 四 种 体液 的 信息 ， 估 计 它 们 的 平衡 程度 ， 从 
而 确认 她 的 诊断 。 


以 上 过 程 全 部 完成 后 ， 希 尔 德 加 德 束 可 以 开 出 药方 了 。 通 常 ， 药 方 
分 为 两 部 分 ， 第 一 部 分 古 针对 患者 各 目 体 质 的 整体 养生 法 (regime) ， 


第 二 部 分 是 一 些 草 药 的 合剂 。 


“养生 法 ”来 源 于 “规则 ”(regula，rules) 一 词 ， 意 味 着 一 系列 生活 
的 法 则 。 比 如 ， 你 的 饮食 习惯 、 睡 虐 时 间 、 运 动量 及 性 生活 的 频率 。 养 
生 法 并 非 只 对 病人 重要 ， 如 果 我 们 能 遵循 适合 身体 情况 的 养生 法 ， 就 有 
很 大 概率 能 保持 健康 。 每 个 人 的 养生 法 都 是 不 同 的 ， 它 取决 于 不 同人 体 
内 四 种 体液 的 比例 、 季 节 、 人 年龄 和 所 生活 的 气候 珊 。 这 些 规则 总 结 起 来 
可 以 用 一 句 谚语 表述 :“ 即 便 没 有 真正 的 医生 ， 你 也 总 可 以 找到 三 个 特 
别 的 医生 ， 那 台 是 膳食 、 静 说 和 愉悦 。” 三 


所 以 ， 和 希 尔 德 加 德 的 养生 法 中 会 包括 患者 应 该 经 常食 用 和 避免 食用 
的 东西 〈 这 就 是 膳食 医生 ) ; 适合 患者 的 运动 量 、 睡 眠 时 间 、 休 乱 〈 诅 
谥 医生 ) 和 性 生活 的 频率 ， 以 及 应 该 保持 的 情绪 《愉悦 医生 ) 。 反 观 现 
代 的 养生 法 则 ， 剩 下 的 只 有 上 反复 劝告 我 们 应 该 减肥 、 降 低 胆 固 醇 、 每 天 
保证 8 小 时 睡 瞧 和 心情 和 舒畅。 和希 尔 德 加 德 和 前 现代 医学 在 这 方面 做 得 就 
更 加 细致 。 没 有 什么 东西 是 绝对 有 益 或 者 绝对 有 害 的 ， 而 是 要 考虑 是 合 
符合 季 市 、 气 候 和 个 体 体质 。 所 以 ， 她 会 给 厌食 症 患 者 开 啤 酒 ， 却 茶 
脾气 暴躁 的 人 喝 红 酒 。 春 天 到 来 时 ， 多 食用 时 令 的 绿色 蔬菜 ; 冬季 的 时 
候 ， 炖 菜 才 是 适宜 的 。 对 于 患 相 思 病 的 人 ， 应 该 尽量 分 散 他 们 的 注意 
力 ; 而 注意 力 不 集 中 的 人 或 焦虑 患者 ， 则 应 该 帮助 他 们 训练 专注 。 


希 尔 德 加 德 药 方 的 第 二 部 分 就 是 草药 了。 她 会 用 到 《 秘 名 语 》 中 所 
提 到 的 那些 草药 ， 并 把 它们 混合 在 一 起 。 她 会 在 药方 里 说 明 草 药 应 该 如 
何 调和 ， 以 及 如 何 服 用 一 一 否 服 、 饮 用 抑或 是 外 静 。 她 还 会 告诉 患者 一 


天 几 次 ， 连 续 使 用 几 天 。 


我 在 脑海 中 形成 了 和 希 尔 德 加 德 整体 的 治疗 方法 后 ， 最 令 我 着 迷 的 是 
这 些 方 法 和 我 所 使 用 方法 的 异同 。 最 大 的 差异 在 于 她 不 依赖 于 数字 ， 这 
一 点 是 十 分 主观 的 。 而 我 几乎 做 的 所 有 事情 : 不 论 是 测量 血压 、 脉 搏 、 
体 退 ， 还 是 肝脏 的 宽度 和 腿 半 ， 或 者 各 种 血 检 和 尿检 ， 都 涉及 数据 。 这 
些 数据 让 我 的 检查 变 得 客观 ， 在 茶 种 程度 上 还 可 以 被 其 他 医生 重复 。 尽 
管 看 上 去 存在 如 此 差异 ， 我 们 的 治疗 方法 还 是 有 许多 相似 之 处 的 。 我 们 
的 患者 都 带 着 各 目的 症状 ， 比 如 疼痛 、 咳 嗽 和 皮疹 来 到 我 们 面前 寻求 帮 
助 ， 我 和 和 希 尔 德 加 德 都 会 询问 病情 ， 为 他 们 做 检查 ， 检 测 他 们 的 血液 和 
尿 液 ， 之 后 开 出 处 方 。 


那么 希 尔 德 加 德 的 方法 奏效 吗 ? 


有 些 处 方 的 效果 还 是 很 好 的 。 不 同 于 现代 的 化 学 制剂 ， 她 的 药物 的 
浓度 没有 那么 蜗 。 所 以 ， 草 药 的 起 效 时 间 比 较 长 ， 且 药 效 也 没 那 么 确 
定 。 但 是 ， 许 多 现代 行 之 有 效 的 药物 丈 起 源 于 她 和 其 他 前 现代 医学 家 在 
处 方 中 所 使 用 的 植物 。 护 理 修士 的 花园 中 经 党 会 种 植 鸦片 嘱 票 ， 鸦 片 合 
有 吗啡 、 海 洛 因 及 可 待 因 =， 是 抑制 疼痛 、 治 疗 咳嗽 和 痢疾 的 有 效 药 
物 ， 希 尔 德 加 德 在 处 方 中 就 用 过 它 。 从 麦角 菌 中 提取 的 麦角 碱 可 以 止血 
和 促进 分 娩 ， 和 希 尔 德 加 德 也 常常 在 接生 过 程 中 运用 它 。 对 于 一 些 瘤 症 的 
治疗 ， 我 们 也 还 在 使 用 长 春花 和 构 寄 生 的 提取 物 。 坚 无 疑问 ， 希 尔 德 加 
德 让 患者 服用 的 甲状 腺 、 熊 的 举 丸 和 肝脏 中 也 饱含 有 药物 活性 的 激素 和 
大 量 维生素 。 


我 认为 ， 希 尔 德 加 德 的 方法 中 对 我 们 还 有 许多 可 取 之 处 。 我 们 在 对 
于 可 重复 性 最 强 的 检测 和 效果 最 强 的 药物 的 退 求 中 遗失 了 这 些 可 吐 之 
处 ， 那 就 是 她 的 耐心 、 观 察 的 技巧 ， 以 及 她 对 于 患者 和 周围 环境 之 间 关 
系 的 见解 一 一 膳食 医生 、 静 谥 医生 和 恰 翌 医生 。 


不 过 ， 当 我 第 三 次 合 上 《病因 和 治疗 》 时 ， 我 对 现代 医学 的 感激 之 


情 更 盛 。 这 尤其 是 因为 它 用 科学 的 方法 检验 过 去 ， 崭 除 无 效 的 做 法 ， 改 
进 有 效 的 部 分 ， 并 将 有 益 的 效果 传 于 未 来 。 总 而 言 之 ， 希 尔 德 加 德 要 是 
看 到 我 们 所 使 用 的 技术 ， 该 有 多 么 嫉妒 啊 ! 她 会 惊讶 于 我 们 的 血液 检 
测 、 内 帘 镜 ， 以 及 其 他 我 们 可 以 用 来 救死扶伤 的 科技 。 


* 


洛桑 的 雪 开 始 融化 了 ， 和 白昼 开始 变 长 。 一 天 外 出 散步 的 时 候 ， 我 经 
过 一 位 女士 身 劳 ， 发 现 她 的 甲状 腺 有 明显 的 肿 大 。 我 看 得 十 分 清楚 ， 肿 
胀 的 地 方 在 喉 部 。 突 然 ， 我 很 想 拦住 她 并 给 她 做 个 检查 。 由 于 这 里 毕竟 
是 瑞士 ， 所 以 我 没有 拦住 这 位 女士 。 但 是 ， 我 开始 想念 医学 ， 想 要 治疗 
患者 。 而 距离 我 的 假期 结束 ， 还 有 几 个 月 的 时 间 。 


所 以 当晚 我 便 联 系 了 日 内 瓦 大 学 附属 医院 社区 医学 部 的 主任 霍 夫 医 
生 。 我 问 他 做 了 自我 介绍 ， 告 诉 他 我 来 瑞士 的 原因 和 我 目前 的 需求 。 我 
们 聊 了 很 入 。 霍 夫 医生 告诉 我 ， 由 于 提前 通知 的 时 间 太 短 ， 他 没 办 法 安 
排 我 到 医院 行医 ， 但 是 他 倒是 可 以 为 我 安排 轮 岗 ， 让 我 了 解 瑞士 医疗 系 
统 的 运行 方式 。 他 问 我 ， 下 周 要 不 要 在 他 位 于 日 内 瓦 的 医院 见面 ， 我 们 
可 以 共 进 午餐 ， 同 时 给 我 安排 出 一 张 时 刻 表 ， 让 我 可 以 在 他 工作 的 各 个 
科室 都 待 上 一 两 天 。 


于 是 ， 我 在 下 一 周 路 上 了 开 往 日 内 瓦 的 火车 。 火 车 是 瑞士 人 从 19 世 
纪 保 存 至 今 的 事物 之 一 。 我 很 喜欢 瑞士 的 火车 。 作 为 美国 人 ， 我 好 像 理 
所 应 当地 更 喜欢 汽车 ， 但 到 了 瑞士 我 才 发 现 ， 之 前 对 汽车 的 喜爱 都 是 因 
为 没有 其 他 选择 。 然 而 瑞士 有 这 种 选择 ， 这 里 有 火车 这 种 更 安静 、 消 洁 
和 安全 的 出 行 方式 ， 它 们 准时 将 我 送 到 目的 地 。 火 车 在 市 中 心 停 下 ,十 
分 钟 后 我 束 已 经 在 通 往 日 内 瓦 大 学 附属 医院 的 山路 上 了 。 离 学 校 越 近 ， 
周围 的 标志 越 多 。 既 有 禁止 鸣 笛 的 图 标 ， 叉 有 “医院 区 域 ， 保 持 安静 ”的 


标语 。 


走路 的 时 候 ， 我 才 意 识 到 上 自己 有 多 久 没 见 过 这 类 标记 了 。 还 记得 初 


到 深 池 医院 的 时 候 ， 周 围 都 是 这 样 的 标志 ， 可 是 后 来 ， 它 们 都 消失 了 。 
究竟 发 生 了 什么 ? 它们 又 是 什么 时 候 消失 的 呢 ? 我 明白 了 ， 这 些 标志 的 
作用 不 仪 古 提 醒 我 们 不 要 鸣 备 ， 还 告诉 我 们 ， 患 者 需要 安静 的 的 休养 环 
境 。 在 前 往日 内 所 大 学 附属 医院 的 路 上 ， 我 怀念 着 深 池 医院 消失 的 那些 
标志 ， 意 识 到 跟 标志 一 起 消失 的 还 有 人 宁静。 这 是 深 池 医院 最 缺乏 的 。 汽 
车 的 鸣 笛 仅仅 是 很 小 的 一 部 分 哈 咒 ， 深 池 医 院 的 环境 中 充斥 着 电视 和 广 
播 节 目 、 呼 叫 器 和 手机 声 、 头 项 上 的 广播 喇叭 、 传 真 机 收 到 电文 的 声 

音 ， 与 静脉 注射 、 血 氧 监测 仪 ， 以 及 心电图 监测 仪 的 声音 混合 成 日 党 的 
乐音。 每 一 种 新 的 仪器 都 有 目 己 独 有 的 信号 音 和 报警 声 。 深 池 医院 唯一 
安静 的 地 方 就 是 治 走 砌 设置 的 盛 橱 间 。 大 家 都 知道 ， 宁 静 和 不 被 打扰 的 
休养 环境 一 一 也 就 是 静 这 医 生 一 一 共有 很 好 的 治疗 功能 ， 瑞 士 人 很 显然 


没有 蕊 记 它 。 


从 外 观 上 看 ， 日 内 瓦 大 学 附属 医院 和 美国 的 任何 一 家 医院 都 大 致 相 
同 ， 它 们 都 是 规模 宏大 的 多 层 式 办 公 楼 ， 但 是 前 者 的 内 部 却 另 有 乾坤 。 
日 内 瓦 大 学 附属 医院 的 内 部 并 不 拥挤 ， 地 板 被 探 得 很 亮 ， 自 然 采 光良 
好 。 这 里 的 患者 与 美国 医院 里 的 差别 也 很 大 。 男 患者 穿着 宽松 长 裤 、 衬 
衫 配 领 带 ， 女 患者 和 喘 着 套 裙 、 丝 袜 ， 脚 蹲 高跟鞋 ， 他 们 都 在 医院 大 厅 内 
安静 地 候诊 。 


霍 夫 医生 在 电梯 处 等 我 ， 我 们 一 同 乘 电梯 到 了 他 的 办 公 室 。 他 在 那 
里 问 我 解释 了 社区 医学 部 是 如 何 运 作 的 。 他 次， 社区 医学 部 负责 瑞士 的 
公共 和 社会 项 目 ， 诸 如 移民 医疗 项 目 ， 戒 除 酒 瘾 和 毒 瘾 的 项 目 ， 流 行 病 
学 和 公共 医疗 分 支 及 热带 医学 部 分 。 社 区 医学 部 还 设 有 和 急症 治疗 部 和 和 急 
诊室 。 介 绍 完 后 ， 霍 夫 医 生 递 给 我 一 份 他 制订 的 日 程 表 ， 安 排 我 在 接 下 
来 的 几 周 内 分 别 参 观 见 习 这 些 部 门 的 工作 。 最 后 一 天 ， 我 可 以 跟随 他 的 
一 组 医生 一 起 去 访问 法 国 的 一 家 康复 医院 。 而 现在 咏 ， 不 如 去 吃 点 东 
西 。 


稚 夫 医生 带 着 我 下 楼 ， 来 到 医院 的 餐厅 就 餐 。 这 间 和 餐厅 装饰 现代 ， 


空间 宽 益 ， 照 明 良 好 ， 但 真正 让 我 感到 惊奇 的 还 是 这 里 的 食物 。 这 里 有 
新 鲜 的 沙拉 和 汤 ， 头 戴 高 高 白色 厨师 帽 的 主 厨 正在 将 羊 排 切片 ， 并 准备 
般 熏 卷 。 更 让 我 吃 恢 的 是 ， 在 食物 中 还 有 人 小瓶 的 瑞士 酒 和 三 种 不 同 种 类 
的 啤酒 。 


“这 是 医生 专用 的 餐厅 吗 ? ?我 问 霍 夫 医生 。 


他 告诉 我 ， 医 护 人 员 、 工 作 人 员 、 患 者 和 来 访 者 都 可 以 在 这 里 进 
和 餐 ， 送 到 患者 房间 的 食物 也 是 这 间 餐 厅 准 备 的 。 而 且 在 这 里 ， 患 者 们 可 
以 适当 饮酒 。 事 实 上 ， 医 生 有 了 时候 会 将 酒 类 写 在 药方 里 : 进餐 时 佐 以 红 
酒 ; 大 食 症 患者 饮用 啤酒 ， 有 时 晚上 还 要 哆 杜 松子 酒 助 虐 。 


霍 夫 医生 点 了 一 小 份 牛 排 、 一 份 沙拉 和 一 小 瓶 红酒 ， 我 也 要 了 同样 
的 食物 。 就 餐 的 时 候 ， 我 不 禁 想 到 了 膳食 医生 。 


据 我 所 知 ， 膳 食 医生 在 深 池 医院 曾经 也 大 行 其 道 。 有 一 段 时 间 ， 为 
患者 提供 营养 美味 的 食物 和 饮品 曾经 是 深 池 医院 在 提供 给 患者 的 东西 里 
最 被 看 重 的 部 分 。 我 看 过 20 世 纪 的 患者 沫 单 ， 里 面 号 有 “每 日 一 品 脱 二 
红酒 ?或 者 “四 僵 司 三 威士忌 ”的 字样 。 早 餐 和 晚餐 都 提供 炖 牛肉 ， 节 日 
的 时 候 供 应 的 是 配 有 梅子 桨 的 新 鲜 野 味 。 杰 弗 斯 医生 告诉 我 ， 惑 算 到 了 
他 刚 来 深 池 医院 的 时 候 ， 住 在 周围 的 人 们 还 会 提前 预约 来 医院 的 餐厅 吃 
午饭 或 晚餐 。 


然而 盛 景 不 再 。 并 不 是 医院 不 再 考虑 膳食 医生 的 作用 ， 相 反 ， 深 池 
医院 的 营养 师 人 数 和 医生 一 样 多 ， 每 位 营养 师 都 确保 目 己 负责 的 患者 每 
日 摄 入 适量 的 维 生 系 、 丰 物质 和 水 分 ， 还 有 医生 们 开 出 的 一 切 特殊 沫 
单 。 然 而 由 于 有 了 各 位 营养 师 的 食谱 和 医生 的 特殊 菜单 ， 医 院 餐 厅 的 厨 
子 就 没 镜 下 多 少 故 挥 空间 了。 


译 受 完 牛 排 和 红酒 ， 我 想 ， 如 果 今 后 开设 经 济 医 学 病房 的 话 ， 我 一 
定 要 省 下 不 必要 的 药物 开支 ， 把 这 些 市 约 下 来 的 钱 用 到 伙食 费 上 。 


一 定 要 增加 很 多 伙食 费 。 
为 了 让 愉悦 医生 还 有 膳食 医生 起 作用 。 


米 


我 在 这 里 待 了 两 周 ， 发 现 瑞士 的 公共 医疗 部 门 所 负责 的 问题 跟 我 们 
在 美国 押 做 的 着 不 多。 尽管 有 些 不 同 ， 但 是 我 们 在 做 事 方 式 上 也 有 许多 
相似 之 处 。 


我 在 医学 组 的 那天 ， 正 遇 柴 位 医生 打 电 话 请 病假 ， 于 是 我 正好 有 
机 会 跟 医 学 院 的 学 生 一 起 观察 患者 。 那 天 傍晚 ， 医 学 组 的 主管 门 德 斯 医 
生 带 我 参观 病房 。 首 先 ， 我 们 去 了 急症 医疗 部 门 。 当 患者 需要 做 快速 而 
全 面 的 病情 评 佑 时， 他们 就 会 住 在 这 里 。 相 比 门诊 患者 ， 他 们 不 用 花 上 
数 周 时 间 ， 看 不 同 的 专科 医生 做 不 同 的 检查 。 在 这 里 ， 患 者 通 音 在 几 天 
时 间 内 惑 可 以 做 完 所 有 检查 ， 并 得 到 最 后 的 诊断 结果 和 治疗 方案 。 门 德 
斯 医生 说 ， 这 么 操作 通常 更 高 效 且 有 时 也 更 安全 。 


告诉 门 德 斯 医生 ， 在 深 池 医 院 施 行 注重 成 本 效益 的 医疗 改革 之 
前 ， 我 们 也 可 以 为 患者 提供 这 样 的 服务 ， 改 革 之 后 ， 我 们 不 再 有 条 件 仅 
仅 因为 做 检查 而 让 患者 住院 。 因 此 ， 我 们 有 时 候 要 花费 数 月 的 时 间 ， 来 
摸 清 一 位 患者 的 病情 。 我 很 好 奇 ， 瑞 士 的 医院 是 如 何 一 直 保留 这 种 做 法 
的 。 


门 德 斯 医生 解释 资 ， 因 为 瑞士 没有 所 谓 的 医疗 管理 机 构 ， 至 少 现在 
还 没有 。 医 疗 在 瑞士 是 一 种 私人 行为 。 三 医生 有 目 己 的 私人 办 公 室 ， 吓 
者 们 有 上 自己 的 私人 医生 。 由 于 政府 的 茶 些 政策 ， 医 疗 费 用 是 可 控 的 。 首 
先 ， 每 一 位 瑞士 公民 都 必须 购买 基础 医疗 保险 。 政 府 要 求 保险 公司 以 不 
营利 的 价格 提供 这 种 保险 服务 。 对 于 某 一 收入 水 平 以 下 的 公民 ， 政 府 还 
会 为 这 些 保险 金 提供 补助 。 尽 管 如 此 ， 保 险 公司 还 是 可 以 徽 利 的 ， 因 为 
他 们 可 以 妨 外 以 便利 为 目的 出 售 补充 性 医疗 保险 。 


此 外 ， 由 于 再 完善 的 政策 也 有 照顾 不 到 的 人 们 ， 于 是 政府 夯 外 为 公 
立 医院 提供 补助 金 。 诸 如 日 内 瓦 大 学 附属 医院 之 类 的 公立 医院 第 会 开展 
一 些 医 学 研究 ， 以 及 医生 和 护士 的 训练 项 目 。 由 于 误诊 在 瑞士 并 不 构成 
一 个 很 严重 的 问题 ， 所 以 总 体 的 医疗 成 本 也 就 是 可 控 的 。 门 德 斯 医生 也 
不 清楚 ， 为 什么 瑞士 的 医生 从 来 没有 被 起 诉 过 。 他 打趣 说 ， 或 许 是 因为 
瑞士 的 律师 太 少 了 。 


当然 ， 医 疗 开销 依然 代价 不 菲 ， 它 构成 了 国内 生产 总 值 的 12.596。 
但 这 一 比例 仍 小 于 美国 的 医疗 开销 ， 而 且 几 乎 每 一 位 瑞士 民众 都 为 此 感 
到 满意 。 诚 然 ， 这 里 的 医生 们 的 收入 也 没有 那么 高 ， 但 由 于 医学 教育 是 
免费 的 ， 所 以 医生 们 没有 背 上 数额 巨大 的 贷款 ， 也 没有 必要 赚 那 么 多 
钱 。 


“急诊 室 的 情况 如 何 呢 ? "我 问 ,，“ 既 然 您 的 部 门 也 管理 急诊 室 ， 我 
能 否 去 参观 一 下 ? ” 


“当然 没 问 题 。” 门 德 斯 医生 说 。 


他 带 我 下 楼 ， 来 到 一 处 大 厅 。 这 是 一 间 很 大 的 房间 ， 门 开 着 ， 里 面 
的 灯 是 天 着 的 。 房 间 里 有 7 张 订 ， 每 张 床 都 空 看 ， 上 和 面 放大 蓬松 的 枕头 
和 床单 。 但 房间 里 空 无 一 人 。 


“这 里 就 是 急诊 室 了 。” 门 德 斯 医生 说 。 

我 想 ， 我 一 定 是 没 说 清楚 。 于 是 ， 我 再 次 确认 了 一 遍 : “这 里 是 “和 急 
诊室 '? 接 诊 病 情 紧急 的 患者 的 ? 但 是 床位 都 空 着 ， 患 者 们 都 去 哪儿 
TT 


门 德 斯 医生 答 了 管 肩 ， 说 道 :“ 这 里 通常 都 空 看 。 创 伤 患 者 被 送 去 
了 外 科 ; 产妇 被 送 去 了 产科 。 这 里 一 般 不 会 有 太 紧 急 的 病例 ， 因 为 人 们 
一 发 现 喘 体 不 适 ， 束 会 去 找 私 人 医生 了 。” 


我 们 在 总 诊室 门口 站 了 一 会 ， 看 着 这 间 一 点 都 不 紧急 的 房间 。 何 种 
医疗 体系 下 才 会 没有 和 急诊 病例 ”又 是 在 什么 样 的 医疗 体系 中 ， 和 急诊 病房 
的 病床 上 才能 币 年 所 起 枕头 ， 被 单 保持 上 浆 的 状态 ， 而 且 章 着 床 鹿 ? 


米 


我 在 酌 酒 与 滥用 毒品 康复 部 门 等 了 两 天 ， 在 流行 病 学 和 外 来 移民 医 
疗 病房 见习 了 一 天 ， 并 跟随 热带 病 医学 专家 埃 姆 学 习 了 一 个 下 午 。 


埃 姆 医生 身材 禾 胖 ， 充 满 活力 ， 带 着 圆 框 眼 镜 。 一 整个 下 午 ， 我 都 
坐 在 她 的 办 公 室 里 ， 看 着 从 非洲 和 中 东 来 的 患者 进 进 出 出 。 他 们 说 厦 各 
种 各 样 的 语言 ， 所 患 的 疾病 也 都 是 我 不 熟悉 的 。 其 中 我 印象 最 深 的 是 来 
目 西非 国家 喀 卖 隆 的 Q 女 士 。 


Q 女 士 身材 瘦 高 ， 肤 色 深 标 ， 头 发 在 脸庞 周围 编 成 小 状 。 她 的 身材 
纤 瘦 ， 尺 管 面部 有 痘痕 ， 但 依然 很 美丽 。 由 于 多 年 生活 在 瑞士 ， i 
止 仪态 也 变 得 瑞士 气息 十 足 。Q 女 士 身 着 深 灰 色 衬 衫 和 紧身 针织 衫 ， 备 
梁 上 架 着 一 副 时 尚 的 黑 框 眼镜 。Q 女 士 用 一 口 之 着 非洲 口音 的 法 语 告诉 
| 她 如 何 完 成 了 秘书 课程 ， 现 在 打算 回 到 祖国 喀麦隆 ， 然 后 想 
知道 是 否 有 新 的 方法 可 以 治疗 自己 的 疾病 。 


埃 姆 医生 问 道 : “您 有 什么 症状 呢 ? 


据 Q 女 士 说 ， 每 卫 儿 个 月 ， 她 就 会 及 蜗 烧 ， 并 伴 有 肌肉 疼痛 和 皮肤 
瘙痒 。 这 些 症 状 出 现 一 两 天 之 后 ， 她 的 视野 开始 变 得 模糊 ， 有 的 时 候 她 
还 会 看 到 蠕虫 形状 的 东西 出 现在 自己 的 视线 里 。 接 着 ,症状 减轻 ， 直 至 
下 一 次 病 肥 。 


在 我 看 来 ， 这 一 系列 症状 寿 实 奇怪 ， 但 我 好 像 又 依稀 记得 在 医学 院 
的 时 候 曾 学 过 相关 的 疾病 。 


“Q 女 士 所 患 的 是 什么 疾病 ? ” 挨 姆 医生 问 我 。 


我 并 不 知道 答案 ， 但 是 Q 女 十 对 目 己 的 病情 十 分 清楚 ， 因 为 她 同村 
的 所 有 人 都 患 有 这 种 疾病 。 她 患 的 是 罗 阿 丝 虫 病 〈loiasis) 。 


埃 姆 医生 提醒 我 ， 罗 阿 丝 虫 病 是 由 罗 阿 丝 虫 (loa loa) 导致 的 。 罗 
阿 丝 虫 是 一 种 寄生 虫 ， 通 过 非洲 热带 雨林 中 的 巡 虫 〈tabanid fly) 传 
播 。 这 种 虫 的 生活 史 很 复杂 ， 整 个 过 程 几乎 都 依赖 人 类 作为 宿主 。 当 人 
类 被 吻 部 有 罗 阿 丝 虫 幼虫 〈 这 种 东西 需要 用 显 微 锐 才 能 看 到 ) 的 牛 虹 叮 
咬 的 时 候 ， 束 会 被 前 者 感染 。 由 于 牛 昱 以 血液 为 生 ， 所 以 幼虫 会 进入 人 
体 的 皮肤 和 皮下 组 织 ， 并 在 那里 生长 成 成 息 。 在 人 类 的 皮下 组 织 中 ， 成 
虫 会 交配 并 党 殖 ， 接 着 就 会 开始 其 生活 史 的 下 一 个 阶段 : 它们 变 成 数 以 
于 计 的 微 丝 蚁 (microfi laria) ， 并 进入 人 类 的 血液 。 当 人 类 再 次 被 牛 忙 
叮咬 时 ， 微 丝 蚁 就 会 经 由 血液 被 牛 巡 带 出 体外 ， 接 着 在 牛 虹 的 肠 道 里 长 
成 有 传染 力 的 罗 阿 丝 虫 幼虫 。 这 就 是 这 种 疾病 的 传播 方式 。 


埃 姆 医生 继续 介绍 说 ， 人 体 其 实 是 对 成 虫 过 敏 的 。 于 是 ， 当 罗 阿 丝 
虫 成 忠 在 人 体内 移动 时 ， 我 们 残 会 产生 Q 女 士 所 形容 的 蜗 烧 、 关 节 疼 痛 
和 瘙痒 的 反应 。 有 时 ， 成 虫 会 移动 到 患者 眼 部 ， 所 以 Q 女 士 偶尔 会 产生 
的 视觉 模糊 和 看 到 虫 影 的 症状 。 尺 管 并 不 致命 ， 但 罗 阿 丝 虫 病 引 起 了 患 
者 的 很 多 不 适 ， 并 在 咯 麦 隆 和 其 他 非洲 国家 导致 了 数 以 百 万 计 的 生产 力 
损失 。 然 而 ， 根 除 多 阿 丝 虫 病 的 唯一 确信 有 效 的 办 法 只 有 消灭 牛 蚜 ， 这 
就 意味 着 要 将 热带 雨林 砍伐 干将 。 二 


跟 我 介绍 完 ， 埃 姆 医生 又 告诉 Q 女 士 资 ， 现 在 有 一 种 治疗 罗 阿 丝 虫 
病 的 新 药 ， 叫 作 乙 胺 嗪 〈diethylcarbamazine) 。 但 这 种 药 并 不 完善 ， 它 
会 导致 严重 感染 罗 阿 丝 虫 的 患者 发 生 脑 众 中 和 肾脏 损伤 。 因 此 ， 在 使 用 
这 种 药物 的 治疗 过 程 中 ， 也 需要 严密 地 监控 患者 的 号 体 状 况 。 此 外 由 于 
它 无 法 根除 体内 的 所 有 成 虫 ， 所 以 在 治疗 结束 后 依然 有 可 能 复 友 ， 那 么 
每 个 在 喀麦隆 生活 的 人 都 很 可 能 再 次 被 感染 。 既 然 Q 女 士 即 将 回国 ， 她 
的 治疗 过 程 不 可 能 有 医生 全 程 监管 ， 而 且 有 可 能 再 次 在 那里 被 牛 旺 盯 
咬 ， 于 是 埃 姆 医生 并 不 推荐 她 做 这 种 治疗 。 


在 Q 女 士 听 埃 姆 医生 讲解 的 过 程 中 ， 我 一 直 在 观察 她 ， 她 表现 得 安 
静 而 镇 定 。 她 得 知 有 一 种 方案 能 治疗 这 种 痛 百 且 使 人 有 惨 弱 的 疾病 ， 但 是 
如 果 自 己 要 回国 就 不 能 接受 治疗 的 时 候 ， 并 没有 峰 ， 也 没有 愤怒 。 她 只 
古 稍 稍 舒 展 了 一 下 自己 瘦削 却 优 雅 的 屑 膀 。 这 意味 看 ， 她 依然 会 回 到 目 
己 的 祖国 ， 跟 家 人 相聚 ， 在 她 的 村 庄 里 继续 全 力 以 赴 跟 命运 抗争 。 


我 得 敬 她 的 态度 ， 如 果 换 作 是 我 ， 我 不 知道 自己 能 不 能 如 此 镇 静 和 
优雅 。 我 想 大 概 做 不 到 。 在 Q 女 士 的 镇 静 背 后 ， 积 演 着 一 整套 传统 。 这 
种 传统 历史 悠 人 入 、 根 深 蒂 固 、 稳 重 成 熟 。 这 一 点 跟 美 国人 的 不 同 ， 我 们 
的 国家 年 轻 ， 有 着 对 命运 的 反叛 和 抗争 精神 。 正 是 这 种 叛逆 性 推动 我 们 
解 开 了 罗 阿 丝 虫 的 生活 史 ， 当 然 也 是 它 让 我 们 发 现 了 乙 胺 唆 ， 或 许 ， 这 
种 精神 还 会 带领 我 们 发 现 更 加 有 效 对 抗 各 类 丝 虫 病 的 药物 。 


我 永远 不 会 瑟 记 Q 女 士 ， 第 一 层 原 因 是 因为 多 阿 丝 虫 病 是 一 种 我 以 
前 从 未 见 过 的 罕见 疾病 ， 这 让 我 很 感 兴趣 。 对 我 来 次 ， 那 些 寄生 在 我 们 
喘 体 中 的 寄生 虫 既 令 我 神往 义 十 分 可 怕 。 我 们 的 吴 体 是 它们 的 家 园 和 城 
市 ， 它 们 在 我 们 的 体内 出 生 、 长 大 、 衰 老 、 死 亡 ， 在 我 们 的 血液 、 肺 部 
甚至 眼睛 里 观光 旅行 。 但 绝 大 多 数 原 因 是 ， 这 是 我 休假 的 数 个 月 中 首次 
进入 医 患 之 间 的 特殊 关系 中 。Q 女 士 的 宁静 和 勇气 提醒 着 我 ， 医 生 永远 
可 以 从 患者 身上 学 到 很 多 。 我 们 的 收获 不 仅 关乎 疾病 与 治疗 。 


米 


我 在 日 内 瓦 大 学 附属 医院 最 后 的 经 历 是 在 第 二 天 跟 康复 病房 的 医生 
们 一 同 访问 位 于 阿尔 皇 斯 山脉 的 一 间 法 国 的 柄 酒 和 滥用 毒品 康复 医院 。 
一 路 上 我 坐 在 后 排 两 位 内 科 医 生 中 间 ， 所 以 没有 太 多 机 会 看 到 窗外 的 风 
景 。 但 到 达 的 时 候 ， 我 立刻 束 认 出 了 这 是 一 间 疗 养 院 。 这 间 康 复 医院 的 
名 称 是 圣 布鲁诺 ， 它 有 拱 形 的 石门 、 藏 于 拱 诊 中 的 窗户 和 高 答 的 两 恤 。 
这 间 医 院 可 以 算是 深 池 医 院 遗 失 很 久 的 亲戚 。 


拉 品 医生 是 这 里 的 住院 医生 ， 他 在 医院 入 口 处 迎接 我 们 。 他 也 的 确 


是 个 住 在 院 里 的 医生 ， 因 为 拉 品 医生 就 生活 在 圣 布鲁诺 医院 里 ， 就 像 以 
前 的 实习 生 和 护士 们 也 住 在 深 池 医院 一 样 。 尽 管 D&T 在 报告 中 对 此 颇 有 
微 词 ， 但 足 病 学 的 学 生 们 依旧 住 在 深 池 医院 。 拉 品 医 生 告诉 我 们 ， 我 们 
会 完 参观 医院 ， 然 后 是 用 餐 和 会 议 。 


拉 品 医生 介绍 说 ， 圣 布鲁诺 医院 始 建 于 19 世 纪 ， 最 初 是 作为 肺结核 
患者 疗养 院 使 用 的 。 三 那 时 ， 治 疗 肺结核 的 唯一 方法 就 是 养生 法 : 每 日 
摄 入 重 、 奶 和 肉 ， 再 加 上 阿尔 插 斯 山 的 安静 环境 、 充 足 阳 光 ， 还 和 新 鲜 
空气 。 虽 然 养 生 法 效果 极 好 ， 但 是 治疗 肺结核 的 抗生素 问世 后 ， 这 间 疗 
养 院 的 患者 就 纷纷 离开 了 ， 这 里 也 几乎 遭 到 拆除 。 不 过 ， 人 们 想到 这 里 
环境 僻静 、 空 气 清新 、 食 物 良 好 ， 非 常 适 宜 用 作 柄 酒 和 吸毒 者 康复 疗养 
设施 ， 于 是 ， 圣 布 鲁 访 医院 重新 开张 了。 


说 看 ， 拉 品 医 生 转 过 旱 ， 穿 过 石 拱门 。 我 们 跟着 他 罕 过 一 间 大 厅 ， 
来 到 一 处 开阔 的 走 亡 。 我 们 左手 边 是 落地 窗 ， 窗 户 朝 问 南方 。 拉 品 医 生 
说 ， 这 是 为 了 迎接 阳光 ， 生 成 有 利于 治疗 肺结核 的 维生素 D。 我 们 的 右 
手边 是 病房 。 如 果 美 国 司法 部 看 到 这 里 的 病房 ， 一 定 会 很 满意 。 因 为 每 
一 间 病 房 都 是 独立 的 ， 里 面 有 一 张 军 床 、 小 桌子 和 法 式 的 木质 壁橱 。 但 
征 病 房 是 空 痢 的， 因为 患者 们 一 整 天 都 要 进行 集体 治疗 项 目 。 


我 们 跟着 拉 品 医生 来 到 一 间 大 房间 ， 这 里 让 我 想起 了 深 池 医院 供 患 
者 吸烟 和 玩 扑 元 的 大 厅 。 两 位 患者 坐 在 窗 下 的 木 椅 子 上 ， 拉 品 医生 向 我 
们 介绍 了 他 们 。 看 到 他 们 ， 我 义 想起 了 深 池 医院 。 因 为 眼前 鲁 郧 夫人 和 
麦 考 依 夫人 入 院 那 天 一 样 皮 肤 蜡 鞭 ， 里 体 肿胀 ， 而 年 轻 的 努 岂 尔 先生 脸 
色 灰 黄 ， 喘 体 萎 缩 ， 如 果 他 也 会 玩 扑 死 的话， 就 跟 深 池 医院 大 厅 里 的 吓 
者 们 相差 无 几 了 。 接 看 ， 我 们 走 到 了 户外 ， 看 到 供 患 者 锻炼 的 网 球场 、 
让 他 们 休 妃 的 草坪 和 医院 后 可 以 散步 哄 想 的 邦 邦 芍 获 的 小 山 。 


最 后 ， 拉 品 医生 邀请 我 们 去 医生 和 餐厅 用 和 餐 。 


整个 餐厅 没有 窗户 ， 不 论 地 板 、 墙 壁 还 是 天 人 花 板 ， 到 人 处 是 内 腕 的 木 


头 。 室 内 的 长 桌 可 供 8 人 进餐 ， 每 个 座位 前 放 有 金色 的 盘子 、 银 质 餐 
具 、 三 只 葡 欧 酒杯 和 一 只 利口 酒杯 。 在 这 个 午后 剩 下 的 时 光 里 ， 我 们 亭 
用 着 一 道道 琳 大 和 一 标 杯 美酒 。 


拉 品 医生 和 日 内 瓦 大 学 附属 医院 的 医生 们 一 同 谈论 着 圣 布鲁诺 医院 
对 于 醒酒 和 吸毒 的 治疗 方法 。 不 过 我 搞 不 清楚 他 们 谈论 的 内 容 ， 因 为 我 
没有 用 心 在 听 。 大 多 数 时 间 ， 我 都 在 品尝 美食 和 半 酒 ， 观 察 着 四 周 厚重 
而 静 谥 的 墙壁 。 特 别 是 当 我 喝 完 第 三 杯 酒 的 时 候 ， 四 周 的 墙 散 发 出 一 种 
安稳 和 安全 的 感觉 。 它 们 的 记忆 中 一 定 有 许多 这 样 的 餐 会 ， 以 后 也 一 定 
会 见证 更 多 次 。 


我 在 想 ， 在 人 们 已 经 找到 治愈 肺结核 的 方法 之 后 ， 圣 布鲁诺 医院 是 
如 何 躲 过 被 拆毁 的 命运 的 ? 因为 有 人 意识 到 ， 即 便 是 现代 法 国 ， 仍 然 需 
要 这 么 一 个 地 方 来 治疗 柄 酒 者 和 瘾 君子 。 或 许 ， 甚 至 当 人 们 找到 对 付 柄 
酒 和 滥用 毒品 的 方法 时 ， 仍 然 有 许多 医学 上 尚未 攻克 的 疾病 ， 而 乌 患 这 
些 疾病 的 人 将 从 旧式 良 方 ， 也 就 是 膳食 医生 、 静 谥 医生 和 愉悦 医生 那里 


— 


及 


咀 饮 着 白兰 地 ， 我 很 欣慰 圣 布 鲁 详 医院 以 后 可 能 还 会 有 另 一 种 用 
途 。 休 假 的 这 将 近 一 年 中 ， 我 第 一 次 想 知 道 : 深 池 医院 那里 都 发 生 了 些 
什么 ”是否 真 的 按照 司法 部 的 指示 进行 了 重建 ? 又 或 者 那里 已 经 被 关闭 
甚至 拆毁 了 ? 


米 


我 计划 7 月 1 日 回 到 深 池 医院 ， 心 里 想 着 这 个 我 离开 的 地 方 ， 想 着 梅 
洁 医 生 的 辞职 ， 想 着 医院 未 下 的 前 路 。 因 着 这 样 的 思虑 和 担忧 ， 当 晚 我 
便 给 芬 特 医生 打 电 话 询问 了 深 池 医 院 最 新 的 情况 。 


分 特 医 生 接听 了 电话 ， 她 的 声音 听 起 来 还 是 老 样 子 ， 一 开始 由 于 者 
导 显 得 有 些 保留 。 她 告诉 我 ， 深 池 医 院 一 切 都 很 好 ， 她 盼望 着 我 的 回 


归 。 


但 是 ， 深 池 医 院 完 竟 经 历 了 些 什么 ? 我 问 道 ， 梅 洁 医生 真 的 离开 了 
吗 ? 谁 接 答 了 她 的 职位 ? 斯 坦 恩 医生 和 医院 的 重建 计划 又 如 何 呢 ? 司法 
部 又 有 什么 消息 ? 


果然 ， 梅 洁 医生 离开 了 ， 现 在 由 罗 梅 罗 医 生 担 任 医务 部 主任 ， 她 在 
收治 病房 的 工作 由 两 名 新 来 的 兼职 医生 接替 。 这 消息 听 起 来 太 令 人 晨 
撼 。 至 于 深 池 医 院 的 未 来 ， 斯 坦 恩 医生 已 经 有 了 自己 的 构想 : 建造 一 家 
更 大 的 新 型 医院 。 市 议会 正在 审查 他 的 提议 ， 不 过 这 一 建议 将 会 花费 数 
亿美 元 ， 因 此 大 多 数 人 认为 不 如 直接 关闭 深 池 医 院 ， 然 后 将 这 笔 钱 给 患 
者 提供 居家 护理 。 


“ 朱 曹 ， 问 题 是 这 些 患 者 根本 没有 家 啊 。” 我 说 。 

“我 知道 ， 这 束 是 问题 所 在 。” 

“即便 我 们 给 他 们 找到 了 住处 ， 他 们 也 没有 可 以 照顾 他 们 的 家 人 。 
这 么 一 来 ， 我 们 束 得 花费 高 郧 的 颖 用 来 为 他 们 提供 一 切 生 活 必 需 品 。 这 
无 异 于 建立 起 数 千 家 微型 医院 。 我 们 要 为 他 们 提供 24 小 时 的 护士 和 每 日 
家 访 的 医生 。 而 且 这 些 患 者 互相 还 是 孤立 的 。” 


“维多利亚 ， 市 议会 的 意见 貌似 跟 你 一 样 。 因 为 他 们 采纳 了 斯 坦 恩 
医生 的 建议 ， 正 在 为 发 行 募 款 债券 展开 投票 。 但 没 人 认为 这 次 发 债 会 通 
过 投票 。” 


“还 有 其 他 新 闻 吗 ? ”我 问 道 。 


“ 咽 ， 罗 梅 罗 医生 并 不 太 襄 欢 担任 医务 部 主任 ， 所 以 她 决定 回 到 收 
治 病 房 了 。 但 我 们 要 离开 收治 病房 。 我 觉得 是 因为 主任 承受 的 压力 太 大 
了 ， 简 直 近 平 奖 狂 。 司 法 部 前 后 义 来 了 13 次 医院 。 所 以 ， 她 又 聘请 了 一 
位 医生 ， 他 们 俩 会 竺 在 收治 病房 。” 


“ 那 对 于 我 们 的 安排 是 什么 呢 ? 


“我 不 知道 。 我 听 说 的 是 安排 我 们 接手 三 间 长 期 病房 ， 负 责 一 百 来 
位 患者 。 我 不 知道 自己 能 不 能 承受 ， 维 多 利 亚 ， 我 在 想 是 不 是 自己 也 是 
时 候 退 休 了 。” 


这 种 情况 已 经 很 严重 了 。 尽 管 休假 的 时 光 令 我 觉得 慨 意 舒适 ， 但 我 
仍然 会 想念 收治 病房 。 现 在 ， 摆 在 我 面前 的 道路 并 非 只 有 返回 深 池 医 院 
这 一 条 。 霍 夫 医生 在 社区 医疗 部 门 为 我 安排 了 一 个 兼职 教授 的 职位 。 他 
对 我 兼职 期 间 的 行医 表现 很 满意 ， 并 且 对 于 我 中 世纪 医学 的 研究 方 同 也 
很 感 兴 趣 。 霍 夫 医 生 给 出 的 职位 正好 可 以 满足 我 大 住 于 瑞士 的 湖 边 ， 每 
日 早晨 写作 ， 下 午 接 诊 的 梦想 。 


但 是 ， 我 想念 家 乡 ， 想 念 深 池 医院 。 我 想 看 看 接 下 来 深 池 医院 里 会 
发 生 什么 ， 未 来 的 它 叉 将 走 同 何 处 。 


米 


就 这 样 ， 我 按照 计划 返回 了 深 池 医 院 。 


我 在 一 个 清晨 回 到 医院 ， 将 车 俘 在 楼 下 我 以 前 和 用 的 车 位 上 。 我 不 
在 的 日 子 里 ， 入 边 束 是 鸟 子 和 吸烟 的 患者 他们 已 经 被 赶 到 了 室外 〉。 
这 里 斑 驶 的 赭石 色 墙 面 和 红色 的 屋顶 犹 在 ， 在 我 眼 里 ， 深 池 医 院 仍 像 往 
一 样 有 一 种 落魄 的 优雅 。 我 走 进 医院 ， 上 了 楼 。 在 进入 医务 部 主任 办 
公 室 接受 新 的 工作 安排 之 前 ， 我 在 圣 弗朗西斯 的 雕塑 下 面 转 了 一 下 ， 然 
后 纪 到 了 收治 病房 。 那 里 的 双开 门 第 一 次 被 天上， 和 劳 边 的 增 上 贴 着 新 的 
标识 ， 上 面 有 粉色 的 心 形 图 案 和 粉色 的 标语 一 一 “欢迎 来 到 收治 病 
房 ! ” 


我 又 走 到 患者 们 以 前 经 常 聚集 在 一 起 吸烟 的 大 厅 ， 里 面 除 了 自动 贩 
卖 机 、 桌 子 和 落地 窗外 空 无 一 人 。 我 在 那儿 静 静 地 站 了 一 会 儿 ， 只 是 默 


默 地 看 着 这 里 的 一 切 。 然 后 ， 我 转 丑 离开 ,准备 回 到 医务 部 主任 办 公 
室 。 束 在 这 一 刻 ， 我 昕 到 了 一 个 声 普 。 


“斯 威 特 医生 ， 是 你 吗 ?” 
我 向 周围 看 去 ， 可 是 未 见 一 人 :“ 谁 呀 ?” 
“是 你 吗 ? ， 


这 时 ， 我 在 大 厅 的 角落 里 发 现 了 一 把 轮椅 ， 轮 椅 上 坐 痢 一 位 瘦削 而 
吴 形 扭曲 的 患者 ， 我 都 快 不 记得 他 了 。 他 是 分 特 医生 的 患者 ， 我 之 前 几 
乎 没有 怎么 注意 过 他 。 他 是 我 们 医院 里 患 有 发 育 性 残疾 的 患者 之 一 ， 生 
来 就 眼 盲 ， 吴 形 扭 曲 ，《 我 还 总 觉得 他 的 ) 智力 发 育 迟 缓 。 他 是 怎么 认 
出 我 的 ? 他 又 怎么 会 记得 我 ? 我 已 经 离开 一 年 了 啊 ， 而 且 他 还 是 个 言 
人 ! 


“我 是 斯 威 特 ， 你 是 怎么 认 出 我 的 ? ” 


“你 离开 很 长 时 间 了 ， 是 不 是 ， 斯 威 特 医生 ? ” 
“是 啊 ， 我 离开 一 年 了 。 可 是 ， 你 完 竟 是 如 何 认 出 我 的 ? ” 


“ 噢 ， 我 可 以 从 你 的 脚步 声 分 辨 出 来 。 你 真是 离开 太 长 时 间 了 。” 
“是 啊 ， 谁 说 不 是 呢 。” 


然后 他 冲 我 突 突 ， 我 也 报 之 以 人 微笑， 我 希望 他 能 “ 听 到 ”我 的 笑容 。 
既然 他 能 “听见 ?我 回来 了 ， 或 许 也 能 “听见 ”笑容 ， 谁 知道 呢 ? 


正 征 这 次 经 历 ， 让 我 第 一 次 感觉 到 如 果 深 池 医 院 是 一 家 剧场 ， 那 么 
我 不 仅 是 观众 中 的 一 员 ， 还 是 登 合 的 演员 之 一 。 当 然 ， 我 一 直 笃 信 ， 在 
患者 的 生命 中 ， 我 扮演 着 重要 的 角色 。 但 令 我 没 想 到 的 是 ， 我 的 样子 、 
我 的 举止 仪态 ， 甚 至 我 的 脚步 声 都 像 我 观察 他 们 的 特征 、 仪 态 一 样 ， 被 


患者 仔细 地 观察 者 ， 就 像 我 对 他 们 进行 病情 检查 一 样 ， 他 们 也 观 罕 我 ， 
然后 得 出 属于 他 们 的 绪论。 尽管 我 并 不 知道 为 什么 以 前 的 我 不 明白 这 个 
有 痢 宽 大 落地 窗 、 敞 壳 大 厅 和 开放 式 病 房 的 地 方 实际 上 是 一 个 “舞台 ”， 
但 是 今天 这 一 次 经 历 无 疑 是 我 在 深 池 医院 学 到 的 许多 重要 谍 程 之 一 。 


然后 ， 我 从 走廊 下 了 楼 梯 ， 于 着 医务 部 主任 的 办 公 室 走 去 。 


1. 这 个 会 议 叫 作 “ 宾 根 的 希 尔 德 加 德 及 其 历史 环境 : 纪念 希 尔 德 加 德 诞辰 900 周 年 国际 
学 术 会 议 ”"， 该 会 议 于 1998 年 9 月 13 一 19 日 于 宾 根 召开 。 会 议论 文中 相当 一 部 分 后 来 结集 
发 表 于 Alfred Haverkamp 和 Alexander Reverchon 编 纂 的 Hildegard Von Bingen in Ihrem 
Historischen Umfeld:Internationaler WissenschaftlicherKongressZum 900JahrigenJubilaum,13- 
19 September 1998, Bingen Am Rhein (Philipp von Zabern，2000 年 版 ) 。 


2. 名 尔 德 加 德 给 一 位 爱 打听 的 仰慕 者 写 了 一 封 自传 体 信件 ， 而 这 封 信和 她 其 他 信件 的 
内 容 一 起 ， 被 她 的 修士 秘书 戈 弗 雷 〈Godfrey) 和 西 奥 多 里 克 〈Theodorich)〉 收集 于 《和 希 
尔 德 加 德 生平 》 一 书 中 ， 这 一 过 程 可 能 她 本 人 也 有 参与 。 然 而 ， 由 于 《和 希 尔 德 加 德 生 
平 》 的 写作 视角 特殊 一 一 它 将 希 尔 德 加 德 称 为 圣 徒 ， 这 本 书 主 要 注重 的 是 她 生活 中 的 宗 
教 、 精 神 和 神 迹 等 方面 。 但 她 的 自传 还 有 许多 其 他 来 源 ， 包 括 她 的 数 百 封 信 件 ， 甚 至 还 

有 1232 年 教 旦 派 遗 来 调查 她 手下 修女 的 调查 团 所 做 的 现场 目击 报告 。 关 于 希 尔 德 加 德 的 

生平 已 经 有 人 做 了 许多 工作 ， 现 在 有 许多 她 的 传记 ， 可 以 参见 我 写 的 Rooted in the Earth, 

Rooted in the Sky: Hildegard of Bingen and Premodern Medicine 第 1 章 (Routledge，2006 

版 ) ， 或 Sabina Flanagan 若 Hildegard of Bingen: A Visionary Life (Routledge，1998 年 第 2 

版 ) 。 


3. 这 两 本 书 分 别 是 Book ofthe Rewards ofLife (Liver Vitae Meritorum ) 和 Book ofDivine 
Works (Liber Divinorum Operum) 。 后 者 还 有 几 本 有 批注 的 抄本 存世 ， 然 而 其 中 并 没有 
从 希 尔 德 加 德 自己 的 缮 写 室 流 传 出 来 的 版 本 。 她 为 参 演 她 的 戏剧 的 修女 们 设计 的 戏 服 是 

白色 的 长 袍 、 金 戒指 和 上 配 金冠 的 白色 长 丝 巾 ， 她 们 的 行列 里 还 混 进 了 许多 天 使 和 一 只 

羊羔 。 有 谣言 说 ， 她 手下 的 修女 们 在 休息 日 也 穿着 这 些 衣 服 ， 希 尔 德 加 德 没有 否认 这 一 

点 :“ 的 确 ， 已 婚 女 性 不 应 显露 出 头发 ， 也 不 应 该 用 金冠 装饰 自己 .…… 但 这 不 适用 于 处 女 

们 ， 没 有 命令 要 求 她 们 掩盖 起 头发 ， 同 样 地 ， 她 们 罕 白 色 服 装 也 是 很 合宜 的 。”[ 《拉丁 

教父 文集 》 (Patrologia Latina) 第 197 卷 第 116 封 信 ，1116 页 ， 第 336C、D 行 ) ] 关于 希 尔 

德 加 德 对 这 出 戏剧 的 解读 ， 请 参见 Gunilla Iversen, “O Virginitas, in Regali Thalamo Stas; 

New Light on the Ordo Virtutum: Hildegard, Richardis, and the Order of theVirtues”， 收 录 于 

The Dramatic Tradition ofthe Middle Ages (AMS Press，2005 年 版 ) 第 63 一 78 页 。 


4. 三 十 年 战争 (Thirty Years’ War) ，1618 年 至 1648 年 欧洲 发 生 的 一 连 串 战争 。 
5. 当 我 去 那里 的 时 候 ， 她 的 故居 长 满 了 许多 她 曾经 推荐 人 们 使 用 的 药草 ， 除 了 我 正文 


10. 
11. 
12. 
13. 


里 提 到 的 ， 还 有 海 索 草 、 苦 艾 草 、 列 、 茄 香 、 和 荷兰 六 、 紫 木 樟 、 百 合 、 芮 昔 、 著 草 、 山 
金 车 、 鼠 尾 草 和 无 花 果 。 


顺势 疗法 (homeopathy) ， 这 种 疗法 认为 ， 为 了 治疗 某 种 疾病 ， 就 需要 使 用 药剂 来 
使 患者 产生 与 这 种 疾病 相同 的 症状 。 比 如 使 用 能 够 使 机 体 发 热 的 药物 来 治疗 有 发 热 症状 
的 疾病 。 但 无 论 是 主流 医学 界 还 是 世界 卫生 组 织 ， 都 认为 顺势 疗法 并 无 实际 疗效 (但 可 
能 会 产生 安奈 剂 效应 )。 


威 斯 巴 登 图 书馆 网 站 上 有 Riesencodex 抄 本 的 电子 版 ， 这 本 书 是 希 尔 德 加 德 自己 的 缮 
写 室 里 整理 的 她 的 选集 。 链 接 : http://www.hlb-wiesbaden.de/index.php?p=202。 选 集中 就 
包括 了 《 秘 名 语 》。 男 参见 Sarah L. Higley 著 Hildegard ofBingens*Unknown Language: An 
Edition, Translation, and Discussion (Palgrave MacMillan，2007 年 版 ) 。 


希 尔 德 加 德 并 没有 说 明 方 法 ， 我 是 从 她 对 疾病 状态 的 描述 中 推测 出 来 的 。 比 如 说 ， 
她 用 脸色 、 皮 肤 弹性 和 眼睛 的 明亮 来 描述 患者 的 状态 ， 这 表明 她 会 去 观察 患者 的 面孔 、 
眼睛 ， 并 触 碰 其 皮肤 。 在 她 如 何 诊 脉 这 一 问题 上 ， 我 参考 了 她 对 不 同 脉 象 的 描述 ， 以 及 
我 们 对 前 现代 诊 脉 法 的 了 解 。 比 如 说 ，Faith Wallis 的 “Signs and Senses: Diagosis and 
Prognosis in Early Mediveal Pulse and Urine Texts”， 收 录 于 Peregrine Horden 所 编 的 TheYear 
1000: Medieval Practice at the End of the First Millennium (Society for the Social History of 
Medicine，2000 年 版 ) 第 265 一 278 页 。 当 然 ， 中 国人 也 用 脉搏 来 做 诊断 。 如 果 要 对 这 些 传 
统 做 一 个 对 比 ， 可 以 参考 “Shigehisa Kuriyama 著 Varieties of Haptic Experience: A 
Comparative Study of Greek and Chinese Pulse Diagnosis”( 哈 佛 大 学 1986 年 学 位 论文 ) 。 


这 人 句 话 的 拉丁 语 原文 是 “Si tibi deficient medici，medici tibi fiant. Hac tria: mens 
laeta,requies moderata diata.”Mens laeta 被 我 解释 为 愉悦 医生 ， 不 过 我 不 确定 这 种 翻译 是 否 
准确 。Merryman 意 为 小 丑 ， 而 Mens laeta 指 的 是 一 种 愉悦 的 精神 状态 、 乐 观 的 心态 和 轻松 
的 精神 ， 所 以 也 许 做 无 忧 无 虑 医生 会 更 好 ? 


可 待 因 (codeine〉， 一 种 路 村 中 少量 存在 的 生物 碱 ， 有 镇 咳 、 镇 痛 的 作用 。 
一 品 脱 ， 约 470 训 升 
四 只 司 ， 约 110 毫 升 。 


要 进一步 了 解 瑞士 的 医疗 体系 ， 请 参见 Uwe “E. Reinhardt 著 “The Swiss Health 
System:Regulated Competition Without Managed Care”， 收 录 于 The Journal ofthe American 
MedicalAssociation 第 292 卷 2004 年刊 ) 第 10 期 ， 第 1227 一 1231 页 。 该 文 作 者 认为 瑞士 医 
疗 体系 “更 加 优越 ， 更 重视 成 本 效益 ， 也 更 公平 "， 但 经 济 学 家 们 对 其 原因 各 执 一 词 。 有 些 
人 认为 这 是 因为 瑞士 体制 的 价格 更 加 透明 ， 消 费 者 对 其 有 更 强 的 控制 能 力 ， 作 者 则 认 
为 ， 这 是 因为 该 体系 对 保险 公司 、 药 品 价格 和 市 场 存 在 “ 普 裔 的 政府 监管 ?。 对 我 来 说 ， 这 
套 体制 最 有 意思 的 是 律师 角色 的 缺失 《比如 说 在 治疗 不 当 的 场合 下 、 监 管 过程 中 和 监督 
过 程 中 ) ， 以 及 做 出 医学 判断 的 权力 看 上 去 主要 归属 于 医生 和 患者 。 不 过 ， 最 重要 的 是 
瑞士 体制 的 中 世纪 风格 的 养生 法 。 患 者 们 得 到 适宜 的 饮食 、 大 量 的 散步 运动 和 真正 的 休 
息 : 他 们 没有 忘记 膳食 医生 、 静 谦 医 生 和 愉悦 医生 。 


O 


1 


14. 我 在 《和 牛 沪 


LE 医学 教科 书 》 的 帮助 下 回忆 起 了 埃 姆 医生 说 的 话 。 


15. 我 将 这 家 医院 称 为 “ 圣 布 鲁 诺 医院 ”"， 但 这 个 名 字 和 霍 夫 医 生 一 样 都 是 假名 ， 虽 然 使 用 


假名 的 原 


因 各 有 不 同 。 我 记 不 住 康复 病房 带 我 去 参观 的 那 家 医院 的 确切 名 字 了 。 法 国 的 


前 阿尔 卑 


斯 地 


区 的 确 有 一 家 圣 


鲁 诺 医院 ， 该 医院 的 历史 、 外 观 和 功能 与 我 去 过 的 那 家 


一 样 ， 但 是 我 无 法 确定 那 是 否 就 是 我 去 过 的 那 家 有 漂亮 的 医生 和 餐厅 和 棒 极 了 的 白兰 地 的 


医院 。 


第 七 章 
和 着 格 伦 : 米 勒 的 拍子 跳舞 


医务 部 主任 的 办 公 室 里 并 没有 主任 ， 事 实 上 这 个 办 公 室 已 经 空 了 几 
个 月 了 。 不 过 没有 关系 ， 因 为 有 杰 丽 在 。 


杰 丽 是 我 们 医务 部 的 秘书 。 医 务 部 的 人 员 组 成 不 仅 有 内 科 医 生 、 精 
神 科 医生 和 心理 医生 ， 还 有 放射 科 、 图 书馆 、 社 工 部 门 和 康复 科 的 人 
员 。 而 杰 丽 就 是 连接 这 一 切 的 关键 所 在 。 她 几乎 认识 医院 里 的 所 有 人 ， 
而 且 时 刻 了 解 医院 里 所 发 生 的 大 事 小 情 。 杰 丽 的 办 公 室 就 在 梅 洁 医 生 和 
羔 斯 特 护士 之 间 ， 由 于 这 样 的 位 置 ， 她 甚至 比 羔 斯 特 小 姐 更 了 解救 护 车 
进出 医院 的 情况 。 除 了 每 天 下 午 四 点 的 护士 换班 时 间 之 外 《〈 那 时 换班 的 
护士 会 如 同 潮水 一 样 从 她 的 门 前 经 过 ) ， 她 办 公 室 的 门 一 般 都 是 敞开 
的 。 杰 丽 的 办 公 昌 正好 面 对 着 门 ， 于 是 ， 在 我 回归 深 池 医院 的 第 一 天 ， 
她 就 用 她 美丽 的 脸庞 和 迷人 的 笑容 迎接 了 我 。 


“ 呀 ， 是 你 呀 ， 维 多 利 亚 医生 ， 你 终于 到 了 。 欢 迎 回来 ! 瑞士 怎么 
样 ?” 


尽管 杰 丽 的 办 公 室 不 大 ， 但 这 里 却 是 流言 的 中 心 、 医 生 们 商讨 事宜 
的 办 公 室 、 临 时 会 议 室 和 治疗 中 心 。 这 里 不 仅 对 医生 开放 ， 对 任何 人 ， 
包括 病人 都 属 开 怀抱 。 实 际 上 ， 杰 丽 有 目 己 专门 负 贡 的 病人 ， 比 如 那些 
患 有 精神 分 裂 症 、 脑 损伤 、 奖 采 症 、 发 育 迟 组 的 病人 一 一 而 且 很 多 以 上 
四 病 俱 全 的 病人 会 每 天 来 办 公 室 找 她 。 


斯 图 亚 特 ' 巴 尤 先生 惑 是 杰 丽 的 一 位 病人 。 我 在 几 年 前 收治 了 斯 图 
亚 特 ， 他 是 一 位 很 有 务 子 气概 的 成 年 病人 ， 不 管 护士 们 帮 他 把 明 须 着 得 


多 干净 ， 他 脸 上 总 是 有 青青 的 胡须 印迹 。 护 士 们 帮 他 把 几 缕 深 棕色 的 头 
发 回 后 杭 ， 盖 过 秃顶 的 部 分 。 他 下 巴 有 力 ， 锚 梁 笔 手 ， 嘴 层 厚 实 。 但 

是 ， 由 于 一 次 通 骨 骨折 后 您 合 情 况 不 佳 ， 他 的 下 半生 必须 在 轮椅 上 上 度 过 
了 。 让 他 坐 轮椅 的 原因 还 有 一 个 ， 那 就 是 他 的 大 脑 在 5 绝 之 后 就 停止 了 
发 育 。 因 此 ， 巴 盛 先 生 没 有 该 写 能 力 。 尽 管 他 拥有 运动 员 一 般 、 体 重 82 
干 殉 的 肢体 和 充满 男子 气概 的 体态 ， 他 也 还 是 个 5 岁 大 的 孩子 ， 内 心 充 
满 困 扰 ， 并 且 易 和 您。 但 他 特别 辟 欢 披 头 士 乐 队 ， 而 且 只 要 人 们 答应 他 的 
一 个 简单 请 求 一 一 “ 带 我 写 一 下 披 头 士 >， 他 就 会 安静 下 来 。 


斯 图 亚 特 几 乎 每 天 下 午 都 会 出 现在 杰 丽 的 办 公 室 。 杰 丽 总 会 准备 好 
阁 笔 和 白 纸 ， 每 天 下 午 她 部 不 大 其 烦 地 一 所 一 所 为 斯 图 亚 特 写 下 “ 披 头 
十 ”三 个 字 。 她 把 写 了 字 的 纸 递 给 斯 特 亚 特 ， 他 就 仔细 地 打量 着 那 张 纸 
上 的 字 ， 仿 佛 要 找 出 其 中 神奇 的 意义 。 之 后 ， 他 会 满心 欢喜 地 将 这 张 纸 
和 他 的 其 他 “收藏 ”不 有 之 前 从 图 书馆 里 顺 来 的 杂志 一 起 放 好 ， 推 者 轮椅 
离开 杰 丽 的 办 公 室 ， 去 找 其 他 人 。 


杰 丽 不 胖 ， 但 是 身材 高 大 。 她 的 肤色 浅 标 ， 有 着 美洲 人 和 北非 人 的 
面貌 特征 。 她 身材 修长 ， 瞳 仁 呈 金 标 色 ， 性 格 乐观 但 喜欢 冷 咽 热 讽 。 这 
种 性 格 也 正 是 她 所 在 职位 的 必 备 条 件 。 当 天 ， 杰 丽 给 了 我 新 的 工作 安 
排 ， 并 且 回 我 解释 了 我 离开 的 日 子 里 医院 所 发 生 的 一 些 变动 。 她 肯定 了 
芬 特 医生 告诉 我 的 信息 ; 罗 梅 罗 医生 和 一 位 叫 作 凡 :斯坦 尼 斯 洛斯 的 新 
医生 目前 负责 收治 病房 的 接 诊 工作 ;， 杰 弗 斯 医生 调 去 了 克拉 伦 登 大 厅 ， 
我 和 分 特 医生 将 要 一 同 负 责 照顾 三 间 病 房 里 共 102 位 病人 人。 其中， 我 专 
门 负 责 E4 病 房 ， 这 是 一 间 复 杂 病 情 病 房 ， 包 括 接受 康复 治疗 的 病人 ; 分 
特 医生 负责 D5 病 房 ， 同 样 是 一 间 复 杂 病 情 病人 的 病房 ， 剩 下 的 E6 病 房 
由 我 们 共同 照料 ， 里 面 住 的 是 痢 采 症 患 者 。 


杰 丽 建议 说 ， 虽 说 分 特 医 生还 没 来 ， 我 还 是 可 以 先 去 认识 一 下 我 的 
新 病人 ， 顺 便 熟 悉 一 下 工作 环境 。 


我 叹 了 口气 ， 因 为 实在 喜欢 那个 堪 称 迷你 医院 的 收治 病房 ， 那 里 每 


天 都 有 无 法 预料 的 突 故 情况， 有 来 了 义 走 的 病人 。 这 样 的 环境 非 第 适合 
我 。 而 我 将 要 负责 的 病房 却 复杂 得 多 ， 特 别 是 那 间 阁 不 症 病人 的 病房 ， 
征 州立 医院 里 经 典 的 后 院 病 房 。 我 不 茶 有 些 怀念 日 内 瓦 大 学 附属 医院 和 
那个 被 我 拒绝 了 的 职位 。 接 着 ， 我 走 上 了 通 往 E6 病 房 的 楼 梯 。 


米 


这 间 病 房 看 起 来 和 收治 病房 相差 无 几 ， 唯 一 不 同 的 是 由 于 建 于 大 背 
条 时 期 ， 所 以 它 的 入 口 宕 小 ， 照 明 也 比较 昏暗 。 除 此 之 外 ， 其 内 部 的 设 
施 结构 都 与 收治 病房 无 异 。 在 病房 的 入 口 处 ， 有 一 些 私 人 病房 、 一 间 小 
厨房 、 一 间 舒 适 的 办 公 室 、 被 服 间 、 护 士 站 ， 接 下 来 是 宽敞 的 开放 式 病 
房 。34 张 病床 沿 墙 面 依次 排 开 ， 每 一 张 病床 都 换 独 一 扇 窗 户 。 在 病房 的 
最 里 面 ， 原 来 是 中 世纪 小 教堂 的 位 置 ， 现 在 是 日 光 浴 室 。E6 病 房 正 好 在 
收治 病房 的 上 一 层 ， 因 此 比 收治 病房 拥有 更 好 的 视野 ， 可 以 越过 城市 看 
到 远 处 美丽 的 海景 。 


E6 病 房 之 前 的 负责 医生 卡尔 马 给 我 留 下 了 一 间 井 井 有 条 的 病房 。 他 
做 好 了 一 切 工作 : 年 度 体检 ， 月度 整理 ， 注 射流 感 疫苗 以 及 一 些 提前 的 
健康 说 明 。 他 并 没有 把 索引 卡 交 接 给 我 ， 不 过 现在 医生 也 不 再 携带 索引 
卡 了 。 他 也 没有 等 我 回来 ， 带 我 巡视 一 吉 病 房 ， 就 像 我 第 一 天 来 深 池 医 
院 的 时 候 表 德 医生 所 做 的 一 样 。 但 他 确实 也 没有 这 么 做 的 必要 ， 因 为 我 
有 充足 的 时 间 自 己 来 熟悉 这 些 病人 。 


现在 ，E6 病 房 是 “ 疾 采 症 患 者 群 * 的 一 个 组 成 部 分 。 将 患 有 同 种 疾病 
的 患者 集合 起 来 ， 并 放 在 一 个 病房 中 是 埃 伦 :玛丽 的 创新 之 一 。 以 前 ， 
我 们 并 不 是 按照 诊断 结 末 来 分 配 病房 的 ， 而 是 基于 其 他 一 些 难以 撕 度 的 
原因 ， 这 些 分 配 标准 可 能 是 性 别 、 护 理 级 别 需 求 、 情 绪 、 关 系 和 护士 长 
的 资深 级 别 。 毕 竟 ， 患 者 有 难以 照顾 和 容易 护理 之 分 ， 有 心满意足 和 浊 
到 不 安之 别 。 许 多 病人 在 这 里 住 了 很 长 时 间 ， 相 比 之 下 ， 护 士 长 的 工作 
时 间 更 长 。 于 是 ， 长 年 累 月 中 ， 每 间 病 房 都 形成 了 目 己 独特 的 “性 
格 ” 和 “名 声 ”: 有 的 病房 对 于 患者 、 工 作 人 员 和 护士 长 来 说 比较 好 相 


处 ， 有 的 就 不 好 相处 。 


每 间 病 房 部 逐渐 形成 了 自己 的 风格 ， 而 护士 长 也 做 出 了 日 绝 的 努 
力 ， 使 之 便于 管理 。 奇 怪 的 是 ， 在 这 两 种 力量 的 作用 下 ， 就 病人 的 治疗 
紧迫 性 和 对 护理 工作 的 需求 而 言 ， 每 间 病 房 最 后 还 是 包含 了 几乎 相同 的 
病人 组 成 。 每 间 病 房 都 有 几 个 难以 接触 的 病人 ， 儿 位 好 相处 的 病人 ， 一 
些 病情 较 复杂 的 病人 ， 几 个 痴 示 症 患 者 ， 还 有 一 些 老 夫人 和 老 先生 们 。 
这 样 多 样 化 的 病人 分 布 是 有 好 处 的 。 对 于 护士 来 说 ， 她 们 每 天 的 工作 变 
得 多 种 多 样 ， 而 且 全 院 范 围 内 的 工作 难度 比较 平均 。 对 于 医生 来 说 也 不 
错 ， 因 为 这 样 的 分 布 让 我 们 每 天 忙 个 不 停 ， 十 分 充实 。 对 于 患者 来 说 ， 
这 样 分 配 的 好 处 也 不 少 。 由 于 患者 失 能 的 种 类 是 互补 的 ， 这 样 一 来 ， 丑 
体 残 疾 的 病人 可 以 照看 痴 不 症 患 者 ， 足 足 的 患者 可 以 为 眼 育 的 病人 引 
路 。 


然而 ， 现 代 医 院 的 操作 方法 与 此 不 同 ， 是 按照 诊断 结果 将 病人 分 
类 。 所 以 ， 沫 斯 特 小 姐 退 体 后 不 入， 了 效 伦 :玛丽 ' 弗 兰 德 斯 就 按照 新 型 
的 “诊断 群 ?将 病人 们 重新 分 类 。 “复杂 疾患 组 ”包括 那些 患 有 严重 慢性 病 
的 患者 ; “社会 心理 组 ”包含 那些 身体 和 心理 都 有 疾病 的 人 们 ; “慢性 病 
组 ”的 成 员 是 那些 身体 本 身 无 茧 ， 唯 一 的 问题 仅仅 是 年 老 的 女士 们 。 当 
然 ， 还 有 我 们 已 经 提 到 过 的 “ 疾 厅 症 患 者 组 *”。 每 一 间 “ 疾 采 症 ”病房 负责 
收治 处 于 茶 个 不 同 阶段 的 患者 : 有 的 病房 里 的 患者 筷 记 了 目 己 号 在 何 
处 ， 并 开始 四 处 游荡 ， 下 一 个 阶段 的 患者 态 记 了 如 何 说 话 ， 最 后 阶段 的 
患者 连 吃饭 都 不 会 了 。 


我 将 要 负责 的 E6 病 房 ， 就 属于 这 样 的 "痴呆 症 ” 病 房 中 的 一 个 。 了 


尽管 这 是 一 间 “ 奖 采 症 ”病房 ， 但 其 中 并 非 阿尔 欧 海 默 病 患者 ，' 三 至 
少 不 符 合 1907 年 阿 罗 伊 斯 -阿尔 次 海 默 三 医生 对 于 目 己 所 接触 到 的 病情 
的 定义 。 直 至 今日 ， 我 们 对 阿尔 次 海 默 病 的 诊断 标准 与 痴 帮 症 的 类 似 ， 
可 实际 上 这 样 做 通常 并 不 准确 。 


“ 疗 采 ”(dementia) 一 词 来 源 于 拉丁 语词 “mens”， 意 为 "思想 ”。 

患 “ 疾 采 ”(demented) 意味 着 “失去 思想 ”(de-minding) ， 患 者 会 逐渐 

失去 各 项 智力 功能 ， 特 别 是 记忆 力 。 随 着 记忆 一 起 失去 的 ， 还 有 学 习 和 
做 计划 的 能 力 。 前 现代 医学 通常 将 这 种 病症 称 为 “ 失 消 ”(amentia》。 医 
学 界 一 直 未 能 确认 年 老 是 人 否 是 这 种 疾病 的 单一 诱因 。 比 如 说 ， 作 家 西 塞 
罗 三 活 到 了 85 岁 高 龄 ， 他 认为 阁 采 症 是 可 以 通过 锻炼 来 预防 的 。 而 古 罗 
马 最 著名 的 内 科 医 生 新 伦 认为 由 于 人 体 随 着 年 岁 渐 长 而 失去 生机 、 变 得 
干 瘟 ， 这 种 失 智 的 结果 是 无 法 避免 的 。 这 样 的 理论 跟 盖 伦 对 人 体 衰 老 的 
理解 是 有 关 的 。 在 他 看 来 ， 人 体 在 一 开始 的 坚 儿 期 是 湿润 而 温暖 的 ， 随 
着 时 光 的 流逝 ， 人 体 逐 渐 失 去 了 水 分 ， 形 失 了 加 度 ， 在 老年 时 变 得 又 干 
燥 又 冷 。 这 束 解 释 了 为 何 老 人 的 皮肤 裙 外 、 眼 眶 干燥 、 体 形 收 缩 。 冀 伦 
认为 ， 人 类 的 大 脑 也 在 这 一 过 程 中 变 得 干 着 而 冰冷 ， 就 好 像 无 法 在 干燥 
的 泥土 上 再 次 留 下 印记 一 样 ， 衰 老 的 大 脑 也 难以 留 下 新 的 记忆 ， 这 就 解 
释 了 为 何 老人 的 记忆 力 会 比较 差 。 盖 伦 也 同意 出 现 失 智 的 时 间 可 以 被 延 
缓 ， 然 而 其 前 提 是 采用 一 种 为 身体 提供 热量 和 水 分 的 养生 法 。 而 硕 尔 德 
加 德 亲 从 了 盖 伦 的 教诲 ， 给 她 的 痢 采 患者 开 出 了 光 暖 和 滋润 身体 的 药 

材 。 


而 现代 医学 对 于 痢 采 证 的 理解 相对 新 颖 很 多 。 菲 利 普 . 皮 内 和 尔 医 生 
于 19 世 纪 初 在 巴黎 的 陡 尔 裴 德 谢 医 院 (Salp triere hospital) 创立 了 这 一 
学 访 。 与 深 池 医院 类 似 ， 院 尔 硝 德 谢 医院 是 一 家 大 型 的 慢性 病 护 理 医 = 
院 。 在 院 尔 裴 德 谢 工作 的 岁月 中 ， 及 内 尔 医生 逐渐 对 一 群 符 殊 的 病人 二 
产生 了 兴趣 。 这 类 病人 被 亭 利 ; 莫 效 利 三 描述 为 “记忆 力 受 损 ， 感 觉 迟 
钝 ， 智 力 衰弱 甚至 消失 的 "一群 人 。 皮 内 和 尔 给 这 种 病症 命名 为 “ 痢 
不 ”(demence) 。 他 决定 在 患者 去 世 后 解剖 他 们 的 大 脑 ， 以 找到 他 们 的 
临床 症状 与 大 脑病 变 之 间 的 联系 。 由 此 ， 他 总 结 了 一 长 串 可 能 导致 痴 采 
症 的 原因 。 他 的 徒 第 让 一 艾 特 尼 : 多 米 尼 元 : 埃 斯 元 罗 继 承 了 老师 的 衣 
钵 ， 继 续 深入 研究 奖 呆 症 ， 并 在 1838 年 出 版 了 自己 的 研究 成 果 《 精 神 疾 
病 》 (Des Maladies Mentales) 。 在 书 中 ， 他 将 痴呆 症 定 义 为 “思想 不 连 


贯 ， 缺 乏 智 力 及 精神 上 的 目 发 性 ， 以 及 感觉 、 理 解 力 和 意志 力 上 的 弱 

化 ”三 。 他 同样 将 痴 末 症 的 临床 症状 与 他 在 解放 的 过 程 中 发 现 的 现象 相 
关联 ， 然 后 总 结 出 痴 示 症 的 病因 有 许多 ， 包 括 : 脑 革 中 、 脑 部 损伤 、 梅 
毒 、 永 中 毒 〈 这 是 治疗 梅毒 所 导致 的 ) 、 柄 酒 、 错 误 的 生活 习惯 、 经 受 
挫折 、 失 望 和 困苦 。 埃 斯 元 多 没有 介绍 到 的 病因 ， 就 是 我 们 今天 所 了 解 
的 阿尔 次 海 默 病 。 在 此 之 后 又 经 历 了 一 个 世纪 ， 人 们 才 了 解 阿 尔 次 海 默 
病 ， 以 及 给 脑 细 胞 染色 的 新 方法 。 


接 下 来 的 1907 年 ， 阿 罗 伊 斯 :阿尔 次 海 默 医生 友 表 了 他 的 病人 奥 古 
斯 特 .D 的 采 例 .二 。 这 位 51 岁 的 老夫 人 患 有 一 种 不 常见 的 、 快 速 恶 化 的 
痢 采 症 。 患 者 去 世 后 ， 阿 尔 次 海 黑 医生 对 其 进行 了 解 剂 ， 并 对 大 脑 进行 
了 银 染 色 。 当 他 用 显微镜 观察 时 ， 他 看 到 奥 古 斯 特 的 脑 细胞 中 充满 了 黑 
色 的 粗 线条 物质 。 他 把 这 些 物质 称 为 “神经 纤维 缠 结 *。 他 在 脑 细胞 外 部 
发 现 了 白色 的 斑 块 ， 并 称 其 为 “细胞 外 斑 块 "。 他 提出 ， 这 些 缠 结 和 斑 块 
束 是 导致 奥 古 斯 特 那 不 寻 第 的 痴 采 症 的 原因 。 几 年 后 ， 人 们 用 他 的 名 笃 
命名 了 这 种 由 他 本 人 发 现 的 病症 。 


阿尔 次 海 默 医生 对 病症 做 出 描述 后 的 几 十 年 中 ， 由 于 他 的 定义 方 
式 ， 这 种 病症 鲜 少 被 认 为 是 痴 不 症 的 诱因 。 阿 尔 次 海 默 病 应 该 是 一 
种 “ 早 发 性 ”的 痴 采 症 。 也 就 是 说 ， 患 者 一 般 应 在 中 年 的 时 候 出 现 症状 ， 
然而 这 种 现象 是 罕见 的 。 患 者 的 脑 部 必须 出 现 神 经 纤维 缠 结 和 细胞 外 斑 
块 ， 而 这 些 情况 必须 在 做 活体 组 织 检查 或 者 尸体 解剖 的 时 候 才 会 被 发 
现 ， 而 这 两 种 情况 也 一 样 很 少见 。 


接 下 来 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 一 项 研究 推进 了 人 们 对 老年 痴 示 症 的 理 
解 。 当 银 染 法 锐 用 于 老年 痴 采 症 患 者 的 脑 部 时 ， 许 多 人 痢 出 现 了 神经 纤 
维 缠 结 和 细胞 外 斑 块 的 现象 。 科 学 家 们 这 才 发 现 ， 阿 尔 次 海 默 病 并 非 罕 
见 ， 而 是 老年 痴 东 症 的 常见 诱因 。 于 是 ， 人 们 开始 投入 大 量 的 资金 来 研 
究 这 些 脑 部 缠 结 和 斑 块 的 产生 原因 。 


然而 ， 在 研究 的 过 程 中 出 现 了 问题 。 科 学 家 们 对 阿尔 次 海 默 病 进 行 
研究 的 前 提 是 找到 一 种 方法 来 确定 哪些 痴 采 症 患 者 的 脑 部 存在 那些 缠 结 
和 斑 块 。 但 正如 前 面 所 提 到 的 ， 除 了 提取 活体 脑 组 织 和 尸体 解剖 外 ， 没 
有 其 他 的 方法 可 以 确定 绰 结 以 及 斑 块 存在 与 个 ， 血 液 检查 和 X 光 检查 都 
古 行 不 通 的 。 因 此 ，20 世 纪 80 年 代 ， 科 学 家 们 重新 定义 了 阿尔 次 海 默 
病 ， 这 一 举动 意义 重大 。 他 们 抛弃 了 阿尔 次 海 默 医生 所 定义 的 由 于 神经 
纤维 缠 结 和 细胞 外 斑 块 所 导致 的 早 发 型 痴 采 症 的 说 法 ， 而 将 阿尔 次 海 默 
病 重 新 定义 为 任何 一 种 无 其 他 已 知 原因 导致 的 痴 末 症 。 三 这 是 一 项 巨大 
的 转变 ， 因 为 这 意味 着 医生 们 确诊 阿尔 次 海 默 病 的 方法 不 再 基于 脑 部 活 
组 织 检查 或 者 尸体 解剖 ， 而 是 基于 对 其 他 一 切 导致 阁 采 症 的 原因 的 排 
除 。 理 论 上 ， 这 些 原 因 包括 埃 斯 元 多 和 其 他 研究 者 在 一 百 多 年 的 时 间 里 
总 结 出 来 的 种 种 可 能 性 。 


起 初 ， 医 生 们 在 做 出 阿尔 次 海 默 病 的 诊断 之 前 还 会 仔细 地 研究 和 排 
除 其 他 可 能 性 。 但 是 ， 随 大 时 间 的 推移 和 医疗 管理 的 死板 化 ， 奖 采 病 人 
不 再 有 机 会 接受 全 套 的 病情 检查 。 将 一 位 年 迈 的 痴 政 症 患 者 根据 假定 就 
确诊 为 阿尔 次 海 默 病 更 加 简单 、 快 速 和 经 济 。 毕 部， 这 样 的 做 法 已 经 多 
不 胜 数 了 。 


那么 ， 这 么 做 有 什么 不 妥 之 处 呢 ? 阿尔 次 海 黑 病 的 定义 改变 之 后 ， 
依然 保持 着 原 有 的 名 称 ， 会 造成 什么 问题 呢 ? 毕竟 我 们 已 经 认同 了 它 的 
新 定义 。 


问题 在 于 ， 过 去 我 们 所 定义 的 阿尔 次 海 默 病 是 一 种 以 神经 纤维 缠 结 
和 细胞 外 斑 块 为 特征 的 、 发 展 迅 速 的 早 发 型 痴 不 症 。 这 意味 着 确诊 为 阿 
尔 菊 海 默 病 的 诊断 预示 着 其 病程 和 预后 三 为 : 该 病 的 病情 发 展 很 快 ， 而 
且 无 法 治愈 。 相 反 地 ， 如 果 将 阿尔 次 海 默 病 等 同 于 任何 一 种 我 们 无 法 找 
出 病因 的 痴 不 症 ， 那 么 这 种 预后 就 是 错误 的 。 于 是 ， 病 人 和 家 属 可 能 会 
做 出 天 于 未 来 护理 、 遗 产 继承 以 及 立 遗 嘱 的 错误 计划 。 


更 糟糕 的 是 ， 由 于 过 去 对 于 阿尔 次 海 黑 病 的 研究 都 集中 在 那些 脑 音 
的 神经 纤维 缠 结 和 细胞 外 斑 块 上 ， 于 是 治疗 这 种 疾病 的 药物 部 是 针对 这 
两 种 症状 而 特别 研制 的 。 如 果 给 那些 没有 缠 结 和 斑 块 的 患者 服用 同样 的 
药物 ， 那 么 他 们 的 病情 根本 不 会 得 到 改善 。 患 者 们 不 但 不 会 有 起 色 ， 反 
而 会 承受 全 套 的 副作用 。 这 惑 是 将 那些 未 知 病因 导致 的 痢 下 症 都 定义 为 
阿尔 次 海 默 病 的 危害 所 在 。 在 收治 病房 的 时 候 ， 我 吏 见 过 许多 被 确诊 为 
阿尔 次 海 默 病 的 病人 。 然 而 实际 上 ， 他 们 的 痴 采 是 由 其 他 原因 导致 的 。 
有 些 患 者 的 真实 病因 是 可 以 治 您 的 ， 诸 如 维生素 B12 缺 乏 症 、 艾 滋 病 、 
抑郁 症 或 者 甲状 腺 功能 失调 。 在 接受 正确 的 诊断 和 对 症 的 治疗 之 后 ， 这 
里 面 的 许多 “阿尔 次 海 默 病 患者 ”的 病情 有 了 很 大 起 色 ， 有 些 人 甚至 可 以 
康复 回 家 。 


E6 病 房 的 情况 也 不 例外 。 随 着 我 对 这 34 名 病人 的 了 解 逐渐 深入 ， 我 
发 现 尽管 他 们 中 许多 人 的 病历 卡 上 面 写 着 “阿尔 欧 海 默 病 *， 但 他 们 没有 
一 个 是 真 的 患 有 这 种 病 。 相 反 ， 每 个 人 恰 患 痴 采 症 都 男 有 原因 ， 而 且 通 
常 有 很 多 病因 。 


米 


比如 艾 束 姆 先生 ， 他 是 E6 病 房 中 最 年 轻 的 患者 。 


艾 瑟 姆 先生 28 妈 的 时 候 ， 他 脑 部 的 一 根 血管 破裂 了 ， 他 因此 军 倒 并 
陷入 了 昏迷 。 多 亏 了 现代 医学 的 神奇 力量 ， 他 的 命 保住 了 。 医 生 们 迅速 
对 他 进行 手术 ， 将 他 脑 部 的 那 根 血管 截断 ， 并 清除 了 据 内 的 淤血 。 接 
着 ， 艾 琶 姆 被 送 进 了 重症 监护 病房 〈ICU) ， 并 在 那里 展 迷 了 几 个 星 
期 。 后 来 ， 他 终于 醒 了 。 他 敏锐 而 机 和 警 ， 四 胶 都 可 以 活动 ， 就 是 不 能 
口 说 话 。 没 人 能 够 判断 他 现在 的 理解 能 力 达 到 什么 程度 。 因 此 ， 他 被 送 
到 了 康复 病房 ， 但 情况 并 未 见 好 转 。 他 很 愉快 并 乐观 ， 可 一 旦 一 个 人 的 
时 候 ， 他 束 只 是 静 静 地 坐 着 。 最 后 ， 艾 琶 姆 先生 被 转 到 了 我 们 院 。 直 到 
我 见 到 他 为 止 ， 他 在 E6 病 房 竺 的 时 间 比 我 在 深 池 医院 工作 的 时 间 还 久 。 
每 天 早晨 ， 护 士 们 帮助 他 下 床 ， 给 他 刮 前 子 ， 为 他 罕 好 衣服 ， 然 后 喂 他 


吃饭 ， 最 后 把 他 安置 在 轮椅 里 。 艾 蕊 姆 先生 在 轮椅 里 一 坐 就 是 一 天 。 他 
的 面部 轮廓 条 和 ， 有 圆 圆 的 耳 条 ， 还 有 一 双 圆 圆 的 、 专 注 的 棕色 眼睛 。 
他 从 不 说 话 ， 但 是 经 常 微笑 。 每 当 他 专注 地 看 着 病房 里 时 刻 变 化 着 的 神 
奇 事物 时 ， 就 会 绽放 出 一 种 让 人 愉快 的 浅 突 。 他 的 确 患 有 痢 采 症 ， 但 绝 
对 不 是 阿尔 次 海 默 病 。 他 所 患 的 是 一 种 外 伤 性 的 脑 损 伤 。 


E6 病 房 中 年 纪 最 大 的 病人 是 赫 尔 南 德 斯 先生 ， 我 见 到 他 的 时 候 ， 他 
己 经 98 岁 高 龄 了 。 他 身材 矮小 而 敦 实 ， 肌 肉 发 达 ， 浅 灰色 的 发 丝 很 粗 ， 
嗓音 沙哑 。 他 的 牙齿 一 颗 未 少 。 每 当 我 指出 他 是 病房 里 最 年 长 的 病人 
时 ， 他 都 会 抗议 说 :“ 不 ， 我 才 不 是 ! 


“不 对 ， 赫 尔 南 德 斯 先生 ， 你 就 是 最 年 长 的 。” 我 说 ， 


“不 ， 我 不 是 ，” 他 又 再 次 重申 ，“ 给 我 找 个 女人 ， 我 会 让 你 看 看 我 
到 后 有 多 老 ! ” 


尽管 我 们 从 未 真 的 给 他 找 了 个 女人 ， 但 在 他 104 罗 的 生日 派对 上 ， 

护士 们 的 确 邀 请 了 一 位 脱衣 舞女 来 为 赫 尔 南 德 斯 先生 送 上 一 束 气 球 。 妆 
然 ， 这 位 脱衣 舞女 衣 看 基本 完整 。 他 对 此 非常 蜗 兴 。 尺 定 赫 尔 南 德 斯 先 
生 的 年 纪 已 经 足够 患 上 阿尔 次 海 默 病 所 导致 的 老年 奖 示 症 了 ， 但 是 我 仍 
然 十 分 怀疑 这 个 诊断 结果 。 因 为 在 我 和 他 相处 的 几 年 中 ， 从 未 发 现 他 的 
病情 有 恶化 的 迹象 。 他 既 没有 转 好 ， 但 也 没有 变 糟 。 他 的 儿子 也 告诉 我 
们 ， 他 跟 以 前 一 样 ， 没 什么 变化 。 或 许 ， 赫 和 尔 南 德 斯 先生 还 是 以 前 的 蒜 
尔 南 德 斯 先生 ， 只 不 过 年 纪 大 了 一 些 。 


E6 病 房 中 那些 年 龄 处 于 赫 尔 南 德 斯 先生 和 艾 瑟 姆 先生 之 间 的 病人 ， 
几乎 展示 了 除 阿尔 次 海 默 病 以 外 能 够 导致 痴 采 症 的 所 有 病因 。 就 合理 查 
德 : 特 称 金 先生 来 说 吧 ， 他 是 一 位 患 有 抑郁 症 的 酌 酒 者 ， 一 天 晚上 ，54 
岁 的 他 从 常 去 的 酒吧 出 来 后 ， 径 直 走 进 了 自己 位 于 酒吧 楼 上 的 单间 ， 从 
床头柜 的 抽 层 里 拿 出 一 把 上 了 膀 的 手枪 ， 然 后 张 开 嘴 ， 用 一 颗 子 弹 穿 过 
了 上 自己 的 头 部 。 子 弹 正 好 罕 过 他 的 便 颗 ， 然 后 击 穿 了 大 脑 额 叶 。 神 经 科 


医生 说 ， 额 叶 区 让 我 们 拥有 计划 和 思考 的 执行 力 。 


很 显然 我 们 不 需要 这 些 执 行 力 ， 至 少 特 称 金 先生 不 需要 一 一 尽管 他 
化 了 很 长 时 间 来 适应 没有 这 些 能 力 的 生活 。 


他 被 送 到 深 池 医院 来 的 时 候 ， 刚 刚 从 展 迷 中 苏醒 过 来 。 尽 管 借 迷 了 
几 个 月 的 时 间 ， 特 移 金 先生 终于 还 是 苏醒 了 。 跟 着 苏醒 的 ， 还 有 他 
的 “自我 "， 那 些 忧郁 、 无 礼 和 吻 怒 的 特点 仿佛 没有 因为 失去 额 叶 区 而 受 
到 任何 损伤 ， 都 一 一 回 到 了 他 的 员 上 。 除 此 之 外 ， 一 同 恢复 的 还 有 他 辱 
号 其 他 病人 的 能 力 ， 甚 至 还 有 目 行 在 餐厅 点 餐 的 能 力 。 之 后 ， 他 持续 恢 
复 ， 一 年 后 已 经 可 以 回 到 他 那 间 酒 吧 楼 上 的 单间 了 。 他 的 精神 状态 与 之 
前 唯一 不 同 的 是 ， 经 过 一 次 失败 的 目 杀 后 ， 他 再 也 没有 自杀 倾 加 了。 他 
所 患 的 也 是 外 伤 性 脑 损 伤 ， 而 不 是 阿尔 次 海 默 病 。 


还 有 贝 雷 先 生 ， 他 患 有 糖尿 病 ， 因 此 “沉迷 ”于 控制 血糖 。 他 将 血糖 
控制 得 很 低 ， 于 是 出 现 了 许多 低 血 糖 症 (hypoglycemia)〉 的 症状 血糖 
含量 过 低 ， 以 至 于 不 能 给 大 脑 活动 提供 营养 。 长 此 以 往 ， 贝 雷 先生 也 因 
为 反复 发 作 的 低 血 糖 而 患 上 了 痢 下 证 。 


而 鲍威尔 和 匈 生 的 痢 末 症 是 由 一 系列 轻微 脑 革 中 导致 的 。 他 也 是 一 位 
糖尿 病 患者 ， 右 腿 还 因为 糖尿 病 并 发 钙 而 截 胶 。 一 开始 ， 他 的 性 格 就 并 
不 开朗 ， 患 上 痴 采 症 后 情况 就 更 是 如 此 了 。 人 鲍威尔 先生 给 我 留 下 印象 最 
深 的 一 次 ， 是 给 我 展示 了 如 何在 没有 带 锁 的 柜子 的 情况 下 ， 在 义 及 的 内 
部 空间 里 藏 钞票 、 香 烟 和 火柴 。 


在 E6 病 房 所 有 的 病人 当中 ， 似 乎 只 有 斯 坦 贝 尔 移 生 一 人 可 能 是 真正 
的 阿尔 次 海 黑 病 患者 。 他 38 罗 开始 有 发病， 而 且 病 情 恶化 得 非常 迅速 。 于 
是 ， 当 我 遇见 他 时 ， 他 已 经 不 能 说 话 ， 无 法 在 轮椅 中 坐 起 ， 也 不 能 自主 
否 咽 唾沫 了 。 因 此 ， 他 的 痴 示 症 是 发 展 迅 速 且 早 发 的 。 在 对 斯 坦 贝尔 先 
生 的 治疗 过 程 中 ， 我 决定 试 着 使 用 安 理 申 (Aricept〉， 它 是 治疗 阿尔 次 
海 默 病 的 为 数 不 多 的 几 种 药物 之 一 。 安 理 申 会 干扰 人 体 对 乙酰 胆 碱 


Cacetylcholine，ACH) 的 分 解 ， 而 乙酰 胆 碱 是 大 脑 中 的 一 种 重要 的 神 
经 递 质 。 人 们 曾经 一 度 认为 缺少 乙酰 胆 碱 是 导致 阿尔 次 海 默 病 型 奖 采 症 
的 原因 ， 然 而 事实 表明 安 理 申 只 在 少数 病人 映 上 有 明显 效果 。 或 许 ， 这 
是 因为 我 们 重新 定义 过 阿尔 次 海 默 病 。 一 开始 ， 我 给 斯 坦 贝尔 先生 服用 
的 安 理 申 剂量 很 小 。 让 我 感到 吃惊 的 是 ， 服 药 的 第 二 天 ， 斯 坦 贝尔 先生 
就 能 坐 在 椅子 上 ， 不 仪 不 再 流 口 水 ， 还 尝试 着 去 行走 。 所 以 ， 导 致 他 痴 
采 的 原因 或 许 真 的 是 阿尔 次 海 默 病 。 不 过 我 们 的 神经 科 医 生 不 这 么 觉 

得 ， 他 的 假说 是 ， 斯 坦 贝 尔 先生 对 于 安 理 申 的 反应 过 于 夸张 ， 因 此 看 起 
来 更 像 是 他 的 部 分 大 脑 因 脑 革 中 受到 了 损伤 ， 而 这 一 部 分 正 是 负责 调节 
对 乙酰 胆 碱 的 啊 应 功能 的 。 无 论 实际 情况 如 何 ， 都 不 可 能 有 治疗 斯 坦 贝 
尔 先 生 的 长 期 有 效 办 法 。 他 只 是 每 天 有 几 分 钟 突然 坐 起 来 ， 否 咽 自 己 的 
口水 ， 抬 起 眉毛 ， 然 后 把 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 啊 开 嘴 露 出 欣喜 的 笑容 而 

Es 


上 述 6 位 病人 和 E6 病 房 里 其 他 28 名 患者 一 样 ， 他 们 的 辣 呆 症 原因 五 
花 八 门 ， 就 是 没有 由 阿尔 茨 海 默 病 导致 的 。 而 且 他 们 的 病因 经 常 可 能 是 
脑 卒中 、 醒 酒 、 脑 外 伤 、 吸 毒 、 丧 失 生活 重心 、 失 望 情绪 和 情感 缺乏 中 
的 几 种 综合 而 成 的 。 而 埃 斯 克 罗 医 生 早 在 200 多 年 前 就 已 经 列举 了 这 些 
原因 。 


尽管 这 个 病房 的 患者 们 部 没有 令 人 恺 惯 的 阿尔 次 海 默 病 ， 但 他 们 的 
确 患 有 痢 下 症 ， 也 束 是 说 丧失 了 一 部 分 脑 部 和 思维 能 力 。 现 在 的 我 是 一 
名 乐观 主义 者 ， 我 相信 人 生 是 有 意义 的 ， 而 这 种 意义 与 我 们 的 灵魂 或 者 
精神 有 关 ， 而 E6 病 房 的 病人 们 却 使 我 迷惑 了 。 当 一 个 充满 生机 的 智 意 
命 逝 去 了 ， 这 融 意 味 着 死亡 是 一 件 具 有 上 毁灭 性 的 事情 。 但 是 我 们 有 理由 
相信 ， 即 便 这 个 生命 体 的 颈 体 死亡 了 ， 他 的 精神 和 灵魂 仍然 是 存在 的 。 
由 此 可 见 ， 生 与 死 之 间 的 酒 沟 是 那么 明显 、 清 晰 和 显 闭 。 


但 是 ，E6 炳 房 的 患者 们 似乎 模糊 了 生 与 死 之 间 的 界限 ， 在 我 看 来 ， 
他 们 既 存 在 又 不 存在 。 他 们 是 失 智 ， 但 并 非 < 失 魂 ?或 “ 洲 魄 ?。 正 如 埃 斯 


克 多 医生 曾经 定义 痢 采 症 患 者 的 那样 ， 他 们 “记忆力 有 袁 退 且 乔 力 豪 弱 ”。 
我 也 敢 肯 定 ， 他 们 中 的 很 多 人 还 出 现 了 他 所 说 的 第 三 类 症状 ， 那 就 
古 “ 感 知 力 减弱 ”和 第 四 类 病症 “理解 力 减退 *"。 但 是 ， 他 们 并 没有 跌 进 第 
五 类 “感觉 减弱 ”和 第 六 类 “意志 力 娶 弱 ” 的 范畴 。 相 反 ， 我 从 E6 病 房 的 患 
者 们 号 上 学 到 了 很 多 关于 感知 力 、 感 觉 、 理 解 力 和 意志 力 的 东西 。 


无 论 痴 宁 症 是 不 是 由 阿尔 次 海 默 病 所 导致 的 ， 它 都 挑战 者 人 类 对 灵 
魂 、 精 神 和 个 性 的 认识 。 正 因 如 此 ， 布 兰 维尔 先生 应 和 着 格 伦 : 米 勒 的 
担子 跳舞 的 场景 令 我 人 入 不 能 未 怀 。 


米 


第 一 次 见 布 兰 维尔 先生 ， 是 他 从 楼 下 的 收治 病房 转 入 E6 病 房 的 那 
天 5 


那 时 ， 他 坐 在 床 边 的 椅子 上 ， 身 穿 深 赣 色 的 斜纹 裤子 和 绿色 的 格子 
化 昵 衬衣。 衬衣 的 每 一 颗 纽 扣 都 扣 得 整整 齐 齐 。 他 是 一 位 非洲 裔 美国 
人 ， 有 着 深 标 色 的 皮肤 和 宽阔 的 脸庞 。 他 下 巴 上 的 肌肉 松散 ， 双 了 眼 无 神 
地 上 时 着 一 直 获 打 着 桌面 的 手指 。 布 兰 维尔 夫人 就 站 在 他 和 喘 劳 。 她 生得 美 
丽 ， 吴 材 匀称 而 高 挑 。 她 罕 着 尼龙 长 简 袜 和 高 跟 鞋 ， 吴 着 栗色 的 套 衬 和 
优雅 的 绿色 羊毛 外 套 ， 显 得 淡定 而 自信 。 按 理 说 ， 栗 色 和 绿色 的 搭配 会 
形成 很 强 的 神 突 感 ， 但 是 配 上 她 深 色 而 细 肛 的 皮肤 ， 则 显得 很 和 谐 。 她 
应 该 和 布 兰 维尔 先生 同 岁 ， 都 年 逾 古 稀 ， 不 过 她 看 起 来 年 轻 十 岁 。 


她 告诉 我 ， 她 没有 能 力 继续 照顾 他 了。 阿尔 次 海 默 病 患 者 实在 是 太 
难以 照料 。 布 兰 维尔 先生 是 个 以 家 寿 为 重 的 男人 ， 他 们 夫妇 一 共 育 有 六 
个 孩子 ， 三 个 儿子 ， 三 个 女儿 。 布 兰 维尔 先生 之 前 在 建筑 行业 工作 ， 和 
儿子 、 女 婿 一 同 打 理 着 自己 的 生意 。 没 错 ， 他 的 饮酒 量 是 比较 大 ， 但 是 
家 人 们 都 没有 意识 到 这 个 问题 ， 直 到 有 一 天 他 与 女 婚 吵架 之 后 居然 癌 女 
媚 举 起 了 和 并 头 。 那 已 经 是 六 年 前 的 事 了 ， 之 后 ， 他 戒 了 酒 。 可 是 从 大 概 
四 年 前 开始 ， 家 人 们 渐渐 发 现 他 有 些 不 对 劲 。 布 兰 维尔 先生 的 话 变 少 


了 了 ， 肥 应 也 述 钝 了 很 多 。 直 到 一 年 前 ， 他 的 情况 变 得 非常 糟 灯 ， 他 会 在 
熟悉 的 地 方 走失 ， 并 把 自己 弄 得 脏 分 今 的 。 


因此 ， 她 把 布 兰 维尔 先生 送 到 了 县 医院 ， 他 在 那里 被 医生 们 确诊 为 
阿尔 茨 海 默 病 ， 并 被 转 来 深 池 医院 。 布 兰 维尔 先生 在 深 池 医院 住 了 几 个 
月 ， 情 况 有 所 好 转 ， 于 是 布 兰 维尔 太太 融 把 他 接 回 了 家 。 现 在 ， 由 于 布 
兰 维尔 先生 的 病情 日 益 严 重 ， 出 现 了 神志 懂 愧 、 情 绪 紧 张 和 睡 虐 障 碍 ， 
因此 即使 孩子 们 也 来 帮忙 ， 她 也 再 没有 能 力 继续 照料 他 了 。 布 兰 维尔 太 
太 的 计划 是 ， 如 果 他 这 次 有 好 转 ， 就 依然 把 他 接 回 家 。 她 很 想 带 他 回 
家 : 他 们 结婚 五 十 载 ， 他 是 个 好 丈夫 、 好 父亲 ， 一 直 给 家 姓 创 造 了 展 好 
的 生活 环境 。 


布 兰 维尔 太太 回 我 讲述 的 时 候 ， 布 兰 维尔 先生 一 直 安 静 地 坐 着 ， 脸 
上 币 厦 浅 浅 的 笑 意 。 他 不 太 甩 眼 ， 手 指 在 果 面 上 殴打 着。 当 我 向 他 介绍 
目 己 并 询问 他 感觉 怎么 样 的 时 候 ， 他 转动 眼球 看 向 我 ， 并 没有 回答 。 接 
看 ， 他 的 双眼 又 望 同 之 前 看 着 的 地 方 。 


收治 病房 新 来 的 丹 医 生 已 经 给 他 做 过 检查 。 于 是 ， 我 回 到 护士 站 ， 
开始 研究 他 的 表格 、 之 前 的 检查 结果 、 丹 医生 的 检查 记录 以 及 之 前 在 县 
医院 和 我 们 医院 的 一 些 入 院 记录 。 之 后 我 还 会 亲自 为 他 进行 检查 。 


布 兰 维尔 太太 所 说 的 大 致 没 错 ， 不 过 医院 的 病历 上 记录 得 更 为 具 
体 ， 而 且 着 重 提 及 了 茶 些 事实 。 尽 管 布 兰 维尔 先生 三 年 前 戒 了 酒 ， 但 他 
之 前 的 确 严 重 醒酒 。 在 许多 年 以 前 ， 他 还 经 历 过 一 场 车 袖 ， 受 了 脑 外 
伤 。 此 外 ， 精 神 科 医 生还 将 他 诊断 为 “精神 分 裂 症 类 情绪 ”(schizoid- 
affective) 。 这 是 一 项 极为 党 统 和 随意 的 诊断 ， 它 意味 着 我 们 可 以 随意 
将 布 兰 维尔 先生 的 病情 解读 为 “精神 分 裂 症 ”、“ 躁 郁 症 ”或 者 仅仅 是 “ 换 
郁 症 >*。 让 这 项 诊断 显得 更 为 有 趣 的 是 ， 未 得 到 治疗 的 “精神 分 裂 症 类 情 
绪 ” 患 者 往往 会 用 柄 酒 来 缓解 自己 的 精神 困扰 。 尺 管 我 怀疑 布 兰 维尔 先 
生 和 是 人 否 的 确 有 精神 分 袭 症 类 情绪 ， 但 是 很 少 有 这 类 患者 会 拥有 目 己 的 建 
筑 公 司 ， 儿 栋 大 房子 ， 与 妻子 携手 五 十 载 还 有 六 个 子女 在 侧 。 所 以 ， 这 


样 的 诊断 或 许 出 自 一 个 刚刚 听 过 课 的 、 过 分 热情 的 实习 医生 之 手 。 


阅读 布 兰 维尔 先生 病历 的 时 候 ， 我 一 直 试 图 弄 清楚 导致 他 深重 但 安 
静 的 奖 呆 症 的 病因 。 他 的 确 被 诊断 为 阿尔 次 海 默 病 ， 这 样 的 结论 由 一 个 
医生 传 到 下 一 个 医生 ， 但 是 我 很 清楚 真正 的 阿尔 次 海 默 病 患者 不 是 这 样 
的 。 他 所 患 的 既 不 是 因为 神经 纤维 缠 结 和 细胞 外 斑 块 导致 的 、 发 展 迅 速 
的 、 传 统 意 义 上 的 阿尔 效 海 默 病 ， 也 不 是 后 来 被 定义 成 非 其 他 原因 导致 
的 痴呆 。 实 际 上 ， 导 致 他 痴呆 的 原因 有 很 多 。 他 严重 柄 酒 ， 后 者 导致 大 
脑 被 酒精 浸润 ， 和 一 种 被 称 为 “ 科 陕 科 夫 综合 征 ”(Korsakoff's 
syndrome， 健 忘 综 合 征 ) 的 阁 呆 症 。 他 过 去 车 祸 导 致 的 脑 外 伤 会 导致 受 
到 创伤 的 脑 组 织 功能 逐渐 衰退 ， 最 后 变 成 创伤 后 痴呆 所 导致 的 脑 软 化 症 
Cencephalomaliacia) 。 如 果 他 真 的 患 有 “精神 分 裂 症 类 情绪 >， 那 么 那 
应 该 是 抑郁 症 导 致 的 “ 假 性 痴 采 ”， 而 其 中 的 一 些 症状 看 起 来 和 阁下 症 的 
很 相似 。 几 乎 可 以 肯定 的 是 ， 他 复杂 的 病情 中 一 定 挫 杂 着 多 发 脑 梗死 性 
痴呆 的 情况 。 患 有 这 类 疾病 的 高 血压 患者 往往 在 不 被 外 界 知 晓 的 情况 下 
经 历 过 多 次 轻微 的 脑 尘 中， 而 这 些 会 逐渐 摧毁 他 们 的 脑 功能 。 考 虑 到 他 
所 表现 出 的 呆板 、 上 甩 眼 少 和 动作 缓慢 的 状况 ， 我 怀疑 他 患 有 的 是 由 金森 
病 和 相关 的 路 易 体 痴 有 呆 ， 这 两 种 疾病 都 有 可 能 导致 痴 采 症 。 


但 在 我 仔细 看 了 他 的 病历 记录 之 后 ， 认 为 布 兰 维尔 先生 应 该 残 和 这 
里 大 多 数 病 人 的 情况 一 样 ， 是 由 多 种 原因 一 同 导致 的 痴 厅 。 我 开始 认为 
痢 采 症 好 比 一 个 多 项 式 方程 ， 也 好 像 一 份 成 分 复杂 的 奇怪 食谱 : 三 份 多 
发 性 脑 梗死 ， 两 份 酌 酒 ， 一 份 脑 外 伤 、 抑 邦 症 ， 外 加 药物 副作用 。 


破译 这 份 食谱 的 关键 在 于 找 出 其 中 可 以 治疗 的 组 成 成 分 。 比 如 ， 患 
者 们 正在 服用 的 茶 种 可 能 导致 他 们 头脑 不 清醒 的 药物 ， 功 能 或 元 进 或 低 
下 的 甲状 腺 ， 某 种 维生素 的 缺乏 ， 血 液 成 分 不 平衡 或 者 抑郁 症 。 这 些 病 
证 都 有 方 可 医 ， 并 且 此 种 治疗 可 以 在 很 大 程度 上 缓解 痴 采 症 的 症状 ， 例 
如 说 ， 足 以 让 患者 回 家 休养 。 


导致 布 兰 维尔 先生 疾 采 症 的 病因 不 包括 上 述 罕见 但 可 以 矫正 的 因 


素 。 他 看 起 来 确实 很 抑郁 ， 并 且 服 用 了 很 多 的 药物 。 我 们 可 以 试图 将 他 
的 药物 减 量 ， 直 至 完全 停 掉 某 些 药 。 此 外 ， 我 们 也 会 试 着 治疗 他 的 抑 邦 
证 。 我 告诉 布 兰 维尔 太太 ， 我 们 会 观察 治疗 的 效果 。 


我 们 人 花 了 一 年 多 的 时 间 让 布 兰 维尔 先生 完全 俘 药 ， 并 在 此 过 程 中 治 
闻 他 的 抑郁 症 。 我 真希 望 看 到 他 取得 显著 的 进展 ， 但 结果 事与愿违 。 在 
医护 人 员 的 照料 下 ， 他 依旧 保持 着 整 洁 ， 胡 须 也 刊 得 十 分 干将 。 和 刚 入 
院 时 一 样 ， 他 脸 上 总 挂 痢 微 突 ， 手 指 在 更 面 上 殴打 。 布 兰 维尔 太太 照例 
每 天 来 医院 探望 他 ， 给 他 带 来 家 里 的 饭 业 。 有 时 ， 她 也 会 将 布 兰 维尔 先 
生 接 回 家 ， 但 每 次 仅仅 是 小 住 几 天 后 就 不 得 不 把 他 送 回来 。 一 部 分 原因 
是 她 自己 也 患 有 肾 衰 竭 ， 一 周 须 做 三 次 透析 治疗 。 另 一 方面 也 是 因为 布 
兰 维尔 先生 的 疾病 并 没有 好 转 ， 也 没有 恶化 。 这 就 更 加 排除 了 阿尔 次 海 
默 病 的 可 能 。 他 的 情况 依旧 ， 仿 佛 过 去 那个 自己 的 一 个 令 人 感伤 的 影 
子 。 这 提醒 着 我 们 生命 吾 短 ， 每 分 每 秒 都 要 活 得 精彩 。 


后 来 有 一 天 ， 布 兰 维尔 先生 表现 出 痴 采 症 最 古老 的 症状 之 一 。 那 束 
和 是， 即便 一 个 病人 的 失 乔 程度 已 经 很 高 了 ， 甚 全 丧失 了 心智 ， 可 是 他 的 
灵魂 和 生机 一 定 还 在 茶 处 。 


米 


现在 ， 全 院 每 间 病 房 都 配 有 一 名 活动 治疗 师 (activity therapist) ， 
E6 病 房 也 并 不 例外 。 要 知道 ， 活 动 治疗 师 们 的 任务 艰巨 ， 他 们 每 天 要 在 
病房 里 组 织 活动 ， 这 些 活 动 要 将 痢 末 症 患 者 和 伤 残 病人 们 也 圳 括 其 中 ， 
而 这 类 病人 的 病情 大 多 极为 严重 。 活 动 可 以 锻炼 病人 们 的 关节 和 肌肉 ， 
刺激 他 们 的 大 脑 思 维 ， 同 时 也 促进 他 们 的 社交 能 力 。 我 虽 不 了 解 一 名 活 
动 治 疗 师 接 受过 何 种 培训 ， 但 是 和 医疗 体系 中 其 他 新 型 的 专业 人 士 的 培 
养 过 程 一 样 ， 他 们 所 接受 的 训练 无 疑 是 时 间 漫 长 且 极 为 严格 的 。 


活动 治疗 师 们 几乎 都 是 女性 ， 她 们 聪 意 而 友善 ， 真 心 实意 地 爱 独 目 
己 的 病人 。 她 们 的 热情 在 轮椅 骏 避 球 、 猜 谜 、 读 报 、 扑 元 、 二 十 一 点 游 


戏 和 看 着 病人 们 用 便携 式 烤 炉 烘 烤 点 心 的 过 程 中 展现 得 淋漓 尽 致 。 不 过 
我 不 太 喜 欢 “ 话 动 治疗 师 ” 这 个 头衔 ， 这 个 词 显得 没有 人 情 味 儿 ， 也 没有 
将 她 们 的 努力 表达 出 来 。 在 这 样 的 表达 上 ， 法 语 似乎 更 胜 一 筹 。“ 活 动 
疗法 ”在 法 语 中 被 称 为 “生机 ”(animation〉 ，“ 活 动 治疗 师 ” 则 被 称 为 “ 赋 
予 生 机 者 ”(animatrice〉， 表 达 得 更 为 形象 生动 。 正 是 这 样 “赋予 生 
命 ” 的 过 程 将 “生机 ”注入 到 了 患者 体内 ， 让 他 们 生机 描 盈 。 即 便 是 患者 
的 生命 已 经 逝去 ， 这 股 生机 之 力 在 离开 肉体 之 后 都 不 会 消散 。 


活动 治疗 取代 了 医院 之 前 让 病人 们 做 的 所 谓 “ 工 作 ”。 尽 管 发 明了 我 
们 熟知 的 “ 痢 采 症 ” 一 词 ， 但 是 皮 内 尔 医生 发 现 适 当 的 私 作 具有 治疗 的 效 
果 。 三 因此 ， 他 给 自己 的 病 采 症 病 人 布置 了 日 常 的 杂 务 劳动 ， 比 如 园 
艺 、 缝 幼 和 做 饭 。 早 期 的 深 池 医院 也 会 让 有 劳动 能 力 的 病人 做 一 些 力 所 
能 及 的 事情 ， 他 们 会 耕作 医院 的 25 公 顷 〈0.25 平 方 千 米 ) 土地 ， 编 织 自 
己 坐 的 蕨 椅 ， 缝 制 医 院 用 的 绷带 等 。 就 算 到 了 莱 斯 特 小 姐 当 护理 部 主任 
的 时 候 ， 护 士 长 们 还 会 安排 力所能及 的 患者 给 其 他 患者 喂 饭 、 读 报 、 推 


轮椅 等 等 。 


当 我 来 到 深 池 医院 的 时 候 ， 他 们 已 经 停止 了 这 套 工 作 制度 。 因 为 其 
中 所 涉及 的 过 程 复杂 ， 容 易 出 问题 ， 也 减少 了 工会 的 工作 岗位 。 所 以 ， 
医院 只 剩 下 两 名 患者 在 小 卖 部 工作 ， 回 病人 们 售卖 糖 采 和 剃 须 用 品 。 此 
外 ， 唯 一 还 在 “工作 ”的 ， 只 剩 下 桑切斯 先生 。 他 是 一 名 糖尿 病 患者 ， 并 
因为 糖尿 病 失 去 了 一 条 腿 。 即 便 如 此 ， 他 还 是 依靠 着 自己 的 木 推 车 为 全 
院 1178 名 患者 送 报纸 。 他 不 领 工资 ， 但 他 热爱 这 份 工作 ， 并 且 每 一 天 都 
微笑 着 进 入 每 一 间 病 房 。 


然而 除了 上 述 三 名 病人 ， 医 院 聘请 了 领 薪水 的 工人 来 完成 以 前 其 他 
病人 做 的 工作 。 为 此 ， 医 院 另 外 雇用 了 活动 治疗 师 来 为 患者 们 提供 活动 
疗法 。 


患者 们 最 钟爱 的 活动 之 一 是 舞蹈 。 每 逢 情人 节 ， 医 院 有 面 癌 全 院 患 


者 及 医护 人 员 开 展 的 正式 舞会 。 每 周 ， 还 有 以 楼 层 为 单位 的 舞会 。 每 周 
舞会 的 规模 可 供 三 间 病 房 的 人 员 参 加 ， 总 共 90 名 患者 坐 在 列 成 排 的 折 和 县 
椅 或 者 轮 林 上。 医院 准备 了 音乐 ， 会 有 护士 先 跳 起 来 ， 然 后 迎接 想 要 一 
同 起 舞 的 患者 。 


所 以 ， 也 就 是 在 每 周 舞 会 的 这 一 天 ， 当 我 走 到 E6 病 房 的 转角 处 时 ， 
就 听 到 有 志愿 者 在 演 委 钢 划 、 布 吉 伍 吉 锋 士 乐 ， 三 位 矮 胖 而 年 轻 的 菲 律 
宾 裔 护士 正在 跳 吉 特 巴 舞 。 


她 们 看 起 来 并 不 擅长 舞蹈 ， 动 作 僵 便 缓慢 ， 却 透 者 热情 和 真 涩 。 所 
以 ， 我 不 花 俘 下 脚步 观看 。 患 者 们 以 不 同 的 坐姿 坐 痢 ， 或 观看 或 睡 痢 ， 
没有 人 鼓 起 勇气 加 入 护士 们 的 舞蹈 。 忽 然 间 ， 一 位 护士 伸 出 双 臂 将 一 位 
患者 拉 起 来 共 舞 ， 这 位 患者 正 是 布 兰 维尔 先生 。 


他 站 在 这 位 护士 面前 定 了 几 秒 ， 显 得 迷茫 而 迟疑 。 接 着 ， 他 稍稍 摇 
晃 了 一 下 ， 我 都 担心 他 会 不 会 倒 下 。 他 下 巴松 凶 ， 嘴 巴 微 张 ， 迷 惑 地 瞪 
大 护士 。 然 后 ， 他 慢 慢 抬 起 自己 的 右手 ， 握 住 了 护士 的 左手 ， 又 用 自己 
的 左手 拉 住 护士 的 右手 ， 开 始 舞 蹈 起来。 即便 布 兰 维尔 先生 已 经 不 记得 
如 何 说 话 ， 如 何 上 自理 ， 甚 全 就 快 筷 记 怎 么 进食 ， 可 他 的 舞步 并 不 差 。 


实际 上 ， 他 跳 得 非常 好 。 在 和 这 位 护士 跳 了 几 轮 后 ， 他 非常 绅士 地 
伸 出 手 ， 向 另 一 位 护士 发 出 了 邀请 。 这 位 护士 接受 了 邀请 ， 并 向 布 兰 维 
尔 先 生 走 近 。 接 着 ， 他 抬 起 手臂 ， 让 护士 在 手臂 下 转 着 圈 。 随 着 护士 或 
近 或 远 地 旋转 ， 他 脸 上 绽放 出 微笑 ， 这 微 突 只 有 一 点 点 。 此 时 的 布 兰 维 
和 尔 先生 完全 控制 了 场面 ， 充 满 了 阳刚 的 魅力 ， 仿 佛 一 下 子 又 回 到 了 年 轻 
的 时 候 。 我 很 尺 奇 ， 即 便 布 兰 维尔 先生 已 经 快 筷 记 了 所 有 事情 ， 但 他 依 
然 记 得 如 何 起 舞 。 在 舞蹈 中 ， 他 记 起 的 不 仅 是 舞步 ， 还 有 他 的 姿态 、 风 
度 和 魅力 。 


最 后 ， 音 乐 复 然而 止 ， 布 兰 维尔 先生 也 停 下 了 目 己 的 舞步 。 他 又 这 
下 腰 ， 吕 着 背 ， 恢 复 了 往日 果木 的 状态 。 他 瑟 记 了 刚才 的 舞蹈 ， 跟 随 护 


士 回 到 了 目 己 的 病房 。 
但 是 ， 我 却 一 直 没 有 瑟 记 他 的 舞蹈 。 在 那 之 后 每 当 我 在 早晨 碍 房 


在 面前 的 时 上 裔 打出 一 段 节 奏 的 时 候 ， 束 会 以 与 之 前 不 同 的 思维 去 解读 
他 的 这 一 切 行 为 。 我 知道 ， 当 他 看 着 自己 的 手 ， 同 时 脸 上 绕 放 出 微笑 的 
时 候 ， 一 定 是 在 等 每 格 伦 : 米 勒 的 首 乐 再 次 在 病房 里 啊 起 。 


在 那 之 后 ， 每 当 我 经 过 痴 采 症 病房 的 其 他 病人 时 都 不 禁 会 想 ， 哪 一 
种 首 乐 会 使 他 们 也 站 起 里 舞 蹈 呢 ? 他 们 无 表情 的 脸庞 下 都 隐藏 了 什么 样 
的 故事 ? 他 们 低 垂 的 眼帘 后 ， 都 暗 涌 独 什么 样 的 世界 ? 


很 久 以 前 ， 圣 伊西 多 尔 三 曾 写 过 ， 病 采 症 患者 们 证 明了 即便 没有 精 
神 ， 生 命 也 可 以 继续 下 去 。 三 我 理解 他 想 要 表达 的 意思 。 圣 伊西 多 尔 说 
的 是 那些 依 徘 饲 管 维系 生命 的 患者 。 他 们 静 卧 在 病床 上 ， 一 动不动 。 不 
过 ， 他 补充 道 ， 有 些 时 候 即 便 痴 采 症 患 者 们 失 和 留 了 ， 他 们 的 灵魂 和 生机 
也 依然 存在 。 这 一 点 ， 我 从 布 兰 维尔 先生 身上 真正 地 体会 到 了 。 无 论 患 
者 的 痢 采 症 看 起 来 有 多 严重 ， 在 他 们 的 内 心 深 处 也 一 定 保存 着 上 自己 的 生 
机 和 有 灵魂。 多 而 望 我 们 能 去 到 那个 地 方 杀 眼看 看 ! 


米 


不 仅 布 兰 维尔 先生 给 我 上 了 生动 的 一 课 ， 他 的 妻 妹 三 罗娜 . 梅 也 让 
我 受益 诽 浅 。 


罗娜 ' 梅 是 布 兰 维尔 太太 的 妹妹 ， 她 没有 姐姐 那么 美丽 的 外 貌 和 么 
称 的 喘 材 。 她 和 布 兰 维尔 太太 一 样 高 挑 ， 肤 色 较 深 。 在 我 对 布 兰 维尔 先 
生 那 一 年 收效 颇 微 的 治疗 中 ， 有 一 天 她 突然 出 现在 了 布 兰 维尔 先生 的 病 
床 芳 。 当 她 看 到 我 的 一 和 判 那 ， 束 进发 出 热情 的 微笑 ， 脸 上 纤 放出 光 交 。 
她 问 道 ;“ 是 你 吗 ? 你 是 不 是 米 效 ' 阿 特 曼 的 重 侄女 ? ” 


我 看 着 她 ， 回 忆 了 半天 。 
“你 的 母 杀 和 姐妹 们 都 还 好 吗 ? 你 现在 过 的 怎么 样 ? ”她 问 道 。 


突然 间 ， 以 前 的 记忆 都 涌 入 了 我 的 脑海 。 许 多 年 前 ， 罗 娜 曾经 照顾 
过 我 的 曾 姑母 贝 丝 。 我 记得 ， 我 坐 在 年 迈 虚 弱 的 曾 姑母 身边 ， 看 着 罗娜 
走出 厨房 ， 给 贝 丝 疹 来 汤 。 我 还 记得 她 曾经 来 参加 过 曾 姑母 的 荆 礼 。 


当时 ， 她 和 其 他 两 位 朋友 一 同 参 加 了 葬礼 ， 她 们 一 起 坐 在 后 排 。 这 
古 一 场 正 式 的 葬礼 ， 出 席 的 大 多 是 满 尖 箱 雪 的 白人 ， 男 士 身 着 西 装 领 
带 ， 女 士 多 穿 黑 色 套 衬 ， 喘 上 点 组 着 珍珠 首饰 。 因 为 我 的 曾 姑 母 并 非 教 
徒 ， 所 以 代 丛 宗教 仪式 的 是 一 位 大 提 蕉 手 和 一 位 小 提 稚 手 合 考 的 巴赫 乐 
半 。 我 坐 在 小 礼拜 泽 的 侧 边 ， 当 时 的 气氛 忧郁 而 充满 哲 思 。 日 发 的 白 种 
老人 坐 在 前 排 ， 安 静 地 聆听 者 大 小 提 芬 的 合奏 曲 ， 在 死亡 面前 尽力 梳理 
着 生命 的 意义 。 


我 注意 到 了 后 排 的 多 娜 ` 梅 。 我 不 太 清 楚 她 参加 匡 礼 的 原因 ， 有 可 
能 是 来 素 恒 ， 也 可 能 是 来 送 曾 姑母 一 程 ， 也 有 可 能 是 出 于 一 种 工作 结束 
而 带 来 的 成 就 感 ， 因 为 照顾 曾 姑母 的 任务 终于 圆满 结束 。 她 并 没 罕 黑 色 
的 礼服 ， 喘 着 的 是 一 件 深 紫色 的 丝绸 衬 ， 头 戴 一 顶 很 大 的 紫色 秆 帽 ， 上 
面 还 装饰 着 一 根 下 垂 的 绿色 羽毛 。 看 起 来 ， 罗 娜 并 不 忧伤 也 不 低沉 ， 她 
目 信 地 端 坐 厦 ， 脸 上 充满 了 一 种 圆满 的 感觉 。 我 想 ， 这 是 因为 在 坚信 水 
生 的 她 看 来 ， 曾 姑母 己 经 走 上 了 重生 的 道路 。 匡 礼 当 日 罗娜 : 梅 的 自信 
表现 和 配 着 绿色 羽毛 的 紫 秆 帽 成 了 我 首部 发 表 的 文章 中 的 焦点 。 


而 十 五 年 后 的 今天 ， 她 又 再 一 次 出 现在 我 面前 。 


此 时 ， 坐 在 姐夫 床 边 的 罗娜 用 充满 期 望 的 眼神 望 厦 我 ， 好 像 在 
问 “ 我 能 为 他 做 些 什么 吗 ”， 那 一 刻 让 我 内 心 为 之 一 震 的 是 我 与 罗娜 角色 
的 转换 。 当 初 ， 我 坐 在 亲戚 的 病 杨 边 ， 她 是 提供 帮助 的 人 ;， 此刻 她 坐 在 
杀人 的 床 边 ， 而 我 变 成 了 施 予 援手 的 人 。 正 是 这 样 的 角色 变换 使 我 内 心 


感受 到 深 深 的 震撼 。 我 弄 清 了 一 直 以 来 疑惑 的 地 方 : 为 什么 “ 医 
院 ”(hospital) 的 词根 会 是 “好 客 ”(hospitality) ; 而 “好 客 ” 的 词根 又 
是 “hospes”， 这 个 词 既 可 表示 “主人 ”， 又 可 以 代表 “客人 ”。 


在 古 罗 马 , “好 客 ”(hospitalitas) 一 词 的 意思 是 照顾 旅人 人、 陌生 人 
和 天 革 者 。 但 前 提 是 被 照顾 者 和 提供 亚 待 的 人 属于 同一 社会 阶层 ， 因 为 
下 次 他 们 可 以 转换 角色 ， 由 这 次 被 照顾 的 人 来 提供 球 和 等。 因此 ， 罗 瑟 人 
的 球 得 在 某 种 程度 上 来 说 是 一 种 公平 交易 。 这 种 行为 背后 的 思路 是 ， 任 
何 一 位 主人 都 有 可 能 在 其 他 场合 中 变 为 客人 。 也 就 是 说 ， 主 客 的 角色 是 
可 以 互相 转换 的 。 


罗马 带 国 骨 溃 之 后 ， 曾 经 的 别 时 美 宅 被 修道 院 取 代 。 许 多 罗马 时 代 
废墟 中 捧 埋 的 社会 契约 ， 也 逐渐 被 取代 ， 尤 其 是 行 客 之 直 。 但 是 ， 修 道 
院 的 待 客 之 道 与 之 前 的 完全 不 同 。 因 为 修士 和 修女 们 敞开 修道 院 的 大 
门 ， 球 等 一 切 有 需要 的 人 们 。 他 们 不 像 罗 号 人 人 一样 在 意 他 人 的 社会 阶 
层 ， 无 论 穷 富 、 健 康 还 是 疾病 ， 从 旅人 到 朝圣 者 ， 从 穆斯林 到 犹太 教 
徒 ， 他 们 一 律 接纳 。 他 们 这 么 做 的 原因 是 参照 《 壮 经 -新 约 全 书 》 中 的 
马 太 。 三 圣 徒 马 太 曾经 引用 耶稣 的 话说 : “这些 事 你 们 既 做 在 我 这 弟兄 
中 最 小 的 一 个 刁 上 ， 就 是 做 在 我 届 上 了 。” 修 士 们 对 这 人 句 话 的 解读 是 ， 
任何 来 修道 院 的 客人 都 可 能 是 耶稣 基督 ， 因 此 ， 要 洛 开 大 门 欢迎 每 一 位 
来 到 修道 院 的 人 。 也 就 是 这 样 ， 罗 马 时 期 的 符 客 之 道 逐 渐 演 变 成 了 中 世 
纪 的 修道 院 礼 仪 。 


在 我 和 罗娜 ` 梅 认 出 对 方 的 一 刹那 ， 我 也 明白 了 为 何在 拉丁 语 、 法 
语 ， 甚 至 英语 中 , “ 主 ? 和 “ 客 ” 的 概念 都 没有 被 区 分 开 ， 也 没有 一 个 词 可 
以 将 这 两 个 概念 完全 彻底 地 拆 开 ， 因 为 它们 本 就 是 一 样 的。 我 认 出 罗娜 
的 时 候 ， 突 然 明白 了 其 原因 : 那 就 是 我 们 的 角色 实际 上 是 可 以 转换 的 。 
在 很 多 情况 下 ,“ 好 客 ” 的 核心 意义 是 主客 的 同一 性 。 无 论 我 们 当下 的 角 
色 是 怎样 的 ， 都 只 是 暂时 的 安排 。 当 时 间 流 逝 ， 季 节 更 替 ， 当 初 的 主人 
踏 上 旅途 变 成 了 客人 ， 原 来 的 客人 回 到 家 中 重新 成 为 主人 。 这 束 是 “好 


客 " 一 词 背后 的 密码 。 在 医院 ， 这 样 的 角色 互 换 性 则 表现 得 更 为 明显 ， 
因为 此 刻 的 每 一 位 主人 都 会 有 成 为 客人 的 一 天 : 每 一 位 医生 都 可 能 变 成 
病人 。 


这 就 是 我 在 与 罗娜 重 着 时 所 想 清楚 的 一 些 事情 。 我 自己 有 一 天 也 会 
从 现在 的 主人 里 份 变 成 客人 ， 以 患者 的 号 份 客居 在 一 家 医院 中 。 这 事实 
听 起 来 里 让 人 感觉 冰冷 凉 疯 ， 但 却 是 生命 旅程 的 本 质 。 


曾经 ， 布 兰 维尔 太太 的 妹妹 照顾 了 我 的 曾 姑 母 ， 现 在 ， 我 在 照料 她 
的 姐夫 。 我 教导 医学 院 的 学 生 们 要 成 为 有 民 知 的 好 医生 ， 这 样 做 绝 非 坚 
无 私心 ， 因 为 总 有 一 天 我 会 以 病人 的 身份 被 他 们 照顾 。 有 一 条 金 科 玉 
律 ， 或 许 有 点 自私 ， 但 却 充 满 道理 : 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。 因 为 总 有 一 
天 ， 他 人 会 将 你 今天 对 他 们 所 做 的 以 直接 或 间接 的 方式 “回报 ”给 你 。 


正 因 如 此 ， 这 种 无 差别 的 主客 关系 和 符 客 之 道 应 该 是 医院 的 核心 价 
值 。 这 也 是 我 从 罗娜 ` 梅 身上 体会 到 的 。 


尽管 我 从 没 听 到 过 人 们 直接 谈论 这 样 的 道理 ， 但 在 深 池 医院 工作 的 
时 间 越 长 ， 我 越 清 醒 地 认识 到 ， 医 院 的 首要 职责 并 非 医治 、 护 理 或 者 预 
算 平 衡 ， 而 是 为 每 一 个 郧 啊 医 院 大 门 的 患者 提供 周到 的 照顾 。 因 为 这 个 
患者 可 能 就 会 是 你 。 


米 


在 我 逐渐 认识 布 兰 维尔 先生 一 家 人 的 这 段 时 间 里 ， 医 院 的 政治 处 韦 
变 得 更 加 复杂 。 司 法 部 对 深 池 医院 下 的 指令 更 是 苛刻 至 极 : 如 果 市 政府 
不 对 深 池 医院 侵犯 病人 隐私 权 的 行为 进行 整改 ， 那 么 深 池 医院 将 会 被 强 
制 关 闭 。 


对 此 ， 斯 坦 恩 医生 花 了 整整 一 年 的 时 间 将 所 有 可 选 方案 进行 完善 整 
理 。 他 研究 过 关闭 深 池 医院 ， 然 后 用 省 下 来 的 费用 文 付 原 住院 病人 在 家 


接受 护理 的 花 销 ， 他 也 想 过 在 市 内 建立 多 家 迷你 医院 ， 他 想 过 翻修 医院 
现 有 的 老 旧 建筑 ， 最 后 ， 他 还 考虑 了 人 花费 最 高 昂 的 一 种 选择 ， 那 就 是 拆 
除 现在 的 深 池 医院 ， 然 后 原址 重建 一 家 可 容纳 2000 名 患者 住院 治疗 、 配 
备 最 新 医疗 设备 的 现代 化 护理 机 构 。 


这 几 种 选择 都 花费 不 菲 ， 大 致 要 伦 数 亿美 元 。 这 似乎 成 了 一 个 无 解 
的 问题 。 有 时 ， 我 甚至 在 想 ， 斯 坦 恩 医生 会 不 会 如 我 偶尔 想 过 的 一 样 ， 
有 过 干脆 彻底 关闭 深 池 医院 的 想法 ， 因 为 几乎 其 他 所 有 的 县 都 关闭 了 疗 
养 院 ， 那 里 的 人 看 上 去 好 像 也 适应 了 下 来 。 的 确 ， 这 些 地 方 的 私人 医院 
比 我 们 市 里 的 还 要 拥挤 ， 他 们 的 街 上 也 出 现 了 更 多 贫穷 的 病人 。 或 许 情 
况 并 非 如 此 ， 我 们 这 座 城市 就 像 一 块 磁铁 ， 吸 引 了 来 日 美国 各 处 的 患 
者 。 所 以 ， 无 论 斯 坦 恩 医生 构想 中 的 新 深 池 医院 规模 有 多 宏大 ， 都 永远 
无 法 满足 这 么 多 病人 的 需求 。 


可 是 ， 即 使 斯 坦 恩 医生 考虑 过 这 一 点 ， 他 也 从 未 宣 之 于 口 。 经 过 深 
思 熟 虑 ， 他 最 终 的 建议 是 重建 一 家 新 型 的 ， 具 有 现代 化 设备 的 大 规模 医 
院 。 这 家 医院 的 规模 要 足够 大 ， 可 以 容纳 一 波 又 一 波 虚弱 的 老年 患者 、 
赤 贫 的 残疾 人 和 随 着 婴儿 潮 那 一 代 人 的 衰老 而 充斥 我 们 城市 的 精神 疾病 
患者 。 


随后 ， 他 向 市 议会 提交 了 自己 的 建议 。 三 市 议会 在 听 到 这 项 计划 的 
预算 时 尺 采 了 。5 亿 美元 ! 值得 庆 科 的 是 ， 不 是 所 有 的 开销 都 来 源 于 纳 
税 人 ， 其 中 的 一 半 会 由 烟草 公司 承担 ， 他 们 需要 为 因 吸 烟 而 导致 的 肺 部 
疾病 对 市 政 当 局 做 出 补偿 。 不 过 ， 男 一 半 资 金 将 不 得 不 以 及 行 债券 的 形 
式 癌 市 民 们 劳 集 。 发 行 的 前 提 是 这 一 债券 计划 要 得 到 市 民 投 票 中 三 分 之 
二 的 赞成 票 。 由 于 年 景 不 好 ， 市 长 并 不 愿意 将 这 一 项 议案 拿 出 来 让 市 民 
们 投票 。 他 知道 这 个 提议 会 失败 ， 所 以 不 愿意 为 之 付出 无 谓 的 努力 。 不 
过 最 终 ， 市 长 还 是 在 压力 下 受 协 ， 将 发 行 债券 为 新 深 池 医院 荔 集 资金 的 
议案 提出 来 供 市 民 投 票 。 


反对 这 项 提议 的 人 有 很 多 ， 但 是 由 于 人 们 都 认为 它 的 最 面 不 大 ， 上 所 
以 反对 力量 都 没有 做 出 激烈 的 反应 。 共 和 和 党 人 反对 这 项 提议 ， 原 因 是 他 
们 认为 深 池 医院 的 病人 可 以 在 其 他 医疗 机 构 以 更 低 的 成 本 接受 照顾 ， 所 
以 没 必要 花 钱 去 重建 深 池 医院 。 市 长 的 政敌 反对 这 项 议案 ， 认 为 重建 医 
院 是 市 长 为 了 回报 支持 他 的 工会 而 做 的 无 聊 的 事情 。 残 疾 人 活动 家 同样 
反对 ， 他 们 主张 残疾 人 有 权 在 家 休养 ， 市 政府 应 该 出 资 为 残疾 人 提供 住 
处 或 者 舒适 的 居住 环境 ， 这 样 他们 束 可 以 在 社区 里 休养 了 。 


所 以 ， 综 合 考虑 这 些 因素 后 ， 斯 坦 恩 医 生 的 提议 只 招致 了 不 温 不 火 
的 反对 声浪 。 


相形 之 下 ， 文 持 深 池 医 院 的 力量 更 加 热情 、 有 组 织 和 积极 。 文 持 重 
建 的 论据 长 达 35 页 。 建 筑 家 协会 认为 无 论 修建 一 家 新 医院 的 花费 会 多 么 
高 昂 ， 都 会 比 其 他 备 选 方案 划算 。 工 会 宣称 ， 一 家 新 的 医院 能 给 市 民 提 
供 就 业 机 会 ， 并 且 给 残疾 工人 提供 福利 保障 。 来 日 护士 、 医 生 和 患者 们 
的 声音 是 无 论 花费 多 少 ， 修 建 一 家 新 的 医院 都 是 值得 的 。 除 此 之 外 ， 艾 
滋 病 患者 、 西 班 赴 裔 、 非 洲 裔 美国 人 、 亚 裔 和 天 主教 徒 群体 都 支持 重建 
一 所 新 的 医院 。 


还 有 羔 斯 特 小 姐 ， 尺 管 已 经 退休 了 ， 她 依然 活跃 在 与 医院 相关 的 政 
治 事件 中 。 可 以 这 么 说 ， 除 了 她 ， 其 他 任何 支持 发 行 债券 以 支持 医院 重 
建 的 声浪 都 是 出 于 个 人 利益 考虑 的 。 莱 斯 特 小 姐 甚 至 都 没有 发 声 ， 只 是 
在 纸 上 写 下 : 44 年 来 ， 我 在 深 池 医 院 照顾 了 数 干 名 兄弟 姐妹 。 他 们 中 的 
有 些 人 康复 回 家 ， 有 些 人 在 医院 里 不 失 尊严 地 度 过 了 自己 生命 的 最 后 一 
刻 。 我 非常 确信 ， 深 池 医院 必须 永远 成 为 我 们 城市 的 一 部 分 。 因 此 ， 请 
支持 A 提 议 。 


市 民 们 听从 了 莱 斯 特 小 姐 的 号 召 ， 投 了 文 持 票 。 结 果 很 令 人 吃 恢 ， 
也 十 分 出 乎 意料 。 在 这 个 经 济 不 景气 的 时 期 ， 人 们 面临 着 失业 、 通 贷 紧 
缩 和 令 人 不 安 的 未 来 。 尽 管 如 此 ， 斯 坦 恩 医生 的 提议 还 是 以 接近 三 比 一 
的 票数 比 通 过 了 投票 。 如 斯 的 时 代 ， 尽 管 不 是 人 人 需要 救济 院 ， 但 是 它 


的 存在 也 着 实 令 人 心安 。 无 论 如 何 ， 斯 坦 恩 医生 、 市 议会 和 市 长 还 是 对 
这 一 结 末 大 为 吃 尺 。 他 们 用 手 挠 气 头 ， 灾 了 起 来 ， 又 执 起 了 眉头 。 接 下 
来 ， 他 们 开始 实施 计划 ， 筹 集 那 重建 所 需 的 5 亿美 元 。 


米 


我 化 了 很 长 时 间 才 相信 我 们 的 医院 将 会 关闭， 之 后 在 我 们 的 隔壁 会 
有 一 间 规 模 宏 大 ， 配 备 最 昂贵 的 医疗 设备 的 新 型 医院 拔 地 而 起 ， 这 实在 
让 人 倍 感 压力。 于是， 我 越发 珍惜 每 周二 、 四 、 六 可 以 舱 在 图 书馆 研习 
尔 德 加 德 和 前 现代 医学 的 时 光 。 在 瑞士 研究 了 她 的 医疗 体系 结构 和 行 
医 实践 之 后 ， 我 现在 开始 去 理解 她 的 医疗 理论 了 ， 也 就 是 她 如 何 将 对 病 
人 的 治疗 概念 化 的 理论 框 染 。 


对 于 我 们 ， 对 于 现代 医学 来 说 ， 我 们 的 基础 框 染 是 细胞 。 我 们 的 生 
命 起 源 于 一 个 单一 细胞 ， 也 就 是 受精 卵 。 接 下 来 ， 受 精 卵 发 生 分 裂 ， 并 
且 分 化 形成 了 组 成 我 们 号 体 的 所 有 种 类 的 细胞 。 在 我 们 看 来 ， 每 个 细胞 
内 部 都 好 比 东 种 化 学 工厂 ， 有 生产 设备 、 通 信 厂 置 和 动力 机 械 。 控 制 这 
些 机 器 的 程序 都 隐藏 在 名 为 DNA 脱 氧 核糖 核酸 ) 的 密码 中 。 每 个 细胞 
都 在 DNA 的 指示 下 工作 ， 并 生产 出 生存 所 必需 的 化 学 物质 。 为 了 与 其 他 
细胞 交流 ， 每 一 个 细胞 将 特定 的 化 学 物质 分 泌 到 血液 中 。 在 血液 中 ， 不 
同 的 细胞 进行 循环 和 互动 ， 修 改 着 彼此 的 DNA 序 列 。 束 这 样 ， 不 同 细胞 
联合 成 了 整个 的 生命 体 。 


现代 医学 束 是 以 这 种 工业 化 、 机 械 而 直观 的 方式 来 理解 生命 的 框 染 
的 。 人 体 束 像 一 座 充满 工人 的 工矿， 一 合 由 不 同 零件 组 成 的 机 右 ， 一 个 
由 细胞 组 成 的 共和 国 。 它 们 顺从 、 勤 奋 ， 为 了 共同 的 利 荔 而 团结 在 一 
起 。 我 们 体内 的 细胞 尽管 复杂 ， 却 有 着 清 晰 的 法 则 。 总 而 言 之 ， 它 们 运 
行 的 法 则 有 序 、 合 理 且 可 以 预见 。 一 旦 理解 了 细胞 ， 就 很 容易 可 以 弄 清 
楚 人 体内 每 个 右 官 的 运行 规律 ， 从 而 搞 清楚 疾病 是 如 何 造成 伤害 以 及 药 
物 是 如 何 起 到 治疗 作用 的 。 


于 是 ， 我 问 自己 ， 希 尔 德 加 德 色 是 在 怎样 的 框架 下 如 何 理 解 机 体 
的 ? 在 她 看 来 ， 什 么 才 是 发 自 自 然 的 人 体内 部 模型 ? 如 果 说 细胞 模型 帮 
助 我 理解 患者 ， 那 么 这 种 模型 如 何 为 她 治疗 病人 提供 指引 ? 


我 花 了 很 长 时 间 才 天 清楚 希 尔 德 加 德 的 框架 。 直 到 现在 我 也 不 确定 
自己 的 理解 是 否 全 面 ， 但 至 少 我 能 够 将 自己 放 在 她 的 框架 里 ， 时 不 时 还 
能 用 上 这 个 框架 来 分 析 患 者 、 解 释 某 种 疾病 和 六 述 药物 的 作用 ， 这 让 我 
可 以 跳出 现代 医学 的 体系 来 思考 。 即 便 希 尔 德 加 德 的 框架 不 同 于 细胞 理 
论 ， 但 是 却 让 我 觉得 并 不 陌生 。 它 运用 我 们 对 于 生命 体 最 原初 的 理解 ， 
这 种 理解 被 保存 在 我 们 的 词 源 学 和 谚语 中 。 蔡 代 疗法 、 顺 势 疗法 、 自 然 
疗法 三 甚至 占星 术 都 使 用 了 这 种 前 现代 的 模型 。 这 对 于 现代 思维 来 说 无 
疑 是 具有 吸引 力 的 。 


希 尔 德 加 德 的 框架 是 建立 在 前 现代 医学 的 经 典 体系 上 的 。 这 一 体系 
就 是 体液 医学 ， 或 被 称 为 四 元 系 体 系 。 那 么 ， 四 元 系 体 系 的 “四 ?又 是 什 
么 呢 ? 说 起 来 就 有 很 多 了 ， 而 且 它 们 都 相互 关联 : 四 种 元 素 、 四 种 气 
质 、 四 种 体液 、 四 种 方向 、 四 种 颜色 、 四 种 脾气 、 四 种 年 龄 、 一 日 的 四 
时 和 一 年 的 四 季 。 


最 好 的 理解 方式 是 画 一 张 图 表 。 了 


图 表 可 以 帮助 我 们 看 清 四 元 际 体 系 。 世 界 是 建立 在 土 、 水 、 气 和 火 
四 种 基本 元 素 之 上 的 。 它 们 各 自 占据 图 表 的 一 个 角 。 每 种 元 素 又 具有 
冷 、 热 、 干 、 湿 四 种 特性 中 的 两 种 ， 土 冷 而 干 ， 水 冷 而 湿 ， 气 热 而 湿 ， 
火热 而 干 。 


和 世界 一 样 ， 人 体 同 样 由 四 种 体液 组 成 :， 血液、 胆汁 、 帮 液 和 黑 胆 
汗 。 正 如 四 种 元 素 分 别 具 有 两 种 特性 一 样 ， 每 种 体质 也 有 对 应 的 元 素 。 
血液 湿热 ， 对 应 气 ， 兢 液 湿 冷 ， 对 应 水 ; 胆汁 干 热 ， 对 应 火 ， 黑 胆汁 干 
冷 ， 对 应 土 。 在 图 表 中 ， 四 种 体质 对 它们 相对 应 的 元 素 一 同 分 散在 四 个 
角 。 


四 元 素 体系 


南方 
夏天 
干 热 


元 素 : 火 A 
性 质 : 干 热 
体液 : 胆汁 
性 情 : 易 怒 (胆汁 质 ) 
颜色 : 黄色 
生命 阶段 : 青年 阶段 
时 刻 对 应 : 正午 
元 素 : 气 元 素 : 土 
性 质 : 湿热 性 质 : 干 冷 
东 万 体液 : 血液 地 球 体液 : 黑 胆 汗 西方 
春天 性 情 : 乐观 (多 血 质 ) 性 情 : 神经 质 秋天 
湿热 颜色 : 红色 身体 颜色 : 黑色 二 
生命 阶段 : 童年 阶段 生命 阶段 : 成 年 阶段 
时 刻 对 应 : 早晨 时 刻 对 应 : 下午 
元 素 : 水 
性 质 : 湿 冷 
体液 : 黏液 ( 羔 液 ) 
性 情 : 穆 液 质 廊 
颜色 : 白色 
生命 阶段 : 老年 阶段 
~ 时 刻 对 应 : 晚上 


北方 
冬天 
湿 冷 


由 于 冷 热 干 湿 同 样 是 天 气 和 气候 的 特质 ， 相 当 于 气温 和 湿度 ， 所 以 
四 种 元 素 和 四 种 体液 也 分 别 对 应 了 四 季 ， 并 在 属于 上 自己 的 季节 中 增加 所 
占 比 例 。 例 如 ， 春 季 湿 热 ， 在 人 体外 ， 气 在 四 元 素 中 所 占 的 比例 就 会 增 
加 。 而 在 人 体内 ， 血 液 的 含量 也 相应 增加 。 夏 季 ， 和 气候 王 热 ， 人 体内 的 


胆汁 比例 随 着 人 体外 的 火 元 素 占 比 一 同 增 加 。 到 了 秋季 ， 干 冷 的 土 元 素 
让 体内 的 黑 胆 汁 体液 含量 上 升 。 冬 季 ， 湿 冷 的 水 分 促 发 体内 的 秋 液 增 
加 。 这 样 的 节律 不 但 适用 于 人 体 ， 同 样 适用 于 动 植 物 。 


随 着 岁月 流 渤 ， 太 阳 按 照 顺 时 针 方 向 围绕 地 球 运转 前 现代 地 心 说 
的 宇宙 观 是 这 么 认为 的 ) ， 四 季 交 蔡 ， 随 之 而 来 的 是 四 种 特质 的 轮换 。 
比如 说 ， 由 春 到 自 ， 人 体内 的 主 室 由 血液 变 成 胆 汗 。 相 应 的 ， 人 生 也 有 
这 样 的 轮换 。 随 着 人 从 年 轻 到 述 答 ， 特 质 也 从 湿热 变 成 了 干 冷 。 因 为 健 
康 来 源 于 人 体内 四 种 体液 的 平衡 ， 所 以 保持 健康 的 方法 就 是 依照 季 闻 来 
补偿 体内 缺乏 的 相应 体液 。 


希 尔 德 加 德 的 整体 养生 法 就 应 运 而 生 了 。 养 生 法 中 包含 了 会 随 着 季 
节 变化 的 所 有 领域 :我 们 的 饮食 、 运 动 和 休息 的 强度 、 性 活动 和 情绪 变 
化 。 举 个 例子 ， 由 于 夏季 的 特征 是 干 热 ， 希 尔 德 加 德 就 特别 开 出 了 一 套 
性 质 湿 冷 的 养生 方 ， 用 啤酒 取代 红酒 ， 用 温水 浴 代 蔡 热 水 党， 减少 性 生 
活 的 频率 ， 舒 缓 压力 ， 多 加 休养 。 


受 季 节 更 丛 影 响 的 不 仅 是 人 体 的 脾 性 ， 动 植物 亦 然 。 实 际 上 ， 每 一 
种 植物 都 有 自己 内 部 冷 热 干 湿 的 平衡 。 每 种 特质 的 多 少 可 以 从 它们 的 味 
道 进行 判断 。 直 至 今日 我 们 依然 这 么 做 ， 不 过 已 经 只 为 酿酒 之 用 。 植 物 
可 以 利用 体内 的 四 种 体液 与 季节 更 丛 相 抗衡 。 希 尔 德 加 德 的 许多 草药 方 
子 也 利用 了 植物 的 这 些 特性 ， 以 此 充当 药 用 价值 。 如 采 治 疗 麦 考 依 夫 人 
的 感冒 和 痰 湿 水 肿 ， 和 希 尔 德 加 德 会 选取 干 热 性 的 植物 ， 如 各 治 疗 布 兰 维 
和 尔 先生 那 冰冷 干燥 的 脑袋 ， 和 希 尔 德 加 德 则 会 选用 湿热 性 的 草药 。 和 布尔 德 
加 德 以 园丁 的 视角 ， 依 据 每 位 病人 独特 的 体质 ， 用 植物 的 药 效 或 冲抵 病 
人 体内 过 剩 的 体液 ， 或 补充 患者 的 不 足 。 也 就 是 ， 根 据 季 市 的 特性 ， 中 
和 患者 体内 的 干 湿 冷 热 。 


尽管 花 了 许多 时 间 ， 但 我 最 终 还 是 理解 了 为 何 前 现代 医学 在 那么 长 
的 时 间 内 一 直 有 很 好 的 治疗 效果 ， 却 迅速 失宠 于 世人 。 希 尔 德 加 德 四 元 
素 体系 的 基础 是 对 季 市 对 植物 、 动 物 和 人 体 的 影响 的 最 简单 观 肾 。 这 一 


体系 是 一 个 整体 ， 其 下 潜藏 着 园艺 学 的 象征 关系， 并 且 完 美 地 映照 了 前 
现代 时 期 的 农耕 生活 。 然 而 ， 随 着 现代 工业 化 社会 的 到 来 ， 尽 管 有 些 突 
玫 ， 但 希 尔 德 加 德 的 医疗 体系 还 是 自然 而 然 地 被 淹没 了 。 


米 


斯 坦 恩 医生 用 来 筹划 医院 重建 事宜 的 时 间 似 乎 同 我 花费 在 理解 希 尔 
德 加 德 理 论 上 的 时 间 一 样 长 。 


实际 上 ， 他 人 花 了 四 年 时 间 。 这 些 时 间 被 用 来 销售 故 集 重建 资金 的 债 
券 ， 收 取 烟 章 公 司 的 首 笔 补偿 金 ， 获 得 建筑 许可 证 以 及 选 址 。 最 终 ， 新 
医院 的 地 址 被 确定 在 现在 的 主楼 和 更 为 古老 的 元 拉 伦 登 大 厅 之 间 的 山谷 
里 。 从 布尔 德 加 德 四 元 素 体 系 的 角度 看 ， 这 个 选 址 是 不 太 利 于 健康 的 ， 
因为 它 缺 乏 干燥 的 阳光 和 清新 的 风 。 但 是 ， 从 斯 坦 恩 医生 的 角度 来 看 ， 
这 一 地 址 则 非常 适宜 ， 因 为 这 里 空 上 且 远离 周围 的 社区 。 


他 计划 当 新 的 医院 建成 后 ， 部 分 拆除 现在 的 深 池 医院 ， 并 在 原址 上 
新 建 一 个 多 层 停车 场 。 不 过 ， 深 池 医 院 并 不 会 被 全 部 拆毁 ， 因 为 主楼 的 
前 半 部 分 被 登记 在 历史 古迹 名 录 (Register of Historic Places) 上 ,所 
以 ， 它 将 免 于 机 械 手 臂 的 * 屠 玖 ”。 这 一 部 分 将 被 翻新 ， 然 后 作为 市 政府 
的 办 公 室 。 毕 葛 ， 它 是 一 栋 古 旧 而 美丽 的 建筑 ， 还 有 远 上 姚 城市 和 海景 的 
绝 佳 视野 。 


最 后 ， 斯 坦 恩 医生 的 准备 工作 都 完成 了 ， 首 先 开 始 实施 的 是 小 心 必 
辟 的 考古 挖掘 。 三 如 果 在 挖掘 过 程 中 发 现任 何人 骨 一 一 这 可 能 是 美 训 原 
住民 的 幕 匡 一 一 那么 工程 建设 就 会 立即 停止 。 令 人 意外 的 是 ， 整 个 挖掘 
过 程 顺利 得 令 人 怀疑 ， 在 此 过 程 中 没有 一 共通 骨 被 发 现 。 考 古 学 家 们 只 
冬 出 了 各 种 各 样 的 威士忌 酒 瓶 ， 种 类 之 楷 多 简直 可 以 开 一 间 威 士 忌 酒 瓶 
博物 馆 。 有 的 酒 沽 甚 至 有 百年 历史 ， 应 该 是 当初 被 恶棍 患者 们 随意 丢弃 
的 。 


然后 ， 束 是 忱 基 仪 式 的 派对 时 间 了 。 院 方 选 定 了 日 期 并 疝 即将 离 
任 的 市 长 、 下 任 市 长 、 市 议会 、 斯 坦 因 医生、 媒体 ， 以 及 深 池 医院 的 全 
体 医 护 人 员 和 患者 们 发 出 了 邀请 。 


我 当然 参加 了 开工 仪式 。 


举行 仪式 的 那 一 天 天 气 非 常 不 好 ， 不 仅 是 这 座 城 市 里 常 有 的 阴郁 大 
务 天 ， 还 飘 着 蒙蒙 细 雨 。 不 过 ， 志 愿 者 和 护士 们 都 给 患者 们 找到 雨伞 ， 
甚至 把 很 多 橘 色 的 连 身 防 水 衣 都 找 来 了 。 此 时 ， 高 官 们 纷纷 到 来 ， 在 戴 
好 安全 由 和 手套 完了 个 相 之 后 ， 绥 组 走 癌 讲 合 。 即 将 番 任 的 市 长 戴 痢 黑 
色 软 皮 帽 ， 身 着 长 长 的 羊绒 大 衣 。 刚 当选 的 候 任 市 长 脸 上 带 着 怪 儿 肥 ， 
头发 梳 向 脑 后 ， 绽 放出 灿烂 的 微笑 。 本 市 检察 官 的 金色 卷发 高 高 杭 起 ， 
穿着 高 跟 鞋 和 短 乌 出 席 。 院 长 罕 着 笔 挺 的 黑 西装 ， 吴 材 有 些 矮 胖 ， 比 刚 
上 任 时 明显 老 了 很 多 。 他 里 边 有 一 位 坐 在 轮椅 上 的 患者 。 


从 山谷 中 我 所 站 并 的 地 方 ， 可 以 看 见 原来 的 深 池 医院 在 我 们 的 尖顶 
局 局 人 答 并 。 我 可 以 看 见 它 方形 的 钟楼 和 红 瓦 铺 成 的 屋顶 。 树 木 沿 山 脉 一 
路 同 下 ， 延 伸 到 我 们 站 立 的 地 方 。 乐 队 映 着 黑色 礼服 ， 上 面 点 级 着 金色 
的 纽扣 。 他 们 拿 着 探 得 锂 亮 的 铜 管乐器 演奏 二 十 世纪 二 三 十 年 代 以 及 四 
十 年 代 的 大 乐队 风格 乐曲 。 现 场 提 供 的 食物 也 很 多 样 ， 有 票 三 文 色 、 黑 
咖啡 ， 甚 至 还 有 法 国 香 槟 可 供 健康 的 人 和 坐 着 自动 轮椅 的 患者 自行 选 
择 。 有 几 位 里 穿 权 色 连 身 衣 的 病人 在 人 群 中 穿梭 ， 其 中 的 一 位 实在 与 此 
刻 的 环境 太 格 格 不 入 了 ， 以 至 于 我 都 丸 不 住 多 看 了 他 几 眼 。 他 里 材 蜗 
大 ， 面 无 表情 ， 友 须 镍 白 。 他 此 间 有 缝隙， 还 表现 出 由 金森 病人 特有 的 
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小 雨 下 了 又 停 。 每 位 来 性 似乎 部 有 话 要 说 。 即 将 凶 任 的 市 长 、 本 市 
检 色 官 和 医院 院 长 诉说 看 说 服 市 民 赞成 重建 医院 的 过 程 何其 艰辛 。 更 加 
讽刺 的 是 ， 他 们 甚至 癌 烟 草 公司 致 以 谢意 ， 因 为 加 不 是 他 们 ， 市 里 很 难 
筹集 到 新 建 医院 所 需 的 5 亿美 元 。 要 知道 ， 这 笔 花 销 是 现 深 池 医院 建设 
经 费 的 50 倍 ， 是 深 池 医院 最 初 那 栋 四 层 楼 的 建筑 费用 的 5000 倍 。 


最 后 发 言 的 是 那 位 坐 在 轮椅 上 的 患者 。 他 拿 着 麦克 风 ， 远 姚 着 人 
群 。 他 说 ， 市 政府 决定 新 建 一 家 医院 是 很 好 的 一 件 事 ， 是 值得 赞 营 且 非 
常 慷 慨 的 行为 。 不 过 ， 他 还 是 有 些 担心 。 我 们 这 时 都 抬头 望 着 远 处 雨中 
的 旧 深 池 医 院 ， 它 管 立 在 这 位 患者 背后 的 群 山 之 上 。 在 他 看 来 ， 深 池 医 
院 里 拥挤 的 病房 好 像 一 间 大 的 储藏 室 ， 叉 像 是 一 块 海 强 ， 或 是 一 具 苍 老 
的 躯体 ， 里 面 储藏 了 在 这 里 发 生 的 一 切 。 而 深 池 医院 也 被 所 发 生 的 事情 
微妙 地 改变 着 。 无 论 发 生 什么 ， 深 池 医院 都 以 它 或 大 或 小 的 善意 ， 或 悄 
悄 隐 和 忍 ， 或 怀 着 勇气 承受 ， 最 终 都 默默 地 打 了 下 来 。 又 或 者 以 前 的 深 池 
医院 的 气氛 束 像 一 座 古 老 的 教堂 ， 有 着 焚香 的 气味 和 陈 年 的 毒 味 。 其 
实 ， 深 池 医 院 就 是 一 座 老 房子 ， 有 它 的 历史 ， 里 面 住 着 它 目 己 的 魂 灵 。 


他 说 的 没 错 ， 当 我 走 在 医院 病房 里 ， 沿 着 隐匿 的 回 序 漫步 时 ， 我 的 
确 偶尔 党 得 周围 有 魂 灵 存 在 。 深 池 医 院 就 像 一 座 老 房子 ， 过 往 的 病人 、 
伤 痛 、 死 亡 和 庆典 的 “见证 者 ”居住 其 中 。 


他 继续 说 ， 总 而 言 之 ， 新 建 医院 是 一 件 好 事 。 既 然 我 们 即将 会 有 一 
座 新 的 建筑 ， 收 获 洁 净 的 窗户 和 亮丽 的 墙 面 ， 那 么 日 有 建筑 的 魂 灵 又 会 
面临 何 种 结局 呢 ? 一 切 老 旧 的 病床 、 衣 柜 、 窗 帘 、 图 书馆 的 橡木 椅子 还 
有 护士 站 的 木 朱 子 ， 都 将 会 被 丢弃 。 但 是 ， 深 池 医 院 的 历史 精神 将 被 继 
续 传 承 至 新 的 医院 ， 传 承 到 我 们 所 有 人 一 一 深 池 医院 的 患者 、 工 作 人 员 
和 来 访 者 身上 。 此 时 ， 他 结束 了 目 己 的 发 言 。 


我 们 都 知道 这 位 患者 的 期 望 ， 但 我 不 确定 这 和 是否 真 的 能 够 达成 。 当 
人 们 从 一 间 旧 房子 搬 去 新 居 ， 把 旧 家 什 都 置 于 脑 后 的 时 候 ， 完 竟 带 走 了 
什么 呢 ? 在 一 间 铺 陈 着 新 地 毯 的 亮丽 的 新 建 医 院 中 ， 满 眼 净 是 耀眼 的 白 
载 、 干 净 发 亮 的 门 把 手 和 修饰 得 校 角 分 明 的 家 具 ， 我 们 如 何 还 能 想起 ， 
又 有 什么 能 够 让 我 们 铭记 以 前 的 病人 和 传统 呢 ? 


还 有 寄 拓 在 深 池 医院 的 魂 郝 们 ， 我 无 法 想象 它们 会 随 我 们 一 同 乔迁 
至 新 医院 。 它 们 没有 了 破旧 的 家 具 ， 没 有 了 包 于 着 已 经 磨损 的 瑞 加 海德 
革 安 乐 椅 以 及 干燥 起 皮 又 几经 粉刷 的 斑驳 墙壁 ， 我 真 担 心 深 池 医院 的 魂 


灵 们 在 装 有 空调 系统 、 用 电脑 设计 的 新 医院 里 是 否 住 得 习惯 。 所 以 ， 我 
认为 与 其 和 我 们 一 道 搬 走 ， 它 们 会 继续 待 在 旧 深 池 医 院 ， 在 这 座 它们 习 
以 为 常 的 旧 建 筑 里 摊 巡 游荡 。 而 且 ， 既 然 市 政 机 关 随 后 会 搬 进 深 池 医院 
(当然 要 等 到 翻新 过 之 后 了 ) 办 公 ， 这 些 魂 灵 留 在 这 里 或 许 还 能 做 更 多 
好 事 。 


因为 即便 经 过 翻修 ， 深 池 医 院 的 旧 墙 、 单 间 和 有 屋顶 遮掩 的 过 道 也 
依然 会 被 保存 下 来 。 要 知道 ， 这 些 可 都 是 魂 灵 们 的 住处 。 这 里 将 会 坐 着 
市 政 政信 的 制定 者 和 执行 者 ， 他 们 的 神志 可 能 突然 就 会 因为 酒 气 和 禁止 
很 入 的 烟 味 、 轮 椅 的 咏 咏 声 、 无 形 的 钢琴 发 出 的 首 乐 声 以 及 大 厢 里 见鬼 
的 低语 和 洗 牌 声 而 陷入 一 阵 悦 侈 。 
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不 过 ， 走 回 山上 的 时 候 ， 我 才 意 识 到 这 些 事 很 久 以 后 才 会 发 生 。 


我 们 现在 连 施工 的 蓝图 都 没有 。 但 可 以 想象 ， 新 的 护理 设施 必然 与 
往日 的 样子 完全 不 同 。 新 的 医院 里 一 定 会 有 单 人 病房 和 纯 平 电视 等 一 切 
现代 化 的 配备 。 这 家 “医院 ”会 反映 出 其 词 源 学 上 更 接近 “酒店 ”意义 的 那 
一 文 渊源 ， 而 非 “ 修 道 院 ? 的 一 文 血 脉 。 这 里 不 会 再 有 开放 式 病 房 来 促进 
患者 们 的 交流 ， 也 不 会 有 宽敞 的 回廊 来 让 医生 护士 们 召开 临时 会 议 ， 更 
不 会 有 罗马 式 的 拱 顶 时 刻 提 醒 我 们 “医院 ”的 宗教 及 精神 内 涵 。 我 们 再 也 
看 个 到 小 教堂 里 的 日 光 浴 室 和 供 驻 院 修士 住宿 的 角楼 了 。 其 实 ， 我 并 不 
确定 这 些 具有 历史 感 的 建筑 在 促使 我 们 实践 旧时 医院 的 宗旨 上 起 到 了 多 
大 程度 的 作用 ， 但 是 我 的 确 怀 疑 我 们 是 否 能 将 旧 日 的 精神 带 进 新 的 医 


院 。 


或 许 ， 在 仪式 上 发 言 的 那 位 患者 是 对 的 ， 医 疗 精神 并 不 仅仅 存在 于 
建筑 里 ， 抑 或 是 其 中 储存 的 回忆 、 魂 灵 和 对 中 世纪 医院 的 怀念 。 医 疗 精 
神 或 许 其 实 应 该 存在 于 人 心中 ， 在 医生 、 护 士 特别 是 患者 的 心中 。 或 
许 ， 新 建 的 医院 还 会 一 如 既往 散发 出 温柔 和 热情 的 气 居 。 


至 于 结果 完 竟 如 何 ， 我 想 我 迟早 都 会 看 见 。 现 在 ， 我 还 有 许多 可 以 


从 患者 喘 上 学 到 的 ， 特 别 是 从 我 的 新 病人 托 蕊 斯 : 带 尔 先生 还 有 他 的 太 
太 希 尔 夫 人 的 身上 。 


1. 


在 整理 索引 卡片 的 时 候 ， 我 发 现 E6 病 房 的 34 名 病人 可 以 被 清楚 地 划分 为 三 组 。 一 组 
是 很 老 的 病人 ， 其 平均 年 龄 为 89 岁 (最 小 的 82 岁 ， 最 大 的 96 岁 ); 年 龄 适中 的 一 组 ， 平 
均 年 龄 为 66 岁 (最 小 的 63 岁 ， 最 大 的 71 岁 ); 较为 年 轻 的 一 组 ， 平 均 年 龄 为 50 岁 (最 小 
的 44 岁 ， 最 大 的 60 岁 ) 。 他 们 的 年 龄 与 他 们 号 处 E6 病 房 的 原因 是 密切 相关 的 : 最 老 的 那 
些 人 处 于 一 种 衰弱 无 力 的 阁 采 状态 之 中 ;年龄 适中 的 那些 人 是 因为 高 血压 、 糖 尿 病 和 频 
发 脑 革 中 而 贿 患 阁下， 最 后 的 年 轻 组 则 是 因为 头 部 创伤 、 精 神 疾 病 和 毒品 上 交 ， 通 常 还 
混 有 某 些 罕见 疾病 。 


试图 理解 阁 采 症 历 史 的 一 个 难点 在 于 ， 我 们 现在 称 其 为 阁 采 症 的 病症 并 不 总 是 只 有 
这 一 个 名 字 ， 而 曾经 被 称 为 痴 采 症 的 病症 不 一 定 束 是 我 们 现在 所 说 的 痴 采 症 。 比 如 说 ， 
用 古 希 腊 语 写 作 的 医生 盖 伦 将 老年 人 的 健忘 称 为 morosis， 而 像 塞 维 利 亚 的 圣 伊西 多 尔 这 
样 的 早期 拉丁 语 作家 们 则 将 其 称 为 amentia。 关 于 这 方面 的 历史 ， 参 见 Axel “Karenberg 和 
Hans Forstel 合 著 的 “Dementia in the Greco-Roman World”， 收 录 于 Journal of Neurological 
Science 第 244 卷 〈2006 年 刊 ) 第 1 一 2、5 一 9 页 ; 以 及 Frances Boller, “History of Dementia 
and Dementia in History”， 收 录 于 Journal ofNeurological Science 第 158 卷 〈1998 年 刊 ) 第 125 
一 133 页 ， 还 有 N. C. Berchtold 与 C. W. Cothman 合 车 的 “Evolution of the Conceptualization of 
Dementia and Alzheimer’s: Greco-Roman Period to the 1960s”， 收 录 于 Neurobiology ofAging 
第 19 卷 (1998 年刊) ， 第 173 一 189 页 。 
Amentia 和 dementia 都 出 现在 希 尔 德 加 德 的 文本 中 ， 她 的 处 方 显示 出 她 认同 盖 伦 的 看 法 ， 
也 就 是 说 这 种 疾病 是 由 脑 的 冷却 和 失 水 引起 的 。 举 例 来 说 ,，“ 凤 仙 花 这 种 药草 的 热 性 大 于 
赛 性 。 而 如 果 病 人 痢 采 了 ， 就 让 他 经 常 饮 用 由 凤 仙 花 和 茄 香 制 成 的 药水 。 而 他 的 养生 法 
中 应 该 使 用 黄油 代 蔡 植物 油 ， 也 不 能 饮 红酒 甚至 是 清水 ， 而 是 要 喝 啤酒 。 他 应 该 避免 食 
用 干 性 食物 ， 而 是 应 该 食用 成 熟 且 柔软 的 食物 ， 这 些 食物 可 以 为 他 的 血液 增加 优质 的 汁 
液 。”( 出 自 希 尔 德 加 德 《自然 史 》 第 195 章 “ 凤 仙 花 ”， 对 应 手稿 197 卷 ， 原 文 为 拉丁 文 ， 
作者 将 其 译 为 英文 。) 这 些 建议 看 起 来 是 为 了 使 干 冷 的 大 脑 变 得 温暖 和 湿润 。 

阿 罗 伊 斯 :阿尔 奖 海 默 (Alois Alzheimer，1864 一 1915) ， 德 国医 生 。 
西 塞 罗 (Cicero) ， 古 罗马 作家 、 政 治 家 。 

这 段 引 文 出 自 Henry Maudsley 的 Responsibility in Mental Disease (D. Appleton and 
Co.，1976 年 版 ) 第 73 页 。 要 了 解 埃 斯 克 罗 关 于 痴呆 症 病因 的 完整 名 单 ， 请 参见 其 作品 
Mental Maladies: A Treatise on Insanity (Lea and Blanchard，1845 年 版 ) 第 423 一 424 页 。 


享 利 : 莫 兹 利 (Henry Maudsley，1771 一 1831) ， 英 国 发 明 家 。 
“痴呆 是 一 种 脑 部 疾病 ， 通 常 是 慢性 的 ， 并 不 伴随 高 热 ， 其 特征 是 感觉 、 理 解 力 和 意 


10. 


11. 


志 力 上 的 弱化 .….. 出 现 这 种 病变 的 迹象 是 思维 没有 条 班 
性 。”(Esquirol，MentalMaladies， 第 417 页 。) 

关于 阿尔 次 海 默 医生 的 发 现 ， 请 参见 David H. Small, Roberto Cappai, “Alois 
Alzheimer and Alzheimer’s Disease: A Centennial Perspective”, Journal of Neurochemistry, 


缺乏 智力 和 伦理 上 的 自发 
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第 99 卷 and Alzheimer's Disease: A Centennial Perspective”，Journal of Neurochemistry， 第 99 


卷 and Alzheimer's Disease: A Centennial Perspective”，Journal of Neurochemistry， 第 99 卷 
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Alzheimer’s Disease: Centennial Perspective”，Journal of Neurochemistry， 第 99 卷 and 
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Alzheimer's Disease: A Centennial Perspective”，Journal of Neurochemistry， 第 99 卷 (2006 
FE 刊 ) ， 第 708 一 710 页 。 奥 十 斯 特 汪 的 照片 显示 出 她 更 像 垂体 瘤 患 者 ， 而 非 单 纯 的 阁 采 


Peter J. Whitehouse 和 Daniel George 的 The Myth ofAlzheimer’s: What You Aren't Being 
Told About Today’s Most Dreaded Diagnosis (St. Martim’s Press，2008 年 版 ) 一 书 详尽 地 讲 
述 了 阿尔 欧 海 默 病 如 何 通过 重新 定义 从 一 种 罕见 早 发 性 阁 呆 症 变 成 了 一 种 多 发 的 老年 阁 
采 症 。 在 Small 和 Cappai 的 “Alois Alzheimer” 一 文中 可 以 看 到 一 种 相反 的 观点 : 他 们 赞同 那 
种 认为 斑 块 实际 上 就 是 一 种 疾病 的 观点 。 在 尸检 中 ， 有 45% 的 痢 采 患者 的 大 脑 出 现 了 阿尔 
次 海 默 医生 所 描述 的 斑 块 和 缠 结 ， 但 令 人 疑惑 的 是 ， 大 脑 有 这 种 现象 的 人 中 还 有 30% 并 没 
有 表现 出 临床 上 的 痴呆 症状 。Whitehouse 和 George 认 为 ， 斑 块 和 缠 结 可 能 并 非 痴 呆 症 的 病 
因 ， 而 是 大 脑 对 另外 某 种 过 程 的 修复 应 答 ， 而 阻碍 这 些 斑 块 和 缠 结 产生 或 使 其 浴 解 消失 
的 药物 可 能 其 实 是 有 害 的 。 

预后 ， 医 学 术语 ， 意 为 患者 的 可 能 病程 、 后 果 和 结局 。 

他 雄辩 地 写 道 : “没有 什么 比 冷静 和 平静 更 值得 注意 了 ， 此 前 流行 于 比 塞 特 医院 病人 
的 正 是 这 两 个 特点 。 当 时 ， 书 黎 的 商人 们 提供 了 大 量 的 手工 劳动 岗位 ， 这 些 岗 位 吸引 
了 病人 们 的 注意 力 ， 而 且 随 之 而 来 的 报酬 也 不 错 。 我 购买 土地 的 尝试 一 直 被 周围 的 环境 
阻碍 ， 也 只 能 采取 一 些 权宜 之 计 ， 比 如 说 从 恢复 期 的 病人 中 挑选 医院 的 服务 人 员 。 如 果 
能 使 医院 周围 的 广阔 空间 附属 于 前 者 ， 那 么 〈 病 人 们 的 ) 劳动 目的 就 可 以 彻底 实现 。 或 
者 说 ， 可 以 将 医院 转变 成 一 家 农场 ， 而 在 农场 中 劳动 的 病人 可 以 接受 恢复 期 的 病人 的 照 
顾 ， 而 耕作 所 得 都 会 用 在 病人 们 自己 的 身上 。”( 皮 内 尔 著 ，Treatment of the Insane，Galt 
译 ， 第 41 页 ) 在 20 世 纪 70 年 代 ， 有 人 根据 美国 宪法 第 十 三 条 修正 案 〈 该 法 案 禁 止 了 奴隶 
荐 度 ) 提起 了 一 些 反 对 “劳役 偿 债 ” 的 诉讼 ， 这 些 诉讼 使 得 让 患者 进行 劳动 的 实践 不 得 不 彻 
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16. 
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18. 


19. 


20. 


底 终结 (Isaac 与 Armat 著 ，Madness in the Streets， 第 139 页 ) 。 

圣 伊 西 多 尔 (Saint Isidore) ， 塞 维 利 亚 大 主教 ， 神 学 家 。 

“精神 (animum) 与 灵魂 Canimam) 是 等 同 的 ， 但 灵魂 指 的 是 生命 (anima Vitae 
consilii) 。 当 哲学 家 们 说 脱离 精神 的 生命 的 时 候 ， 灵 
魂 仍然 在 没有 精神 的 情况 下 继续 存在 下 去 。” 这 人 句 话 的 更 译 者 是 Priscilla Throop， 译 文摘 自 
Isidore ofSeville's Etymologies (Medieval MS，2005 年 版 ) 第 二 卷 第 11 册 第 11 篇 。 拉 了 丁 文 


原文 为 : Item animum idem esse quod animam; sed anima vitae est，animus consilii.Unde 


est) ， 而 生机 指 的 是 理智 Canimus 


dicunt philosophi etiam sine animo vitam manere。 作 者 在 这 里 将 animus 视 为 精神 ， 将 anima 


视 为 灵魂 。 


原意 为 “sister-in-law”， 并 不 ; 


参见 《 马 太 福 音 》 第 25 章 


新 却 还 是 要 推进 ， 然 而 不 是 为 了 患 


再 考虑 到 皮 儿 漳 一 代 人 中 的 残疾 患 


青 楚 是 妻 姐 还 是 妻 妹 。 


。 这 些 就 是 修道 院 开 门 迎 客 的 明确 基础 。 “基督 与 局 外 人 之 
间 的 联系 是 修道 院 对 待 客 理解 的 核心 。” 搞 自 Julie 
Benedictines in Englnad, c. 1070-c. 1250 (Boydell&Brewer，2007 年 版 ) 第 26 页 。 


斯 坦 因 医 生 唯 一 没有 仔细 研究 的 可 能 方案 就 是 像 我 在 圣 布鲁诺 医院 那里 看 到 的 那样 
一 一 翻修 深 池 医院 。 他 的 确 发 现 ， 翻 修 过 程 花费 高 昂 ， 而 且 病 床 数量 会 减少 三 分 之 一 。 
者 即将 集中 入 院 ， 他 认为 这 是 一 个 愚蠢 的 选择 。 然 而 
讽刺 的 是 ， 三 分 之 一 正好 也 是 我 们 搬 去 新 医院 时 不 得 不 削减 的 病床 数量 。 而 旧 院 址 的 翻 
者 们 去 翻修 ， 而 是 为 了 市 政府 去 翻修 。 这 部 分 内 容 摘 
自 “Options for Laguna Honda Hospital: White Paper”。 


支持 和 反对 提案 A 的 论点 占 了 22 页 纸 ， 我 试图 在 这 里 不 偶 不 倚 地 叙述 它们 的 要 旨 。 我 


Kerr 车 Monastic Hospitality: ”The 


己 经 将 其 论点 中 的 感情 因素 和 


院 是 “一 间 仓 库 ”， 而 这 项 债券 是 “特殊 利益 者 
没 见 过 像 深 池 医 院 这 样 令 人 致 舞 的 地 方 。 市 议会 以 9 


三 BS 
慨 蕊 


之 词 删 掉 了 。 


比如 说 ， 残 疾 人 权益 促进 组 织 称 这 座 医 


的 一 场 骗局 "”。 而 米利 亚 姆 修女 写 道 ， 她 从 来 
票 赞成 、2 票 反对 的 结果 通过 了 将 这 


项 债券 付 诸 公 投 的 议案 一 一 这 两 张 反对 可 中 有 一 张 就 是 候 任 市 长 投 的 。 然 而 他 承诺 在 葛 


基 仪 式 上 出 席 ， 而 且 后 来 他 还 出 席 了 剪彩 仪式 。 


自然 疗法 Cnaturopathy) ， 指 的 是 一 类 不 通过 药物 ， 而 是 通过 调节 生活 习惯 和 环境 来 


三 | 


改善 病情 的 疗法 。 需 要 注意 的 
作用 。 


Ey 


该 疗法 并 不 一 定 认为 治疗 疾病 可 以 完全 不 借助 药物 的 


要 进一步 了 解 这 方面 内 容 ， 请 参见 Rooted in the Earth, Rooted in the Sky。 男 参见 Peter 
S. Baker 与 Michael Lapidge 所 编 Byrhtferths”Enchiridion 〈 和 牛津 大 学 出 版 社 ，1995 年 版 ) 第 


14 一 15 页 。 和 希 尔 德 加 德 也 画 了 一 幅 说 明 这 一 体系 机 理 的 图 画 ， 我 在 开始 进行 研究 的 时 候 


对 这 幅 画 感到 十 分 诈 异 。 关 于 前 现代 地 心 宇 


宙 观 的 影响 ， 请 参见 Giorgio de Santillana 和 


Hertha von Dechen 所 车 Hamlets’ Mill: An Essay Investigating the Origins of Human 
Knowledge and Its Transmission Through Myth (David R. Godine，1992 年 版 ) 。 


对 于 考古 资源 的 评估 使 得 


这 大 


关切 十 分 明白 


懂 ， 参 见 David Chavez 和 Jan M. Human 


所 撰 “Archaeological Resources Evaluations for the Laguna Honda Hospital's Institutional 


Master Plan”，1994 年 出 版 。 


第 八 章 
迦 拿 的 婚 黎 


E6 病 房 不 党 有 新 的 病人 加 入 。 


这 里 的 痴 采 症 患者 出 院 的 可 能 性 不 大 。 大 多 数 情况 下 ， 如 果 我 不 去 
打扰 他 们 ， 他 们 也 不 会 给 我 找 麻烦 。 实 际 上 ， 他 们 所 需要 的 医疗 护理 之 
少 ， 都 让 人 难以 想象 。 他 们 所 服用 的 稳定 血压 的 药物 其 实 也 非 必须 。 在 
E6 病 房 住 了 一 阵 之 后 ， 他 们 的 胆固醇 值 也 奇迹 般 地 恢复 正常 了 ， 糖 尿 病 
得 到 绥 解 ， 燥 细胞 也 停止 生长 了 。 那 些 把 智力 正常 、 思 维 深 忱 的 病人 的 
生命 村 走 的 疾病 似乎 拿 痴 示 症 患者 们 没有 办 法 。 相 反 ， 这 些 病 人 会 跟随 
独 格 伦 : 米 勒 的 音乐 起 舞 ， 会 在 梨子 上 泌 击 出 节奏 ， 每 天 早晨 会 读 报 ， 
尽管 有 些 时 候 他 们 的 报纸 是 倒 着 拿 的 。 他 们 很 少 生病 ， 且 生命 力 硕 强 。 


我 们 允许 特 称 金 先生 出 院 ， 让 他 回 到 他 酒吧 楼 上 的 那 间 小 单间 去 住 
后 ，E6 病 房 里 空 出 来 一 张 病床 ， 于 是 我 色 有 了 一 位 新 病人 。 如 采 说 布 兰 
维尔 先生 的 妻 妹 罗娜 ` 梅 教会 了 我 深 池 医院 准则 的 第 一 条 : 医 患 之 间 的 
亚 待 〈 也 惑 是 好 客 ) ， 那 么 托马斯 蒂 尔 先生 就 给 我 上 了 第 二 读 ， 这 是 
关于 群居 的 一 课 。 除 此 之 外 ， 他 还 让 我 知道 了 什么 是 无 私 的 爱 和 某 种 意 
义 上 的 “复活 ”。 


带 尔 先生 住 进 深 池 医院 的 原因 是 ， 根 据 法 律 的 定义 ， 他 患 有 痴 不 症 
导致 的 “严重 残疾 ”"。 在 收治 病房 的 时 候 ， 罗 梅 罗 医 生 如 往常 一 样 对 带 尔 
先生 做 了 彻底 的 检查 ， 得 出 了 痴 采 症 的 结论 。 人 们 对 他 的 病情 无 计 可 
施 ， 所 以 ， 蒂 尔 先 生 被 她 送 到 了 E6， 住 在 了 特 移 金 先生 空 出 来 的 半 私 人 
病房 的 床上 。 这 样 的 安排 后 来 看 上 去 挺 好 的 ， 因 为 蒂 尔 先生 的 性 格 多 少 
有 些 不 合群 。 我 在 想 ， 目 睹 各 种 奇异 事情 发 生 的 他 或 许 已 经 忍受 开放 式 


病房 很 人 了 。 


我 第 一 次 见 蒂 尔 先生 的 时 候 ， 他 一 个 人 待 在 房间 ， 右 侧 卧 辆 着 ， 将 
瘦长 的 身体 赚 缩 着 ， 被 子 一 直 盖 过 头顶 。 不 过 我 走 进 房间 的 时 候 他 倒是 
把 被 子 拉 了 下 来 ， 用 缓慢 的 语气 向 我 打招呼 。 我 看 得 出 来 ， 他 的 面容 粗 
禧 ， 饱 经 风霜 。 他 鞍 乱 的 发 丝 苍 自 而 纤细 ， 鼻 梁 弯 曲 ， 看 起 来 像 是 曾经 
断 过 而 且 -一 直 未 被 治 好 。 


我 很 快 地 得 看 了 一 下 他 的 情况 。 


的 确 ， 带 尔 先 生 患 有 奖 呆 症 ， 看 起 来 就 是 这 样 。 他 认为 自己 现在 正 
在 佛罗里达 州 的 杰斐逊 纪念 医院 ， 这 说 明 他 情况 不 妙 ， 而 且 他 认为 现在 
是 1983 年 ， 这 说 明 他 的 情况 很 草 糕 。 因 为 我 注意 到 阁 呆 症 的 程度 可 以 用 
实际 的 时 间 、 地 点 和 现任 总 统 与 病人 所 述说 的 时 间 、 地 点 和 总 统 之 间 的 
年 代 差 来 衡量 ， 所 以 ， 如 果 患 者 回答 “奥巴马 总 统 和 2012 年 >， 那 么 证 明 
这 位 患者 情况 很 棒 ， 他 很 快 融会 康复 ， 甚 至 可 能 出 院 回 家 。 相 反 ， 如 果 
病人 回答 “罗斯 福 总 统 和 1936 年 "”， 那 么 则 说 明 他 的 病情 严重 ， 所 患 的 痴 
呆 症 基本 没有 恢复 的 可 能 。 这 么 看 来 ， 带 尔 先生 回答 的 “佛罗里达 和 
1983 年 ?并 不 算 太 坏 ， 但 是 也 算 不 上 好 。 


之 后 ， 我 开始 为 蒂 尔 先生 做 体检 。 他 的 指 尖 因为 吸烟 而 染 上 了 尼 古 
丁 的 颜色 ， 我 还 注意 到 他 指甲 微微 弯曲 的 形状 和 因为 过 去 劳作 而 生出 的 
和 草 。 他 的 眼珠 是 蓝 色 的 ， 目 光 采 灌 ， 眼 部 还 有 一 点 有 种。 另外， 他 的 牙齿 
也 不 好 。 对 于 一 个 有 50 年 烟 龄 的 人 来 说 ， 送 尔 先生 的 肺 部 状况 疝 算 健 
康 。 他 的 心脏 功能 也 比 我 想象 的 要 好 ， 尽 管 他 已 经 发 过 心脏 病 。 他 的 心 
脏 跳 起 来 节 万 慢 厨 厨 的， 但 是 综合 考虑 来 看 ， 他 的 心脏 还 是 比较 健康 
的 。 我 用 现 ， 除 了 他 的 右 蔷 ， 身 体 其 他 部 分 的 情况 还 是 很 好 的 。 右 辟 的 
问题 是 以 前 骨折 过 ,但 是 带 尔 先生 并 没有 注意 ， 于 是 骨骼 错 了 位 ， 以 一 
个 不 舒适 的 姿势 愈合 了 起 来 。 检 查 结束 后 ， 我 返回 护士 站 ， 试 图 从 病历 
上 获知 带 尔 先生 无 法 讲述 或 不 愿 讲述 出 来 的 过 往 经 历 。 


带 尔 先生 在 亚 拉巴 马 州长 大 ，12 年 级 三 的 时 候 从 学 校 辍学 。 此 后 ， 
他 以 帮 人 粉刷 房子 为 生 ， 同 时 研习 宗教 。 他 告诉 罗 梅 罗 医 生 ， 他 是 通过 
函授 的 课程 来 学 习 的 。 最 后 ， 和 许多 和 人 一样， 他 决定 离开 亚 拉 巴 马 州 ， 
来 到 加 州 。 他 是 为 了 碰 碰 运 气 ， 大 赚 一 笔 ? 是 为 了 内 避 债 务 、 仇 人 或 是 
牢狱 之 灾 ? 是 想 成 为 一 名 嬉 皮 士 ， 还 是 通过 迷 幻 剂 的 作用 来 寻找 函授 谍 
里 说 到 的 上 和 帝 ? 无 论 如 何 ， 他 最 终 开 始 醒酒 ， 在 收容 所 生活 ， 有 时 也 住 
在 桥 下 。 因 此 ， 他 也 葡 成 了 县 医院 的 常客 。 


几 个 月 前 ， 他 被 救护 人 员 救 起 ， 原 因 是 他 们 看 见 蒂 尔 先生 在 街 上 红 
倒 ， 而 且 醒 不 过 来 。 于 是 他 们 停 下 来 为 带 尔 先生 做 了 检查 ， 发 现 他 咳嗽 
得 很 厉害 ， 且 腿 部 肿胀 。 接 着 ， 蒂 尔 先生 被 送 到 了 急救 室 。 这 是 第 一 个 
奇迹 。 因 为 如 果 当 时 急救 人 员 没有 停 下 来 为 他 检查 ， 并 及 时 将 他 送 到 急 
救 室 ， 那 么 蒂 尔 先生 应 该 很 快 就 会 死亡 。 


之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 束 在 带 尔 先生 被 推进 急救 室 的 一 齐 那 ， 他 的 
心脏 集 止 了 跳动 。 于 是 ， 和 急救 室友 布 蓝 色 警报 三 ， 叫 来 了 心肺 复苏 团 
队 。 他 们 一 路 跑 着 过 来 ， 用 电击 、 插 管 和 现代 药物 的 魔法 让 带 尔 先生 局 
复 了 生命 体征 。 这 是 蒂 尔 先生 有 身上 发 生 的 第 二 个 奇迹 。 因 为 虽然 我 们 在 
电影 里 看 到 的 心肺 复苏 的 成 功率 极 高 ， 但 实际 上 每 25 个 心脏 又 停 的 患者 
中 仅 有 一 人 能 被 心肺 复苏 术 成 功 救 活 。 而 在 那些 被 救 活 的 病人 中 ， 仅 有 
百 分 之 一 的 概率 可 以 在 接受 治疗 后 出 院 回 家 。 但 是 蒂 尔 先生 最 终 被 救 活 
了 ， 并 被 送 进 了 重症 监护 室 。 鞍 尔 先生 被 送 进 那里 几 个 小 时 之 后 ， 医 生 
们 给 造成 他 心脏 又 停 的 那 根 堵塞 的 血管 做 了 支架 。 他 的 心脏 病 非常 严 
重 ， 因 此 需要 一 个 心脏 泵 来 维持 生命 。 最 后 ， 带 尔 先 生 恢 复 了 健康 ， 尺 
管 还 不 能 重 回 收容 所 ， 也 不 能 饮酒 。 县 医院 的 精神 科 医 生发 现 玫 尔 先生 
由 于 心脏 又 停 和 柄 酒 导 致 了 严重 痴 采 。 这 位 医生 认为 他 不 再 能 自理 ， 并 
认定 他 的 余生 都 需要 有 人 照顾 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 他 都 没有 从 E6 病 房 中 目 己 的 房间 里 出 来 过 。 
他 性 格 内 问 且 喜欢 独 后 ， 每 天 束 躺 在 床上 ，24 小 时 右 侧 卧 且 蜘 曲 着 身 
体 。 每 次 我 去 问 他 感觉 如 何 ， 俊 促 他 起 床 活 动 、 用 轮椅 四 处 逛 逛 或 者 去 
做 理疗 的 时 候 ， 他 都 显得 非常 高 兴 。 他 布 满 皱 纹 的 脸 上 会 挤 出 充满 歉意 
的 微 突 ， 然 后 慢 慢 地 说 :“ 不 用 了 ， 我 感觉 还 行 ， 只 是 不 想起 床 而 
己 。” 最 终 ， 他 还 是 答应 去 见 理疗 师 。 理 疗 师 帮 他 在 轮椅 上 坐 好 ， 试 图 
帮助 他 活动 僵硬 且 萎 缩 的 辟 部 。 但 是 他 并 设 有 动 ， 他 就 是 不 想 动 。 他 也 
不 吃 我 开 给 他 的 防止 心脏 又 停 的 药物 。 他 明白 我 是 为 了 他 独 想 ， 也 总 是 
告诉 我 会 吃 的 ， 可 是 他 却 一 次 都 没有 吃 。 


但 是 有 一 天 ， 他 突然 伸 直 了 身体 ， 并 开始 使 用 自己 的 新 轮椅 。 很 
快 ， 他 就 一 整 天 都 不 在 病房 ， 直 到 晚上 很 晚 的 时 候 才 回来 ， 喘 上 还 散发 
独 酒 气 和 烟 味 。 这 是 因为 他 结识 了 一 群 和 他 一 样 的 “创造 医学 奇迹 的 
人 ”他 们 要 么 是 急救 室 里 经 过 心肺 复苏 被 救 活 的 病人 ， 要 么 是 经 历 过 
移植 手术 的 患者 ， 要 么 是 刚刚 术 后 的 病人 。 他 们 都 是 酒鬼 、 烟 民 或 是 吸 
毒 者 ， 和 营 第 宁 集 在 病房 外 一 个 叫 作 “和 谐 公 园 ” 的 吸烟 区 ， 在 那里 ， 他 们 
可 以 抽烟 喝酒 ， 有 时 还 闲聊 两 句 。 


护士 们 对 这 样 的 苗头 是 非常 不 乐 见 的 。 因 为 无 论 带 尔 先 生 喝 的 是 什 
么 酒 ， 他 都 会 酷 醒 大 醉 ， 情 绪 亢 奋 。 而 且 由 于 整 天 兴致 勃勃 地 在 室外 待 
着 ， 风 歇 日 丁 ， 他 的 皮肤 颜色 也 变 得 越 来 越 深 ， 邹 纹 越 来 越 多 。 现 在 ， 
除了 拒绝 服药 之 外 ， 他 甚至 开始 拒绝 洗 党， 由 最 初 的 每 天 都 洗 变 成 了 每 
周 洗 两 次 ， 最 后 每 周 只 洗 一 次 。 他 看 起 来 越 来 越 糟 ， 而 且 号 上 的 气味 周 
起 来 就 像 他 以 前 做 酒鬼 无 家 可 归 时 一 样 。 他 不 洗 深 也 不 刹 须 ， 那 种 脏 今 
今 的 样子 简直 连 电影 都 刻画 不 出 来 一 一 在 皮肤 的 裙 镁 、 毛 孔 、 表 面 、 头 
发 、 毛 赛 、 腑 有 贷 后 面 、 耳 后 以 及 衣服 里 部 有 很 深 的 泥 垢 ， 而 且 一 层 一 层 
越 积 越 厚 。 他 里 上 的 气味 真 的 难 闻 极 了 ,混合 了 日 积 月 系 的 烟 味 、 手 指 
上 的 尼古丁 味 以 及 今天 、 昨 天 和 前 天 喝 挥 的 酒 的 气味 。 


接 下 来 ， 带 尔 先 生 开 始 坚 持 要 求 我 们 让 他 出 院 。 他 出 院 后 的 首选 之 


地 是 内 华 达州 的 里 话 ， 如 果 不 能 成 行当 然 也 可 以 继续 回 到 我 们 城市 的 街 
道上 。 我 们 那 位 杀 切 的 精神 科 医 生 则 断然 拒绝 了 他 ， 她 认为 蒂 尔 先生 的 
大 脑 因为 多 年 来 的 刺激 仍然 处 于 严重 残疾 的 状态 。 为 了 解决 这 一 问题 ， 
我 们 对 他 进行 了 测试 。 鞍 尔 先 生 在 测试 中 表现 出 了 法 律 所 界定 的 最 低 行 
为 能 力 标准 : 他 能 够 像 那 次 奇迹 般 的 入 院 抢救 之 前 一 样 养活 自己， 也 区 
征 露 牡 街头 ， 以 乞讨 为 生 ， 在 街 上 宿 酬 。 因 此 ， 法 院 判 定 带 尔 先生 可 以 
随时 离开 医院 。 于 是 ， 社 工 开始 到 处 为 带 尔 先生 寻找 出 院 后 的 住所 。 可 
这 并 非 易 事 ， 因 为 蒂 尔 先生 以 喜欢 在 房间 里 玩 火 而 出 名 。 因 此 ， 即 便 是 
有 空房 ， 而 且 由 州 政府 支付 租金 ， 也 没有 人 愿意 收留 项 尔 先生 。 


就 这 样 ， 蒂 尔 先生 留 了 下 来 。 
不 过 ， 他 竺 在 病房 里 的 时 间 越 来 越 少 ， 经 常 深夜 回来 ， 不 仅 迁 头 垢 
面 大 声 吵 责 ， 有 时 还 苞 气 冲天 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 还 是 不 能 任 由 他 坐 


着 轮椅 重新 流落 街头 。 但 是 后 来 ， 护 十 在 他 的 柜子 里 有 发现 了 半 品 脱 猴 三 
的 伏特 加 酒 源 ， 于 是 ， 医 院 管 理 方 开始 施加 压力 ， 退 使 带 尔 先生 出 院 。 


可 是 突然 间 ， 这 场 风波 仿佛 平 电 下 来 。 我 花 了 好 一 段 时 间 才 友 现 ， 
带 尔 先生 不 再 车 肛 烦 了。 的 确 ， 鞍 尔 先 生 白 天 总 是 不 在 病房 ， 所 以 我 基 
本 见 不 痢 他， 奇怪 的 是 护士 们 也 没有 再 癌 我 讲述 关于 他 那些 酒 瓶 和 他 的 
房间 的 情况 。 经 过 他 的 房间 时 ， 我 发 现 那 里 也 不 再 像 廉 价 旅馆 一 样 杂 乱 
了 ， 看 起 来 更 像 是 一 间 整 齐 而 简约 的 公寓 。 这 里 舒适 而 和 干净， 不 再 有 酒 
气 和 灰尘 。 最 后 ， 我 义 不 住 好 奇 ， 同 护士 们 问 起 他 的 情况 。 


“ 蒂 尔 先生 吗 ? 他 不 再 让 我 们 头疼 了 。 他 戒 了 酒 ， 因 为 他 交 了 个 女 
朋友 。 维 多 利 亚 医 生 ， 实 际 上 他 下 个 月 束 会 在 小 教堂 里 举行 婚礼 了 ， 你 
会 去 参加 吗 ? ”护士 说 。 


“结婚 ? 女 朋 友 ? 是 谁 啊 ? ” 


“她 叫 杰 西 ， 是 楼 下 女 病 房 巴 特 医 生 的 病人 。 他 看 上 她 有 一 阵子 


了 了 。 上 自从 见 了 她 之 后 ， 他 就 开始 洗澡 ， 并 每 天 都 让 我 们 帮 着 刮 胡子 。 他 
们 的 婚期 在 6 月 15 日 ， 那 天 古 星期 三 ， 你 可 别 瑟 了 。” 


米 


不 过 医院 的 工作 实在 太 忙 ， 于 是 我 还 是 乓 记 了 。 举 好， 我 在 婚礼 的 
那个 早晨 偶遇 了 和 蒂 尔 先生 。 


清 阐 的 海风 将 沉重 的 雾气 吹 散 ， 婚 礼 的 那天 是 我 们 这 座 城市 春季 里 
偶尔 才 有 的 好 天 气 。 海 风 吹 过 山上 ， 罕 过 深 池 医院 ， 沁 人 心 脾 。 过 道 
里 ， 带 尔 先 生 华 在 轮椅 上 抽烟 ， 但 我 并 没有 一 下 就 认 出 他 来 。 他 衣 肴 整 
洁 ， 打 扮 得 恰到好处 。 他 的 银发 上 抹 着 润 肥 油 ， 呈 波浪 状 ， 梳 问 左边 。 
他 的 胡须 剃 得 很 仔细 ， 具 有 男性 魅力 气 明 的 浓重 的 须 后 水 气味 是 他 映 上 
唯一 的 味道 。 他 身 着 灰 绿 色 的 阿玛尼 丝绒 西装 ， 里 面 是 浆 得 笔 挺 的 白 衬 
衫 ， 上 面 系 着 白色 丝绸 领带 。 他 的 扣 孔 里 插 着 一 未 白色 康 万 忒 ， 裤 缝 都 
有 整齐 的 折 痕 。 蒂 尔 先生 足 在 轮椅 脚 踏 板 上 的 双 脚 穿着 探 得 锂 亮 的 标 色 
皮鞋 ， 我 可 以 看 见 他 灰色 的 丝绒 袜 。 


不 过 我 走 过 去 的 时 候 ， 他 对 我 报 以 微 突 。 我 也 认 出 了 他 ， 那 双 长 在 
标 色 面孔 上 的 矢 和 车 菊 般 的 师 眼 眸 实在 太 有 特点 。 我 注意 到 他 吸烟 的 手 正 
在 颤 拌 。 鞍 尔 先生 告诉 我 ， 今 天 他 就 要 去 教堂 结婚 了 ， 仪 式 束 在 十 一 点 
举行 ， 并 询问 我 能 人 否 参 加 。 


我 会 去 的 ， 我 告诉 他 。 


我 一 直 注 意 着 时 间 ， 仪 式 开始 前 几 分 钟 ， 我 出 发 走 回教 党 。 小 教堂 
就 在 我 们 医院 楼 下 的 正 前 方 。 

我 并 非 唯 一 的 受 邀 者 ， 在 去 往 教 党 的 路 上 ， 我 才 尺 讶 地 发 现 同行 者 
如 此 之 多 。 我 看 到 了 我 的 朋友 巴特 先生 ， 他 是 新 女 的 主治 大 夫 。 还 有 理 
疗 师 、 语 言 治疗 师 以 及 活动 治疗 师 。 护 士 们 、 社 工 、 志 愿 者 也 受 邀 参 


加 ， 还 有 其 他 许多 人 部 一 同 回 小 教堂 走 去 。 走 亡 里 进出 的 还 有 腿脚 不 方 
便 的 患者 和 坐 轮 椅 前 往 的 病人 们 。 到 了 教 举 ， 我 差 皮 没 找到 坐 的 位 置 。 
而 且 与 其 说 这 里 是 一 间 礼 拜 党 ， 倒 不 如 说 是 一 间 里 面 有 彩色 玻璃 窗 和 成 
排 的 徘 背 长 椅 的 小 教堂 。 


来 目 E6 病 房 和 新 娘 所 在 的 L5 病 房 的 护士 们 在 教 共 后方， 身 着 新 人 
母亲 的 服饰 。 她 们 戴 者 珍珠 耳 饰 ， 发 型 做 得 很 精致 。 护 士 们 精心 地 装饰 
了 签到 台 ， 在 上 面 摆 放 着 各 色 礼 物 、 结 婚 和 蛋糕 和 两 瓶 宾 治 酒 。 带 尔 先生 
己 经 坐 在 轮椅 上 ， 等 候 在 教 共 里， 他 者 导 地 笑 着 ， 显 得 很 紧张 。 教 符 里 
人 和 群 牛 氛 。 


我 看 了 看 表 ， 已 经 十 一 点 过 两 分 了 。 新 女 到 底 去 哪儿 了 ? 教 符 里 出 
现 了 一 阵 喧 曾 和 低语 。 十 一 点 过 五 分 的 时 候 ， 有 人 说 她 还 在 病房 里 做 着 
发 型 。 十 一 点 十 分 ， 我 们 听见 轮椅 被 推出 电梯 的 声 首 。 接 着 ， 这 声 首 一 
路 下 了 走廊 ， 到 达 教 堂 的 时 候 ， 正 好 十 一 点 过 一 刻 。 


新 女 终 于 出 现 了 ， 她 看 起 来 非常 美丽 ， 正 像 《 革 经 . 雅 歌 》 里 所 形 
容 的 “眼神 如 太阳 明亮 ， 威 风 如 展开 旋 旗 的 军队 ”三 。 她 的 肤色 近 于 桃木 
般 的 神色 ， 号 罕 精 致 的 绸 级 袜 ， 上 面 点 绥 着 非 训 风格 的 浅 金 色 、 黄 色 、 
棕色 和 红色 。 她 的 裙子 长 而 平滑 ， 刻 住 了 她 的 身 丹 和 轮椅 ， 使 她 看 起 来 
非但 不 像 一 位 脑 革 中 患者 ， 倒 像 乘坐 在 移动 王座 上 的 女王 一 样 光 彩照 
人 。 她 的 黑色 长 发 先 被 拉 直 之 后 叉 卷 起 来 ， 上 面 编 织 了 小 颗 颗 颜色 各 不 
相同 的 莱 丙 石 三 作为 装饰 。 她 戴 独 黄金 耳环 和 沉 匈 匈 的 金 项 链 ， 这 样 的 
她 实在 明艳 动人 ， 神 采 奕 突 。 她 笑 得 很 灿烂 ， 即 便 偏 次 的 半边 面 虎 也 被 
笑容 提 拉 了 起 来 。 教 党 里 人 人 部 为 她 侧目 ， 有 些 人 甚至 跑 到 她 的 面前 ， 
轻 抚 她 ， 赞 美 她 。 


坐 在 轮椅 上 的 蒂 尔 先生 也 在 微笑 ， 他 笑 得 很 庄重 也 很 绅士 。 此 时 ， 
风 蕉 开始 省 奏 门 德尔 松 的 《婚礼 进行 曲 》， 人 们 赶紧 回 到 上 自己 的 座位 坐 
好 。 我 们 都 站 起 来 ， 转 号 癌 后 ， 将 目光 汇聚 在 这 对 新 人 喘 上 。 


我 和 新 娘 的 主治 医生 巴特 医生 坐 在 座位 上 互 望 了 一 眼 。 由 于 新 人 们 
的 腿脚 不 太 方便 ， 让 他 们 自己 费力 地 将 轮椅 一 路 推 过 教堂 走廊 实在 是 太 
不 应 景 了 。 于 是 ， 我 和 巴特 医生 分 别离 开 上 自己 的 长 椅 ， 来 到 新 人 后 方 ， 
他 推 厦 新 女 ， 我 推 厦 新 即 ， 一 同 回 前 行 。 我 和 巴特 医生 肩负 着 使 命 ， 扶 
者 轮椅 扶手 ， 伴 着 《婚礼 进行 曲 》 的 节 和 到 慢 慢 推 厦 一 对 新 人 屑 并 屑 走 过 
了 走 亡 。 接 着 ,我 们 走 开 ， 让 新 朗 和 新 女 独 自 留 在 圣 坛 前 。 


此 时 ， 牧 师 出 现 了 。 他 号 着 有 硬 质 白领 口 的 黑色 牧师 服 站 在 圣 坛 
前 。 风 苓 声 停 了 下 来 ， 牧 师 望 着 面前 的 一 对 新 人 时 ， 整 个 教 益 也 陷入 了 
宁静 。 他 清 了 清 嗓子 ， 从 衣服 内 侧 的 口袋 里 拿 出 一 张 纸 。 接 着 ， 他 看 了 
看 坐 在 台 下 静 候 的 我 们 。 


他 说 :“ 托 马 斯 和 杰 西 几 周 前 找到 我 ， 说 他 们 打算 目 己 组 织 婚姻 赤 
词 。 事 实 上 ， 他 们 的 确 花 了 不 少 心思 。? 说 完 ， 他 再 次 清 了 清 嗓 子 ， 打 
开 手 中 的 纸 ， 开 始 诵读 。 


“托马斯 : 蒂 尔 ， 你 是 否 愿 意 接纳 杰 西 为 你 的 妻子 ， 如 珍爱 你 余下 的 
生命 一 般 地 全 里 心地 爱 她 ? ” 


“我 愿意 。?” 带 尔 先 生 回答 说 ， 脸 上 出 现 了 害羞 的 红晕 。 说 着 ， 他 看 
问 目 己 的 新 女 ， 红 放出 一 种 难以 名 状 的 笑容 。 


“ 杰 西 ， 你 是 否 愿意 接纳 托马斯 为 你 的 丈夫 ， 爱 他 并 尊重 他 ， 全 身 
心地 珍重 他 、 照 顾 他 ， 直 至 生命 的 终结 ? ” 


“是 的 ， 我 愿意 。” 她 回答 的 时 候 整 个 人 散发 看 明丽 的 神采 ， 了 眼神 恰 
好 遇 上 带 尔 先生 的 双眼 ， 堪 称 完美 的 回应 。 


“现在 ， 我 宣布 你 们 成 为 夫妇 ，” 牧 师 说 ,“ 你 可 以 亲吻 你 的 新 娘 
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我 们 都 屏 住 了 呼吸 。 他 们 并 屑 坐 在 各 自 的 轮 森 上 ， 带 尔 太 太 的 左边 


身子 由 于 偏 次 而 不 能 移动 ， 带 尔 先 生 也 不 能 行走 。 但 是 ， 他 转 疝 妻子 ， 
喘 体 稍稍 偏 到 轮椅 外 ， 握 着 她 的 腹 膊 给 了 新 女 热 情 真 侧 的 一 吻 。 他 就 古 
这 么 做 的 。 


米 


这 一 磊 我 永远 都 不 会 筷 记 。 须 尔 夫妇 的 婚礼 将 那些 此 前 我 党 得 难以 
概念 化 的 东西 具体 化 了 。 这 些 东西 关乎 奇迹 、 旷 变 和 和 群居。 在 我 看 来 ， 
他 们 的 结合 就 是 “ 迦 南 的 婚礼 ”。 


迦 南 美 地 是 基督 耶稣 施行 第 一 个 奇迹 的 地 方 。 在 那里 ， 他 将 水 变 成 
了 和 葡萄酒。 对 于 带 尔 先生 来 说 ， 他 的 生存 和 晓 变 同样 堪 称 奇迹 。 在 他 喘 
上 发 生 的 第 一 个 奇迹 是 救护 人 员 发 现 了 他 并 将 他 救 起 ， 第 二 个 奇迹 是 他 
恰好 在 心肺 复苏 术 还 能 救 回来 的 时 候补 送 到 县 医院 ， 第 三 个 奇迹 是 他 被 
送 到 E6 病 房 ， 并 在 这 里 逐渐 恢复 健康 ， 第 四 个 奇迹 便 是 他 的 蜡 变 一 一 与 
杰 西 相 恋 。 


使 这 场 婚 礼 在 我 心中 意义 非凡 ， 成 为 “ 迦 拿 的 婚礼 ”的 原因 不 仅 是 这 
些 奇 迹 和 赔 变 ， 还 有 “加 拿 " 本 和 里 的 售 义 。 


加 拿 只 是 巴勒斯坦 的 一 个 小 村 庄 ， 这 场 婚 礼 也 不 是 什么 惊世骇俗 的 
事情 。 但 是 ， 村 子 里 的 每 个 人 部 参加 了 这 场 婚礼 ， 包 括 耶 稣 基督 的 母 杀 
和 表亲 ， 他 的 姨 母 、 朋 友和 亲戚 ， 无 论 穷 富 老 幼 尽 丝 出 席 ， 当 然 还 少 不 
了 那些 美丽 的 少女 和 寻找 妻子 的 男子 。 


而 在 带 尔 先生 的 婚礼 上 ， 当 我 看 见 护士 们 号 着 新 人 母亲 的 服饰 ， 吓 
者 们 都 纷纷 打扮 整洁 出 席 ， 还 有 巴特 医生 和 许多 我 都 叫 不 上 名 字 的 人 。 
此 情 此 景 下 ， 我 深 感 深 池 医院 束 好 像 迎 南美 地 ， 一 个 小 村 庄 ， 一 个 真正 
团结 的 群体 。 而 蒂 尔 先生 的 旷 变 一 大 半 都 要 归功 于 这 个 温暖 的 群体 一 一 
这 里 的 病友 、 工 作 人 员 、 牧 师 、 修 女 、 开 阔 的 走廊 、 聚 众 的 烟 民 和 无 赖 
汉 ， 上 所 有 医生 、 护 士 和 管理 人 员 都 为 他 的 重生 做 出 了 自己 的 贡献 。 


我 认为 ， 除 了 “好 客 ” 以 外 , “群体 ” 束 是 深 池 医院 的 第 二 要 则 。 
那么 ， 何 谓 “ 和 群体 ”? 


“群体 ”(community) 一 词 来 源 于 拉丁 语词 “communio”。 三 《牛津 
拉丁 语词 典 》 中 列举 了 这 个 词 的 两 个 派生 词 。 作 为 动词 , “communio” 来 
源 于 “munio”， 意 为 “ 墙 ?， 它 的 意思 就 是 “在 周围 筑 墙 >。 因 此 ， 和 群体 是 
由 其 周围 的 墙 所 界定 的 。 这 里 的 墙 可 以 是 具象 的 ， 也 可 以 是 象征 的 意 
义 。 载 内 的 一 切 是 为 “群体 ”， 墙 外 的 则 不 是 。 


这 是 对 深 池 医院 这 个 群体 的 完美 诠释 : 吴 在 其 中 ， 你 就 成 了 它 的 一 
员 。 深 池 医 院 的 确 有 围墙 ， 那 是 由 很 久 以 前 的 患者 们 用 抛光 的 岩石 笔 筑 
起 来 ， 并 刷 上 了 清漆 作为 保护 的 。 我 们 之 所 以 成 为 一 个 群体 ， 只 是 因为 
我 们 在 同一 道 围 墙 的 保护 下 相互 依存 : 这 道 围 场 里 面 有 医生 、 患 者 、 护 
士 、 管 理 者 和 了 预算。 我 们 必须 尽力 将 现 有 的 资源 利用 到 最 好 。 


然而 , “communio” 作 为 名 词 ， 来 源 于 “munis”， 症 为 “礼物 ”。 所 

以 , “communio” 这 个 词 也 表示 那些 愿意 与 他 人 分 享 礼 物 的 人 。 这 一 点 在 
医院 里 体现 得 尤为 突出 ， 尽 管 分 享 看 起 来 并 没有 有 形 的 围墙 那么 明显 。 
在 带 尔 夫妇 的 婚礼 上 ， 当 我 看 见 深 池 医院 几乎 所 有 人 都 涌 入 教堂 ， 在 整 
个 宣 雪 过 程 中 都 全 神 贯 注 地 注视 着 这 对 新 人 ， 甚 至 流下 了 激动 的 泪水 
时 ， 我 明白 了 自己 并 不 是 唯一 关心 着 带 尔 夫妇 的 人 ， 还 有 许多 人 和 我 一 
样 抽出 时 间 ， 被 他 们 的 笠 福 感动 。 几 乎 整个 医院 的 人 都 出 席 了 这 场 婚 
礼 ， 而 这 婚礼 就 是 带 尔 夫妇 分 享 给 我 们 的 礼物 ， 正 是 这 样 的 分 享 让 深 池 
医院 成 为 一 个 群体 。 


米 


据 我 所 知 ， 婚 礼 乙 后 的 带 尔 先生 ， 一 直 保 持 着 上 自己 悦 变 之 后 的 民 好 
状态 。 


他 的 酒 瘾 再 也 没有 复发 ， 尽 管 之 后 的 日 子 他 并 没有 把 自己 收拾 得 跟 
婚礼 的 时 候 那么 干净 潇洒 。 他 一 直 铭 记者 目 己 作为 丈夫 的 使 合 ， 我 指 的 
是 ， 送 尔 太 太 再 次 脑 革 中 的 时 候 ， 轮 椅 里 的 他 一 直 坐 在 她 的 床 边 ， 握 住 
她 的 手 为 她 担忧 。 她 恢复 后 ， 带 尔 先生 也 一 直 等 她 坐 上 轮椅 。 他 的 脸 忧 
伤 而 充满 耐心 ， 用 他 明 腕 的 到 眼 睛 和 农夫 般 温 暧 的 笑容 面 对 带 尔 太 太 。 


和 昭 的 天 气 里 ， 我 经 党 看 见 带 尔 夫 妇 一 同 坐 在 走廊 里 ， 宕 冷 的 时 
候 ， 他 们 束 坐 在 室内 。 有 时 分 至 一 文 烟 ， 我 相信 他 们 有 时 一 定 也 会 因为 
生活 的 琐事 而 和 争 喉 。 这 样 的 争吵 或 许 是 因为 带 尔 先 生 “ 嫉 妨 ? 带 尔 太太 的 
好 人 缘 ， 因 为 有 时 我 只 看 见 带 尔 先生 一 个 人 坐 痢 ， 而 带 尔 太太 不 知 所 
踪 。 而 几 天 之 后 ， 他 们 又 和 好 了 。 每 当 这 时 ， 和 蒂 尔 先生 总 是 很 开心 ， 我 
找 不 出 另 一 个 词语 来 形容 他 当时 的 神情 。 


不 久 前 ， 我 询问 了 带 尔 先生 关于 他 婚礼 的 事情 ， 问 他 结婚 纪念 日 是 
不 是 快 到 了 。 


他 不 记得 了 。 我 应 该 问 蒂 尔 太太 的 ， 她 记得 ， 她 一 定 会 记得 。 


现在 ， 医 院 有 内 部 的 电子 邮件 系统 ， 我 也 的 确 在 使 用 。 但 是 当 我 想 
见 谁 的 时 候 ， 就 不 用 这 么 低 效 的 通信 方式 。 每 当 我 想到 某 个 人 ， 然 后 
他 /她 的 面庞 就 会 出 现在 我 的 脑海 里 。 尽 管 深 池 医 院 占 地 25 万 平方 米 ， 
建筑 面积 有 5 万 平方 米 ， 我 也 一 定 会 在 几 个 小 时 内 就 遇 上 这 个 想见 的 
人 。 


这 次 我 想见 的 是 蒂 尔 太太 。 那 天 ， 丈 在 我 和 带 尔 先生 聊天 后 的 一 小 
时 ， 我 就 遇 上 了 带 尔 太太 。 她 坐 在 轮椅 里 ， 带 着 红色 直 发 的 新 假发 ， 露 
出 不 太 整 齐 的 牙齿 灿烂 地 冲 着 我 笑 。 


“ 蒂 尔 太太 ， 具 瞎 ， 您 真美 。 我 们 又 见面 了 ， 最 近 怎 么 样 ? ” 


“ 噢 ! 我 挺 好 的 ， 维 多 利 亚 医 生 。 不 过 我 正 要 去 抽 文 烟 ， 我 现在 又 


开始 抽烟 了 。” 


“是 吗 ， 你 很 快 就 会 戒 了 的 ， 我 保证 。 我 有 个 问题 想 问 你 ， 你 和 带 
尔 先 生 的 结婚 纪念 日 是 什么 时 候 ? ” 


听 完 ， 她 笑 得 更 灿烂 了 。 “我 不 记得 了 ， 但 是 纪念 册 里 有 记载 。” 
“纪念 册 ? 39 


“是 的 ， 婚 礼 纪念 册 ， 有 是 护士 们 给 我 做 的 。 就 放 在 我 的 床 头 ， 你 想 
看 看 吗 ? 里 面 有 记录 。” 


我 当然 想 看 。 于 是 我 们 一 起 返回 了 带 尔 太太 的 病房 ， 来 到 她 的 床 
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“在 第 三 个 抽 必 里 ，” 她 告诉 我 ，“ 装 在 栗色 的 袋子 里 。” 


她 说 的 没 错 ， 册 子 就 在 那里 ， 我 把 它 拿 了 出 来 。 我 也 坐 在 蒂 尔 太太 
的 床 边 ， 跟 她 一 起 一 页 一 页 翻 着 看 。 册 子 里 ， 带 尔 先生 身 着 灰 绿 色 的 西 
装 ， 佩 戴 白 色 丝 质 领带 ， 蒂 尔 太太 罕 着 礼服 ， 我 和 巴特 医生 都 吴 罕 白 大 
罕 ， 分 别 推 着 新 即 新 娘 的 轮椅 。 图 册 中 还 有 牧师 ， 还 有 新 人 杀 吻 的 瞬 
间 。 签 到 台 上 放 着 结婚 香 糕 ， 带 尔 先生 融 在 劳 边 喂 他 的 新 嫂 吃 操 糕 。 


“人 们 都 叫 我 们 深 池 夫妇 ，” 杰 西 告 诉 我 , “因为 我 们 是 第 一 对 在 医 
院 教 蔡 里 结婚 的 夫妇 ， 我 永远 也 瑟 不 了 我 们 相识 的 那 一 天 。” 


“你 们 是 怎么 认识 的 ? ” 


“我 从 没 告诉 过 你 吗 ? 我 们 是 在 吸烟 区 认识 的 。 我 找 汤 姆 〈 托 马 斯 
的 昵称 ) 要 文 烟 ， 他 笑 着 递 给 我 一 根 。 他 人 真 的 很 好 ， 当 时 我 融 想 ， 目 
己 还 没 和 白人 男子 接 过 吻 呢 ! 于 是 我 们 惑 接吻 了 ， 感 党 很 不 错 ! 这 就 是 
我 们 相遇 的 过 程 ， 之 后 我 们 就 在 一 起 了 。” 


他 们 确实 再 没有 分 开 过 。 尺 管 带 尔 先生 的 社工 一 直 在 帮 他 找 房 子 ， 
可 带 尔 先生 曾经 纵火 的 具名 让 他 难以 出 院 。 带 尔 先生 告诉 我 ， 没 有 太太 
的 陪伴 ， 他 哪里 都 不 会 去 。 而 带 尔 太太 的 残疾 程度 使 她 无 法 出 院 生 活 ， 
所 以 他 也 不 会 出 院 。 


对 此 ， 我 有 些 担心 。 新 的 医院 建成 后 ， 他 们 一 定 会 让 带 尔 先生 和 太 
太一 起 住 进 一 间 半 私 人 的 病房 。 但 是 ， 我 并 不 觉得 这 样 做 很 妥当 。 因 为 
他 们 之 间 并 不 是 将 亲密 关系 竣 驾 于 私人 空间 之 上 的 现代 婚姻 关系 ， 而 是 
一 种 旧式 的 、 维 多 利 亚 时 期 的 婚姻 关系 。 也 就 是 说 ， 他 们 需要 睡 在 不 同 
的 卧室 ， 有 各 上 自 的 朋友 轿子， 甚至 过 着 自己 的 生活 ， 只 在 晚餐 时 体面 出 
席 ， 相 对 而 坐 。 


米 


我 一 直 担 忧 着 蒂 尔 夫妇 的 未 来 ， 以 及 我 的 其 他 患者 以 后 的 生活 。 特 
别 是 在 市 政府 收 到 来 自 司法 部 的 第 二 封 信函 之 后 。 这 封 信函 控诉 了 市 政 
府 歧视 残疾 人 ， 并 将 他 们 限制 在 深 池 医 院 的 行为 。 此 外 ， 司 法 部 还 要 求 
市 政府 立即 采取 补救 措施 。 司 法 部 的 第 一 封 信 的 主要 目标 已 经 达到 ， 新 
的 医院 正 应 运 而 生 。 或 许 正 古 因为 这 样 的 胜利 ， 司 法 部 才 “ 乘 胜 退 击 ”， 
继续 不 断 调查 深 池 医院 ， 一 年 来 检查 数 次 ， 但 从 不 说 明 来 意 。 


就 这 样 ， 第 二 封 信函 出 现 了 。 三 它 总 结 了 司法 部 数 次 调查 的 结果 ， 
写 得 具体 而 见长 。 这 一 次 ， 他 们 列举 出 了 《1999 年 奥 姆 斯 戴 德 裁决 》， 
里 面 规定 了 残疾 人 有 权 在 社区 生活 ， 并 指控 市 政府 侵犯 了 残疾 人 群 的 这 
一 项 权利 。 因 为 市 政府 并 没有 给 残疾 患者 提供 在 社区 中 居住 的 蔡 代办 法 
(替代 的 对 象 就 是 在 深 池 医院 住院 ) ， 所 以 市 政府 侵犯 了 这 项 民权 。 


因此 ， 司 法 部 这 回 要 求 市 政府 立即 弥补 这 一 过 失 ， 还 对 此 提出 了 32 
条 最 基本 的 改正 措施 。 这 些 举措 中 ， 大 多 数 都 要 求 医院 让 尺 可 能 多 的 患 
者 出 院 ， 并 且 不 再 收治 新 的 病人 。 例 如 ,命令 深 池 医 院 重新 修订 它 的 入 
院 评 估 手 续 和 效用 评估 机 制 ， 针 对 出 入 院 制定 新 的 政 集 ， 为 患者 建立 完 


整 的 数据 档案 。 最 重要 的 一 点 是 ， 司 法 部 想 让 深 池 医院 再 一 次 重新 评估 
院内 的 1178 名 上 患者， 并且 让 其 中 800 名 患者 出 院 ， 因 为 司法 部 相信 他 们 


不 需要 住院 。 


这 是 一 封 措辞 严厉 的 信函 ， 于 是 医院 的 管理 层 严 格 遵循 司法 部 的 指 
示 ， 采 取 了 一 系列 令 张 的 ， 或 者 不 如 说 暴风 雪 式 的 行动 。 对 此 ， 我 信人 久 
难 司 。 


为 了 防止 继续 收治 新 的 病 患 ， 医 院 组 织 了 一 队 医 生 和 护士 来 严格 审 
查 每 一 位 可 能 进入 深 池 医院 的 病人 。 这 个 医护 团队 会 审查 可 能 入 院 的 病 
人 的 记录 ， 甚 至 会 将 检查 外 延至 收治 这 些 患 者 的 急症 医院 ， 就 在 那里 给 
可 能 的 病人 做 体检 。 他 们 不 断 地 问 上 自己 : 这 些 患 者 真 的 需要 我 们 的 照顾 
吗 ? 有 没有 可 以 在 社区 执行 的 蔡 代 方案 ?这 是 一 项 吃力 不 讨好 的 任务 ， 
我 很 庆 笠 目 己 不 在 这 一 团队 中 ， 因 为 试图 确定 患者 的 病情 究竟 有 多 重 ， 
同时 还 要 让 整个 急症 医院 同心 协力 地 暗中 帮助 深 池 医院 免 于 收治 这 些 患 
者 ， 这 些 医 护 人 员 一 定 压力 巨大 。 


至 于 为 患者 建立 数据 档案 的 要 求 ， 医 院 管理 层 给 医院 的 电脑 上 安装 
了 最 小 数据 集 (Minimum Data Set) 。 三 实际 上 是 为 每 位 患者 填 上 一 张 
信息 表格 。 这 张 表 有 17 页 长 ， 一 共 几 百 个 问题 。 搜 集 信 息 的 目的 是 想 找 
出 一 种 自动 化 的 方式 来 衡量 患者 病情 的 严重 情况 。 例 如 ， 衡 量 病 人 的 痢 
采 程 度 有 1 到 4 共 四 个 等 级 ;他 们 生活 自理 的 程度 分 为 1 到 10 共 十 个 等 
级 ; 还 有 疼痛 的 衡量 范围 。 这 个 最 小 数据 集 的 表格 实在 太 复 杂 ， 以 至 于 
医院 不 得 不 为 每 间 病 房 聘 请 了 一 位 全 职 的 表格 填写 协调 员 。 挨 伦 : 玛 丽 
选 出 了 每 间 病 房 里 最 优秀 的 护士 ， 让 她 们 接受 最 小 数据 集 的 填写 训练 。 
之 后 ， 又 在 每 间 病 房 里 的 几 间 独立 房间 里 选 出 一 间作 为 办 公 室 。 从 此 以 
后 ， 这 位 护士 就 会 每 天 在 办 公 室 里 录入 最 小 数据 集 的 信息 了 。 


为 了 加 快 出 院 进程 ， 管 理 层 宣布 患者 们 每 季度 都 要 接受 检查 ， 重 新 
评估 他 们 出 院 的 可 能 性 。 即 使 是 那些 昏迷 多 年 的 患者 也 不 例外 。 


最 后 ， 另 有 一 个 由 医生 、 护 士 和 社工 组 成 的 工作 组 对 每 位 患者 进行 
评估 ， 看 他 们 是 否 可 以 出 院 。 又 花费 了 数 周 时 间 后 ， 他 们 还 是 找 出 了 8 
名 可 以 出 院 的 患者 。 三 虽然 没有 达到 司法 部 估计 的 800 名 患者 ， 但 也 多 
少 有 些 收获 。 


米 


除了 司法 部 的 调查 外 ， 我 们 的 市 政府 还 面临 一 场 被 称 为 “ 戴 维 斯 诉 
讼 ”的 官司 。 残 疾 人 维权 律师 们 集结 在 一 起 ， 为 了 反对 建立 新 的 深 池 医 
院 而 发 起 了 这 场 诉 讼 。 要 知道 ， 正 是 这 样 一 群 律师 ， 在 20 世 纪 70 年 代 到 
80 年 代 建立 了 “精神 健康 律师 组 织 ”(Mental Health Bar) ， 成 功 地 迫使 
州立 精神 病院 关闭 。 三 现在 ， 他 们 又 将 目光 集中 在 了 县 立 的 长 期 护理 机 
构 上 ， 并 试图 关闭 它们 。 深 池 医 院 就 是 他 们 最 好 的 试验 案件 之 一 。 


在 为 重建 深 池 医院 发 行 债券 的 方案 发 布 之 初 ， 他 们 就 表示 反对 。 在 
他 们 看 来 ， 关 闭 医 院 ， 让 患者 们 在 社区 里 接受 照顾 应 该 更 加 公平 ， 在 经 
济 上 也 更 加 划算 。 可 是 ， 发 债 方案 成 功 通 过 投票 后 ， 这 群 律师 就 在 病房 
外 和 面 絮 您 ， 最 后 找到 了 戴 维 斯 先生 和 其 他 7 名 患者 ， 他 们 愿意 让 律师 给 
他 们 打 官 司 。 他 们 宣称 市 政府 让 他 们 住 在 深 池 医院 的 行为 侵犯 了 他 们 的 
公民 权 。 于 是 ， 这 项 诉讼 得 名 “ 戴 维 斯 诉讼 ”。 


戴 维 斯 诉讼 的 原告 方 提出 了 许多 要 求 ， 其 中 最 重要 的 一 项 就 是 由 市 
政府 出 资 再 次 对 每 一 位 现 已 入 院 的 患者 进行 出 院 评估 《对 ， 他 们 又 要 来 
一 次 ) ， 并 将 同一 过 程 适用 于 每 一 个 此 后 新 入 院 的 患者 。 三 这 项 被 称 
为 “目标 案例 管理 ”(Targeted Case Management) 的 项 目 耗资 数 百 万 美 
元 ， 将 由 专门 的 主管 、 护 士 和 社工 〈 然 而 却 没有 医院 自己 的 医生 ) 组 
成 ， 并 且 会 独立 于 深 池 医院 而 存在 。 这 样 做 的 原因 是 残疾 人 维权 律师 不 
信任 深 池 医院 自己 的 医护 人 员 对 患者 进行 的 评估 。 原 告 方 还 要 求 市 政府 
将 正在 建立 的 新 医院 的 规模 减 小 三 分 之 一 。 


市 政府 并 未 与 戴 维 斯 律师 团 抗辩 ， 相 反 ， 他 们 决定 进行 姓 外 和 人 解 。 


他 们 拒绝 缩小 新 的 次 池 医院 的 规模 ， 但 同意 出 资 资助 “目标 案例 管理 ?项 
目 。 三 很 快 ， 负 责 这 一 项 目的 工作 人 员 融 出 现在 了 我 们 的 病房 里 。 让 我 
觉得 吃惊 的 是 ， 他 们 从 不 为 患者 提供 检查 ， 甚 全 不 与 各 目 负 责 的 患者 见 
面 ， 也 不 和 医生 们 交谈 。 他 们 只 是 看 我 们 填写 的 病历 记录 和 研究 最 小 数 
据 集 里 面 的 表格 。 结 果 ， 他 们 无 一 例外 地 让 那些 最 不 应 该 出 院 的 患者 出 
院 。 这 些 患者 中 有 的 深度 借 迷 ， 有 的 重度 痢 采 ， 还 有 些 有 严重 的 发 育 性 
残疾 。 他 们 的 决定 着 实 让 人 觉得 奇怪 。 


目标 案例 管理 项 目 实施 的 第 一 年 ， 有 两 名 患者 出 院 了 。 三 年 后 ， 
139 名 患者 出 院 ， 不 过 他 们 中 的 许多 人 都 是 按照 计划 应 该 出 院 的 。 因 为 
这 项 管理 项 目 《每 年 ) 耗资 250 万 美元 ， 这 就 意味 痢 他 们 在 每 一 个 出 院 
的 患者 身上 花费 了 大 约 6 万 美元 。 如 果 说 因为 这 个 项 目 出 院 的 患者 在 院 
外 都 能 正常 的 生活 ， 那 么 这 些 花 费 束 不 算 昂 贯 ， 但 是 ， 我 们 无 法 追 踩 到 
他 们 出 院 后 的 情况 ， 所 以 我 一 直 在 怀疑 目标 案例 管理 项 目的 有 效 性 。 


那些 因为 目标 案例 管理 项 目 而 出 院 的 病人 并 没有 住 进 郊 区 那些 精美 
的 小 别 塞 里 ， 而 是 回 到 了 他 们 入 院 前 的 所 在 一 一 贫民 区 旅馆 的 单间 。 我 
在 想 ， 一 痪 一 抛 地 走 进 这 里 ， 或 者 自己 摇 着 轮椅 回 到 这 个 此 前 将 他 们 送 
来 深 池 医院 的 地 方 后 ， 在 他 们 号 上 会 发 生 什 么 事情 。 


我 的 确 搞 清 楚 了 在 戴 维 斯 诉讼 案 的 起 诉 书 中 署名 的 8 名 患者 中 的 4 名 
的 经 历 。 或 许 ， 他 们 的 境况 是 具有 代表 性 的 。 有 两 名 的 病情 实在 太 严 
重 ， 以 全 于 达成 和 解 之 前 就 去 世 了 ;一 位 患者 出 院 后 还 不 到 一 个 月 就 重 
新 襄 啊 了 深 池 医院 的 大 门 ， 最 后 一 名 患者 在 医院 外 的 生活 太 过 民意 ， 再 
没有 返回 过 医院 。 我 也 知道 许多 因为 目标 案例 管理 项 目 而 出 院 的 病人 ， 
没 多 和 久 又 返回 了 医院 。 还 有 一 些 病 人 在 医院 外 生活 得 不 好 也 不 坏 ， 但 
是 ， 我 可 能 永远 都 没有 办 法 搞 明 日 目标 案例 省 理 项 目 最 后 的 成 效 ， 不 省 
是 经 济 意 义 上 、 医 学 意义 上 还 是 伦理 意义 上 。 


* 


不 管 怎么 说 ， 重 建 深 池 医 院 都 成 为 斯 坦 恩 医生 一 项 昂贵 的 提议 ， 


曾经 ， 我 们 可 以 为 市 政府 的 财政 收入 做 出 贡献 。 可 现在 ， 由 于 司法 
部 的 信件 、 新 院 含 的 修建 、 戴 维 斯 案 的 和 解 和 目标 案例 管理 ， 深 池 医 院 
在 斯 坦 恩 医生 的 预算 里 占 的 份额 越 来 越 高 。 三 而 他 的 预算 状况 并 不 好 ， 
现在 时 值 经 济 衰退 ， 加 之 他 的 预算 方案 中 还 有 各 式 各 样 的 其 他 开 文 : 救 
治 移民 、 艾 滋 病 患者 、 没 有 医疗 保险 的 人 群 、 年 长 者 还 有 那些 无 家 可 归 
的 精神 病 患者 。 新 当选 的 市 长 打出 的 “要 关怀 ， 不 要 花费 ”(Care， not 
cash) 的 竞选 宣言 ， 更 加 剧 了 他 的 财务 压力 。 新 市 长 当时 承诺， 一 旦 当 
选 ， 市 政府 将 不 再 为 无 家 可 归 的 人 们 提供 每 月 360 美 元 的 救济 金 ， 而 是 
给 他 们 提供 同等 价值 的 护理 ， 特 别 是 要 给 他 们 找到 住处 。 绪 果 ， 他 成 功 
当选 市 长 ， 并 给 斯 坦 恩 医 生 布置 了 一 项 任务 : 安置 那些 无 家 可 归 的 精神 
病 患 者 。 


现在 ， 斯 坦 恩 医 生 完 成 起 这 项 任务 应 该 不 会 太 困 难 ， 因 为 他 同样 管 
理 着 市 立 的 精神 卫生 康复 机 构 (Mental Health Rehabilitation Facility， 
MHRF) 三 。 当 初 建立 这 一 机 构 的 原因 是 为 了 补充 州立 精神 病院 关闭 后 
的 缺口 。 精 神 卫 生 康 复 机 构 的 初衷 应 该 是 市 里 那些 有 精神 疾患 的 人 们 接 
受 康复 治疗 的 场所 ， 创 建 者 的 意愿 是 让 患者 们 住 在 这 里 ， 接 受精 神 方 面 
的 药物 治疗 ， 学 习 正 视 自 己 的 病情 ， 在 他 们 的 病情 变 得 更 严重 之 前 得 到 
帮助 。 精 神 卫生 康复 机 构 运营 得 非常 成 功 ， 但 是 斯 坦 恩 医生 在 这 个 项 目 
上 人 花费 了 很 多 预算 。 因 为 州 政府 只 补助 患者 们 在 精神 病 治疗 机 构 住院 前 
两 周 的 住院 费用 。 有 的 患者 在 这 里 住 了 几 个 月 ， 于 是 斯 坦 恩 医生 的 预算 
超 文 严重 。 


为 此 ， 他 想 了 很 多 解决 办 法 ， 最 后 想 出 了 一 条 绝 好 的 计策 ， 那 就 是 
让 无 家 可 归 的 精神 疾病 患者 住 进深 池 医 院 来 。 斯 坦 恩 医生 打算 腾 出 两 到 
三 间 病 房 充 作 精 神 病 病房 ， 然 后 将 精神 卫生 康复 机 构 和 县 立 医院 精神 病 
科 病 房 的 病人 转 入 深 池 医 院 。 这 样 做 就 可 以 一 举 三 得 了 : 精神 卫生 康复 
中 心 的 开 文 更 低 ， 县 立 医 院 精神 病 科 病 房 里 的 病 患 被 清除 干净 ， 由 于 深 


池 医 院 属 于 一 家 医院 而 非 一 家 精神 病 治 疗 机 构 ， 斯 坦 恩 医生 也 可 以 从 收 
治 过 程 中 获得 补助 。 


于 是 ， 他 通知 了 收治 病房 的 主任 ， 也 就 是 罗 梅 罗 医 生 ， 然 后 跟 她 商 
量 这 件 事 。 


此 时 罗 梅 罗 医 生来 深 池 医院 已 经 很 长 时 间 了， 对 这 里 产生 了 一 种 热 
切 的 保护 之 爱 。 在 担任 医务 部 主任 的 时 候 ， 她 同样 研究 过 我 们 城市 的 医 
疗 体系 ， 也 熟知 其 中 政策 。 此 外 ， 她 还 是 地 医生 的 好 朋友 。 还 记得 动 医 
生 吗 ? 他 是 个 正直 而 有 原则 的 人 ， 他 从 不 音 于 拒绝 。 尺 管 罗 梅 罗 医 生 本 
人 想 要 接受 ， 但 这 一 次 在 遍 医 生 的 建议 之 下 ， 她 说 了 不 。 尽 管 感到 抱 
菊 ， 但 是 她 没 办 法 按照 斯 坦 恩 医 生 说 的 做 。 


斯 坦 恩 医生 间 :“ 有 什么 做 不 到 呢 ?” 


罗 梅 罗 医 生 拒 绝收 治 精 神 病 患者 ， 让 出 深 池 医院 一 一 市 内 唯一 一 家 
公立 的 长 期 护理 机 构 一 一 里 的 床位 来 给 流浪 者 住 。 她 无 法 接受 特权 患者 
先 于 那些 一 般 患 者 住 进 医院 。 深 池 医 院 是 市 里 的 救济 院 ， 她 只 能 优先 收 
治 那些 需求 最 迫切 的 患者 。 此 外 ， 收 治 有 精神 疾患 的 病人 也 是 不 合法 的 
行为 ， 因 为 我 们 并 不 是 政府 许可 的 精神 病 治疗 机 构 。 这 样 做 并 不 安全 。 
更 别 忘 了 ， 司 法 部 正 紧 密 地 监督 着 深 池 医院 的 收治 情况 。 


斯 坦 恩 医生 对 于 罗 梅 多 医生 的 回答 很 不 满意 。 他 指出 ， 许 多 精神 病 
患者 也 有 着 身体 上 的 毛病 ， 这 么 一 来 ， 深 池 医 院 当 然 可 以 收治 他 们 。 罗 
梅 罗 医 生 应 该 亲 目 去 精神 卫生 康复 机 构 和 县 立 医院 检查 那些 病人 的 情 
况 。 


罗 梅 多 医生 果真 这 么 做 了 。 每 天 早上 ， 她 都 会 去 这 两 家 机 构 ， 但 是 
她 只 能 收治 斯 坦 恩 医生 所 说 的 这 些 病 人 中 的 少数 ， 因 为 大 多 数 的 精神 病 
患者 都 很 危险 。 而 且 这 少数 一 部 分 已 经 造成 了 很 大 的 问题 ， 他 们 攻击 其 
他 患者 、 将 危险 药品 市 进 病 房 。 那 些 被 紧急 转 回 县 医院 精神 科 的 病人 增 


加 了 三 倍 。 


最 后 ， 问 题 出 在 了 拉 里 .查尔斯 的 旱 上 。 他 是 一 位 精神 分 裂 症 患 
者 ， 曾 经 住 在 精神 病院 里 ， 且 被 锁 住 手脚 限制 行动 。 有 一 天 ， 他 开始 拒 
绝 服药 。 当 然 ， 这 也 是 他 的 权利 。 后 来 ， 他 发 展 成 狂躁 症 并 且 想 勒 死 目 
己 的 室友 。 于 是 那 家 精神 病院 让 他 出 院 ， 把 他 送 到 了 精神 卫生 康复 机 
构 ， 县 里 拿 到 了 法 院 的 命令 ， 要 求 强制 他 服药 。 于 是 ， 他 又 变 回 那个 镇 
静 的 目 己 。 斯 坦 恩 医生 要 求 罗 梅 多 医生 将 拉 里 收治 进深 池 医院 。 


多 梅 多 医生 拒绝 了 这 一 要 求 ， 因 为 没有 任何 临床 医学 诊断 证 明 他 有 
刁 体 疾病 ， 而 且 深 池 医 院 也 不 是 一 家 拥有 限制 这 类 病人 行动 的 权限 的 精 
神 病 治 疗 机 构 。 她 既 不 能 保证 拉 里 的 安全 ， 也 没 法 保证 他 周围 其 他 患者 
的 安全 。 


听 到 这 里 ， 斯 坦 恩 医生 不 禁 狂 怒 。 他 要 求 立 即 和 医务 部 主任 、 护 理 
部 主任 和 行政 总 监 开 会 。 他 坚 称 这 些 管理 层 必须 对 罗 梅 罗 医 生 从 上 自 下 
施 压 。 他 告诉 他 们 ， 拉 里 :查尔斯 其 实情 况 没 那么 差 ， 他 按时 服药 ， 情 
绪 平 静安 详 ， 不 会 造成 任何 问题 。 


然而 ， 医 务 部 主任 、 护 理 部 主任 和 行政 总 监 拒绝 对 罗 梅 罗 医 生 施 
压 ， 他 们 认为 收治 拉 里 -查尔斯 有 很 大 的 风险 。 无 论 如 何 ， 根 据 医院 的 
入 院 政策 ， 是 多 梅 多 医生 全 权 负 责 收治 工作 ， 而 不 是 斯 坦 恩 医生 。 


斯 坦 恩 医生 将 他 们 送出 了 办 公 室 。 第 二 天 我 们 到 达 医 院 后 发 现 ， 一 
夜 之 间 医 院 的 入 院 政 策 遭 到 了 颠 履 。 根 据 现在 的 政策 ， 公 共 卫 生 局 局 长 
有 权 决 定 收治 任何 病人 。 


当然 ， 这 样 的 政策 非常 不 合法 ， 于 是 市 议会 召集 了 一 场 紧 急 会 议 。 
三 这 次 会 议 参与 的 人 员 很 多 ， 且 通过 电视 同步 播 出 。 他 们 首先 要 求 斯 坦 
恩 医生 站 在 他 的 角度 上 解释 这 场 收 治 争 议 。 斯 坦 恩 医生 陈述 之 后 ， 市 议 
会 的 成 员 们 又 询问 了 公众 的 意见 。 于 是 ， 罗 梅 罗 医 生 、 志 医生 、 米 利 亚 


姆 修女 、 汪 斯 特 小 姐 以 及 其 他 几 名 护士 和 行政 总 监 纷纷 起 吴 陈 述 他 们 对 
于 这 件 事 的 看 法 。 他 们 都 认为 精神 卫生 康复 机 构 才 是 拉 里 :查尔斯 应 该 
被 收治 的 地 方 。 接 着 ， 市 议会 开始 举行 轩 门 会 议 。 他 们 再 次 出 来 的 时 

候 ， 裁 定 罗 梅 罗 医 生 的 意见 是 正确 的 ， 深 池 医院 不 能 收治 拉 里 : 碍 尔 斯 
这 样 危 险 的 病人 。 此 外 ， 他 们 还 要 求 斯 坦 恩 医生 将 收治 政策 改 回 原状 。 


斯 坦 恩 医生 表示 这 么 做 没 问题 ， 他 可 以 将 拉 里 :查尔斯 送 到 更 昂 贯 
的 私立 精神 病院 去 ， 尽 管 他 一 直 避 免 这 么 做 。 但 是 ， 这 么 做 开销 就 会 变 
大 ， 他 只 能 从 深 池 医院 的 财务 预算 里 面 文 出 这 笔 钱 。 今 后 ， 对 于 罗 梅 多 
医生 拒绝 收治 的 所 有 病人 ， 他 都 会 采取 同样 的 方法 。 


两 个 月 后 ， 在 一 次 缩减 开 文 的 行动 中 ， 斯 坦 恩 医生 撤销 了 医务 部 主 
任 和 护理 部 主任 这 两 个 职位 ， 并 且 开 除了 行政 总 监 。 他 把 拉 里 .查尔斯 
送 到 了 县 外 的 一 家 昂贵 的 私立 精神 疾病 治疗 机 构 ， 这 项 开 文 也 的 确 是 从 
医务 部 出 的 。 


我 相信 ， 直 到 现在 查尔斯 先生 还 在 那里 ， 他 的 住院 治疗 费用 也 还 由 
深 池 医院 出 的 。 也 许 ， 我 的 猜想 是 错 的 ， 不 过 八成 是 这 样 ， 因 为 以 后 友 
生 的 一 些 事情 会 证 明 ， 斯 坦 恩 医生 很 记 仇 。 


米 


对 深 池 医院 来 说 ， 所 有 的 调查 和 政治 斗争 都 让 我 们 难以 是 上 息 ， 特 别 
是 现在 公共 卫生 局 局 长 也 对 我 们 的 医务 部 不 满 。 但 那 时 我 并 没有 太 注 意 
这 些 事 情 ， 因 为 我 刚 完成 自己 的 博士 学 业 ， 正 准备 去 西班牙 的 驻地 亚 
哥 - 德 孔 波 斯 特 拉 〈Santiago de Compostela) 走 一 次 中 世纪 风格 的 朝圣 之 
路 。 其 实 很 多 年 前 我 就 计划 好 了 ， 将 这 次 旅行 作为 自己 完成 博士 学 业 的 
奖励 。 现 在 ， 我 的 学 业已 经 完成 了 。 


但 是 ， 完 竟 何 为 朝圣 ? 我 又 为 什么 想 要 进行 一 次 朝圣 呢 ? 


朝圣 是 将 人 们 精神 上 的 追求 物化 为 实际 的 目的 地 ， 后 者 可 能 是 神 
碟 、 教 党 或 者 某 座 山峰 。 这 个 词 来 源 于 拉丁 语词 “peregrinus”"， 意 为 “ 朝 
对 者 ”。 而 “peregrinus” 义 来 源 于 “per ager”， 意 思 是 “ 罕 越 士 地 ”。 阴 对 者 
就 是 那些 远离 家 乡 “穿越 一 片 土地 * 的 人 。 由 于 这 片 土地 并 非 故土， 所 以 
这 个 词 也 有 “异国 人 ”“ 外 国人 ”和 “陌生 人 ”等 更 宽泛 的 含义 。 


尽管 表达 的 都 是 “陌生 人 ”的 字义 ， 但 “peregrinus” 与 “hostis” 的 内 涵 
是 有 差别 的 。“hostis” 是 “好 客 ” 一 词 “hospes” 的 词根 ， 所 以 ， 它 所 表示 
的 “陌生 人 ”是 站 在 主人 的 角度 上 说 的 ， 指 那些 来 员 啊 自己 房 门 的 人 。 
而 “peregrinus” 则 是 站 在 参 节 者 的 角度 上 ， 指 那些 号 啊 上 门 的 
人 。' 忆 朝圣 者 离 乡 背 井 ， 踏 上 旅途 ， 只 为 体验 成 大 
说 着 异域 方言 、 上 总 尝 不 同 美食 、 体验 前 所 未 见 的 风景 有 de 
一 种 他 人 之 心 去 体验 男 一 种 生活 。 


在 中 世纪 ， 成 为 朝圣 者 是 一 件 大 事情 。 在 中 世纪 的 人 看 来 ， 我 们 者 
是 各 自生 命 旅途 上 的 朝圣 者 ， 离 开 母 腹 时 便 好 比 离开 了 家 乡 ， 开 始 穿越 
时 间 的 旅行 ， 直 至 抵达 死亡 的 精神 归 处 。 在 这 途中 ， 我 们 会 感受 到 许多 
的 "他 者 "。 所 以 ， 身 体力 行 地 踏 上 朝圣 之 旅 就 是 要 将 这 样 的 比喻 变 为 现 
上 


中 世纪 有 三 大 朝圣 路 线 : 去 罗马 、 去 耶路撒冷 和 去 圣地 亚 哥 - 德 筷 
波斯 特 拉 。 其 中 ， 通 往 对 地 亚 哥 - 德 孔 波斯 特 拉 的 路 线 最 具有 异域 风 
情 。 由 于 《对 经》 中 对 罗 蕊 和 耶路撒冷 均 有 提 及 ， 所 以 当时 的 人 们 认为 
自己 对 这 两 地 均 有 一 定 的 了 解 。 相 比 之 下 ， 德 孔 波斯 特 拉 则 显得 异常 神 
秘 。 这 里 直到 9 世纪 时 才 成 为 朝 针 之 地 ， 因 为 曾 使 西班牙 版 依 基 督 教 的 
使 徒 对 詹姆斯 的 遗体 在 西班牙 的 最 北部 被 发 现 。 据 说 ， 圣 徒 在 耶路撒冷 
殉道 后 ， 尸 身 由 一 艘 石 船 运 到 了 这 里 。 人 们 为 此 修建 了 一 座 教堂 ， 并 在 
法 国 和 西班牙 北部 地 区 修建 了 许多 修道 院 ， 供 朝 针 者 休息 欣 脚 之 用 。 


去 往 德 孔 波 斯 特 拉 的 朝 钴 变 得 十 分 流行 ，12 世 纪 时 每 年 有 数 以 十 万 


计 的 朝圣 者 徒步 前 往 那 里 。 可 惜 ， 中 世纪 之 后 ， 这 里 变 得 废弃 请 条 ， 直 
到 20 世 纪 80 年 代 随 着 这 条 古代 朝圣 的 路 线 和 初衷 被 重新 发 现 ， 德 孔 波 斯 
特 拉 才 重 获 新 生 。 


我 也 深 受 这 种 体验 中 世纪 于 革 行 为 的 诱惑 ， 认 为 目 己 也 可 以 立 普 成 
为 一 名 朝 攻 者。 不 过 我 会 匈 乘 坐 飞机 抵达 此 次 明 芭 的 出 发 点 ， 将 这 1900 
王 米 的 朝圣 之 路 分 四 年 完成 。 相 比 中 世纪 的 先 贰 ， 我 的 方式 似乎 显得 不 
太公 平 。 但 这 无 伤 大 雅 ， 我 仍然 可 以 踏 上 目 己 的 朝 芭 路 。 


于 是 ， 我 开始 着手 寻找 一 位 同行 的 旅 伴 。 


这 件 事 进 行 起 来 远 比 我 想象 的 要 复杂 很 多 。 我 的 朋友 中 没 人 对 横 罕 
法 国 和 西班牙 感 兴 趣 。 笠 好， 我 找到 了 多 水 琳 德 。 她 是 我 医学 院 的 同 
窗 ， 我 认为 她 的 性 格 足以 成 为 一 名 好 的 旅 伴 。 她 坚韧 而 灵活 ， 具 有 冒险 
精神 但 又 不 失 谨慎 ， 思 维 理性 却 不 死板 。 遇 到 困难 时 ， 罗 水 琳 德 从 不 抱 
怨 且 有 急 乔 ， 尤 其 是 事情 与 她 自己 切身 相关 时 ， 更 是 如 此 。 她 告诉 我 ， 
目 己 对 朝 针 一 无 所 知 ， 而 且 严 译 来 说 的 话 她 并 没有 宗教 信 仙 ， 但 是 愿意 
开始 一 段 长 途 徒步 旅行 ， 并 且 她 很 善于 看 地 图 辨 方向 。 


就 这 样 ， 我 和 罗 莎 琳 德 开始 计划 我 们 的 路 线 ， 准 备 轻装 简 从 。 我 们 
乘坐 飞机 到 巴黎 ， 然 后 坐 快车 去 里 昂 ， 接 着 乘 慢车 到 达 勒 皮 伊 〈Le 
Puy) ， 勒 皮 伊 是 去 德 孔 波斯 特 拉 随 圣 的 传统 路 线 的 出 发 点 。 从 美国 到 
达 这 里 的 一 路 就 好 像 一 场 交 通 方面 的 时 光 穿 越 : 我 们 从 喷气 式 飞 机 换 乘 
了 高 速 火 车 ， 然 后 是 19 世 纪 的 木头 火车 ， 最 后 开始 徒步 之 旅 。 勒 皮 伊 是 
一 个 面积 挺 大 的 镇 子 ， 但 是 现代 化 的 进程 似乎 忽略 了 这 里 。 城 镇 的 最 外 
环 是 一 片 18 世 纪 的 图 景 ， 往 镇 中 心 靠近 时 ， 则 渐次 呈现 出 17、16、15 世 
纪 的 样子 。 城 中 心 是 一 座 11 世 纪 的 大 教堂 。 


我 们 在 一 间 小 店 里 买 了 手杖 ， 第 二 天 早晨 ， 去 参加 了 一 场 专 为 朝 竺 
者 举行 的 特别 弥 撤 。 在 弥撒 时 ， 主 教 送 给 每 位 朝 着 者 一 个 贝 元 ， 让 我 们 
挂 在 背包 上 ， 这 是 一 千年 来 朝圣 者 的 象征 。 他 还 给 我 们 一 人 一 本 “ 明 圣 


者 护照 ?， 让 我 们 签字 。 这 本 护照 上 说 ， 我 们 立志 离开 家 乡 ， 去 寻访 德 
孔 波 斯 特 拉 的 董 往 姆 斯 ， 我 们 会 坦 重 朝圣 者 精神 、 其 他 朝圣 者 、 接 行 我 
们 的 主人 和 一 路 经 过 的 自然 山水 。 作 为 回报 ， 主 教 让 我 们 关怀 一 路 上 亿 
到 的 所 有 人 ， 请 他 们 爱 上 第 ， 请 他 们 用 慈 善 的 心 接纳 我 们 ， 为 我 们 祈 
做 ， 并 在 我 们 有 需要 的 时 候 帮 助 我 们 。 

主教 告诉 我 们 ， 每 晚 我 们 都 必须 在 护照 上 冀 章 ， 并 在 抵达 生地 亚 哥 
之 后 将 它 交 给 德 孔 波斯 特 拉 的 主教 。 他 会 给 我 们 颁发 用 拉丁 文 写成 的 文 
件 ， 证 明 我 们 已 经 完成 了 自己 朝圣 的 拆 言 ， 上 帝 已 经 赦免 了 我 们 的 罪 。 


主教 补充 说 道 ， 朝 钙 之 路 是 一 条 不 断 冒 险 与 考验 之 路 。 驱 使 人 们 踏 
上 朝圣 之 路 的 原因 有 很 多 ， 郑 一 一 镜 刻 在 每 位 明 革 者 的 内 心 深 处 。 但 无 
论 我 们 心中 的 需求 是 什么 ， 昌 圣 之 路 都 是 一 条 生命 之 路 。 他 期 望 路 上 的 
见闻 能 够 随 痢 脚步 声 逐 渐 充 熏 我 们 的 内 心 。 


听 到 这 里 ， 我 和 罗 落 琳 德 对 视 了 一 眼 。 是 的 ， 这 次 朝圣 之 旅 的 意义 
比 我 们 所 想象 的 要 深刻 许多 。 我 们 在 护照 上 签 上 了 自己 的 名 字 ， 将 主教 
所 赠送 的 贝 元 挂 在 背 宫 上 ， 手 持 手 杖 从 大 教堂 的 西门 出 太 了 。 我 想 ， 随 
独 我 们 每 一 声 坚 实 的 脚步 ， 主 教 对 我 们 美好 的 祝愿 都 能 实现 。 


米 


朝圣 的 实质 在 于 ， 如 果 你 不 真正 踏 上 路 途 ， 则 永远 无 法 了 解 其 体 
。 实 际 上 ， 这 一 氮 和 生活 的 本 质 很 像 ， 两 者 都 不 是 你 坐 在 椅子 上 阅 
、 看 看 电影 或 者 翻 一 下 电子 相册 就 能 代 普 的 。 


洗 向 


明 革 和 背包 客 的 徒步 旅行 也 不 相同 。 朝 董 者 没有 大 背包 ， 在 没有 星 
级 的 酒店 或 者 青年 旅馆 里 住 窒 ， 有 一 次 我 们 甚至 住 在 修道 院 里 。 在 那 
里 ， 修 女 们 依然 践 行 着 球 符 朝 对 者 的 美德 。 所 以 ， 在 结束 每 天 的 24 干 米 
步行 之 后 ， 我 们 不 会 文 起 帐 禾 在 里 面 起 方便 面 号 。 相 反 ， 我 们 有 热 水 
襄 、 醇 香 的 红酒 和 法 陈 美 食 。 同 样 ， 绷 革 和 远足 踏青 也 有 兰 异 。 因 为 我 


们 所 罕 越 的 不 仅 是 自然 山水 ， 还 有 历史 文化 。 所 以 ， 我 们 不 像 游 客 一 样 
走马 观 花 ， 让 周围 的 景色 匆匆 内 过 ， 而 是 善待 脚下 的 每 一 寸土 地 ， 因 为 
它们 是 丈量 我 们 脚步 的 使 者 。 里 边 的 风景 随 着 行走 逐渐 变换 ， 当 我 们 准 
备 找 间 村 铭 投 答 的 时 候 ， 就 有 村 庄 出 现在 我 们 眼前 ， 还 有 河流 和 合 树 。 


我 们 的 首次 朝鲜 之 旅 上 有 许多 精彩 的 瞬间 ， 但 古 回 到 医院 后 我 唯一 
讲述 的 只 有 遭遇 倾盆 大 十 的 一 次 经 历 。 当 时 ， 我 们 距离 晚上 要 住宿 的 地 
方 还 有 很 远 的 距离 ， 因 此 ， 必 须 在 大 雨中 穿行 很 长 时 间 。 我 们 被 淋 得 全 
刁 湿 透 ， 天 气 寒 冷 刺 骨 ， 于 是 我 和 罗 莎 琳 德 只 好 一 路 唱歌 以 保持 体温 。 
一 路 上 我 们 冒 雨 足 过 泥 坑 ， 穿 过 田野 。 这 种 宕 冷 是 深入 骨髓 的 。 然 而， 
奇怪 的 是 ， 我 偏偏 只 想 待 在 泥 淋 的 田野 中 ， 只 想 在 雨中 行走 ， 只 想 体 验 
这 种 刺骨 的 寒冷 。 我 并 不 希望 抵达 那 进 暖和 而 舒适 的 目的 地 ， 也 不 硕 望 十 
停 和 地 干 。 无 论 是 干燥 温暖 还 是 立刻 返回 出 发 地 或 者 到 达 目 的 地 都 对 我 
没有 丝 营 的 吸引 力 。 我 就 想 活 在 当下 ， 答 在 此 刻 我 所 里 处 的 地 方 ， 因 为 
只 有 这 样 我 才能 体验 到 当下 的 感受 。 这 种 感受 就 是 朝 羊 。 


穿 过 田野 的 时 候 ， 我 在 心里 数 着 已 过 的 人 生 中 ， 究 竟 有 多 少时 间 我 
都 在 竭力 避免 过 这 种 在 宕 冷 的 旷野 中 无 家 可 归 ， 没 有 屋檐 避 雨 的 日 子 。 
我 想起 那些 流落 街头 ， 睡 在 别人 家 门口 的 病人 ， 他 们 在 我 正 勤 盏 工作 的 
时 候 用 伏特 加 打发 着 无 聊 的 日 子 。 曾 经 ， 我 问 过 一 位 急迫 地 想 出 院 回 到 
贫民 富生 活 的 患者 ， 是 什么 在 吸引 着 她 回 到 过 去 的 日 子 。 从 她 的 回答 
中 ， 我 总 结 出 了 两 个 字 ， 那 惑 是 目 由 。 可 以 让 她 摆脱 工作 、 社 会 职责 和 
贡 任 的 自由 。 但 让 遇 大 十 的 那天 ， 我 怀疑 我 在 雨中 所 体会 到 的 可 能 区 是 
她 宁可 流沙 街头 遭遇 寒冷 刺骨 ， 在 贫民 宣 生 活 也 要 退 寻 的 那 种 目 由 感 。 
那个 时 候 ， 我 感到 非常 快乐 ， 并 且 知 道 自己 非常 快乐 。 这 种 高 兴 的 感觉 
是 前 所 未 有 的 。 这 种 言 悦 感 并 非 蒙 恩 承 福 、 得 过 天 使 般 的 喜 愧 ， 而 是 内 
心 的 极 大 欢喜 和 满足 ， 这 种 感觉 来 源 于 “对 周围 所 处 环境 的 满意 和 知 
足 ”。“Hap” 是 “高 兴 ”(happy) 的 词 源 ， 三 也 就 是 告诉 我 们 ， 喜 悦 真 正 
的 来 源 是 对 周围 “发 生 ”(happen) 的 事情 的 认同 和 接受 ， 因 为 无 论 你 感 
受 如 何 ， 周 遭 都 不 会 因此 而 改变 。 


那 一 年 的 朝 针 结束 之 后 ， 我 回 到 了 家 乡 ， 将 朝 针 时 用 的 手杖 、 护 
照 、 贝 壳 和 衣物 都 收拾 放 好 ， 一 年 之 内 也 不 会 重新 局 封 。 尽 管 如 此 ， 我 
仍然 一 直 认 为 目 己 是 个 朝圣 者 。 现 在， 每 当 我 行走 在 病房 之 间 的 宽阔 走 
廊 时 ， 那 清晰 的 脚步 声 都 会 时 刻 提醒 我 朝 针 者 的 喘 份 。 我 愿意 重新 穿越 
泥 省 之 路 ， 并 欣然 接受 事物 的 本 来 面目 。 


或 许 ， 正 是 由 于 朝圣 经 历 所 剖 来 的 新 的 领悟 ， 我 与 患者 之 间 的 关系 
更 加 深入 了 。 或 许 ， 当 我 们 谈 起 医生 的 职责 时 ， 绝 对 不 能 认同 的 一 氮 是 
接受 患者 的 现状 。 但 在 行医 的 过 程 中 ， 我 逐渐 发 现 了 一 些 新 的 方式 来 接 
纳 并 欣 贫 我 的 病人 们 的 现状 。 这 对 于 我 所 负责 的 另 一 间 病 房 一 E4 病 房 
一 一 的 病人 们 来 说 无 疑 是 一 件 好 事 。 


米 


E4 病 房 看 起 来 和 E6 病 房 差 不 多 ， 比 E6 低 两 层 。 这 两 间 病 房 都 有 宁 
小 的 入 口 、 被 服 房 、 护 士 站 和 宽敞 的 病房 。 


不 同 的 是 ，E4 病 房 所 收治 的 并 非 痴 采 患 者 。 这 里 是 “ 复 哥 病情 ” 病 
房 ， 这 意味 着 这 里 的 病人 出 于 茶 些 原因 ， 其 病情 严重 到 无 法 自理 。E4 病 
房 的 病人 们 或 因为 脑 伯 中 或 因为 车 祸 而 次 痪 ， 患 有 多 发 性 便 化 症 、 帕 金 
森 病 、 脑 外 伤 、 脓 髓 损伤 和 大 脑 性 抵 疗 。 除 了 主要 疾病 外 ， 每 位 患者 都 
伴 有 其 他 方面 的 问题 ， 诸 如 : 糖尿 病 、 着 病 、 慢 性 疼痛 、 上 肺病 、 心 脏 病 
和 肾病 。 也 正 是 这 样 的 情况 使 他 们 被 称 为 “ 复 森 病情 * 患 者。 几乎 每 位 病 
人 还 有 不 同 的 精神 疾病 ， 比 如 精神 分 裂 症 或 躁 郁 症 ， 经 常 还 有 类 似 性 格 
有 反 第 、 人 格 分 裂 、 面 部 痉 节 或 者 强迫 症 等 的 人 格 障 碍 。 他 们 中 有 不 少 都 
深 受 州立 精神 病院 被 关 停 的 影响 ， 由 于 无 处 可 去 ， 他 们 在 大 街 上 竭尽 全 
力 地 求生 。 有 许多 人 用 可 卡 因 或 者 海洛因 来 治疗 目 己 的 精神 疾病 ， 之 后 
又 不 得 不 用 酮 酒 来 克制 可 卡 因 和 海洛因 所 导致 的 副作用 。 因 此 ， 他 们 患 
上 了 醒酒 和 吸毒 所 引起 的 并 发 证 。 


E4 病 房 的 病人 们 不 仅 病情 复杂 ， 而 且 护理 起 来 也 烦 费 工夫 。 几 乎 每 


位 病人 都 有 插 管 ， 护 士 们 要 负责 管理 这 些 导 管 ， 鼎 内 分 流 管 、 静 脉 插 
管 、 腹 部 营养 插 管 、 肯 脏 处 的 肯 更 引流 管 、 膀 胱 插 的 导 尿 管 等 。 许 多 病 
人 因为 慢性 感染 和 和 福 郊 造成 了 开放 性 的 创口 。 于 是 护士 也 要 负责 护理 这 
些 伤口 ， 每 天 更 换 三 次 敷料 。 


尽管 E4 病 房 的 患者 们 病情 复杂 且 严 重 ， 但 他 们 并 不 内 向 也 不 消沉 ， 
而 是 坦率 开明 ， 相 狐 看 起 来 也 很 英俊 谋 之 。 他 们 之 所 以 有 这 样 漆 腕 的 面 
孔 ， 是 因为 长 相 丑 陋 的 人 不 可 能 在 遭遇 了 他 们 所 经 历 的 事情 之 后 还 能 活 
下 来 。 无 论 是 在 孤儿 院 、 大 街 上 还 是 监狱 里 ， 长 相好 看 的 人 们 总 能 获得 
优待 。E4 的 患者 们 都 知道 目 己 外 表 美 丽 ， 所 以 才 有 这 样 积 极 的 精神 状 
态 。 他 们 很 少 抱 急 ， 即 使 偶尔 冒 出 一 两 句 ， 也 绝 不 会 论断 上 帝 对 他 们 的 
不 公 。 他 们 只 会 抱怨 食物 不 好 吧 或 者 烟 不 够 抽 ， 有 时 发 两 名 护士 的 牢 
骚 ， 或 者 在 治疗 时 喊 疼 。 总 的 来 次 ， 他 们 是 否 中 作乐 且 开 明 有 趣 的 。 


和 其 中 的 病人 一 样 ，E4 病 房 是 一 间 和 破败 且 陈 旧 的 病房 。 由 于 现在 正 
在 修建 新 的 医院 ， 于 是 管理 部 门 非常 不 愿意 将 资金 投入 到 旧 医 院 来 。 不 
过 时 不 时 地 也 有 一 些 幸 运 的 病房 能 重新 粉刷 墙壁 、 装 上 新 的 窗帘 。 再 就 
征 当 和 督察 官 员 对 医院 管理 方 施加 的 压力 足够 大 时 ， 我 们 甚至 可 以 有 新 的 
壁 柜 。 但 是 ，E4 病 房 却 一 直 没 能 走运 ， 所 以 墙 皮 在 和 剥落， 窗帘 在 褪色 ， 
病房 里 的 壁 柜 也 破旧 不 堪 。 


这 里 也 基本 没有 任何 装饰 。 大 多 数 病人 床 边 的 壁 柜 只 有 最 上 面 一 层 
还 可 以 使 用 ， 上 面 放 者 他 们 生命 中 为 数 不 多 能 陪 他 们 一 起 历尽 坎坷 的 赂 
请。 比尔 -拉克 羔 有 一 张 自 己 还 是 水 兵 时 拍 的 照片 。 照 片 里 的 他 留 厦 和 
现在 一 样 的 八字 胡 ， 只 不 过 那 时 的 屑 膀 更 加 壮实 ， 一 笑 起 来 露出 洁白 的 
牙关 。 史 带 夫 : 弥 尔 顿 保留 着 一 张 他 以 前 玩 摇 深 乐 队 时 的 一 张 由 粉色 和 
权 色 交织 而 成 的 似 真 似 幻 的 海报 。 唐 氏 综 合 征 患者 桂 米 有 一 张 圣 帕 特 里 
克 节 时 担 的 照片 ， 照 片 里 他 绿色 的 背心 上 别 着 一 枚 绿色 的 三 叶 草 ， 头 戴 
一 顶 亮 绿色 的 高 帽 ， 看 起 来 像 个 上 了 年 纪 的 精灵 。 有 时 ， 一 位 艺术 学 院 
的 学 生 会 来 给 我 们 病房 里 这 些 帅气 的 病人 男 素描， 之 后 ， 就 会 有 漂亮 的 


木 灵 笔画 摆 放 在 病人 的 床 头 。 但 总 的 来 说 ，E4 病 房 基 本 没有 什么 装饰 。 
D3 病房 发 生火 灾后 ，E4 病 房 的 装饰 情况 就 更 糟 了 。 


这 场 火灾 是 由 一 位 病人 引起 的 。 三 他 一 直 等 到 出 院 前 一 天 才 纵 火 ， 
那天 正好 是 月 初 的 第 一 天 。 他 离开 医院 ， 先 是 去 了 市 政 厅 。 此 时 新 任 市 
长 还 没 来 得 及 实现 他 取消 救济 金 政 集 的 范 选 宣言 ， 所 以 这 位 病人 依然 领 
到 了 他 的 360 半 元。 接着， 他 去 加 油 站 买 了 两 艇 汽油 和 一 升 伏特 加 ， 然 
后 返回 了 医院 。D3 病 房 此 时 正 关 闭 重 修 ， 但 是 他 还 是 渔 了 进去 。 他 四 
下 寻找 毛巾 的 时 候 ， 就 开始 喝酒 了 。 他 用 汽油 浸 湿 毛巾， 然后 将 它们 撞 
放 在 门 缝 里面 ， 点 燃 毛 巾 后 他 开始 睡 党 。 


尽管 建筑 老 上 日 ， 但 仍然 留 有 许多 石棉 材料 。 于 是 火 并 没有 烧 起 来 ， 
而 是 闷 伐 起 烟 。 最 后 火 被 扑灭 ， 这 位 亚 死 斯 先生 也 在 一 醒 来 就 被 赶 出 医 
院 、 送 进 了 监狱 。 友 生火 灾 的 结果 就 是 第 二 天 消防 局 长 来 每 间 病 房 这 
查 。 他 巡查 的 目的 不 是 寻找 潜在 的 纵火 犯 ， 而 是 将 墙壁 上 的 纸 一 一 所 有 
的 图 画 、 照 片 和 贴纸 一 一 都 斯 了 下 来 。 对 此 ， 消 防 局 长 解释 说 ， 它 们 都 
属于 火灾 隐患 。 


所 以 ， 火 灾 之 后 ，E4 病 房 的 墙 面 变 得 光秃秃 的 。 但 是 ， 必 一 位 来 医 
院 巡 碍 的 地 方 官员 则 说 ， 病 房 的 载 面 太 单 调 无 物 了 ， 他 坚 称病 人 们 也 可 
以 在 床 头 的 墙 面 上 表达 自己 的 个 性 ， 毕 竟 ， 现 在 病房 就 是 他 们 的 家 。 于 
是 ， 这 位 官员 颁发 了 一 道 指令 。 随 之 而 来 的 是 儿 周 后 每 间 病 房 的 活动 治 
疗 师 都 气 来 了 34 张 软木 板 ， 然 后 开始 工作 。 他 们 从 《家 政 》《 体 育 男 
报 》 和 《时 代 周 刊 》 等 旧 双 志 上 前 下 一 些 图 画 ， 贴 在 软木 板 上 。 他 们 的 
工作 杂乱 但 是 高 效 ， 所 以 下 一 次 有 官员 来 巡查 的 时 候 ， 每 位 病人 床 头 的 
墙 面 上 都 已 经 表达 出 了 某 种 个 性 。 


对 于 这 一 系列 的 变化 ，E4 病 房 的 患者 们 都 没 怎么 注意 。 因 为 他 们 曾 
经 居住 的 贫民 宣 、 棚 车 和 兵营 里 ， 并 没有 太 多 的 墙壁 。 对 于 那些 曾 流落 
街头 的 患者 来 说 ， 街 上 根本 没有 墙壁 ， 所 以 他 们 目 然 没 有 注意 墙 面 装饰 


的 习惯 。 惑 这样， 这 些 患 者 的 记忆 悍 慢 被 清 零 ， 能 够 讲述 过 往 的 只 有 他 
们 号 上 的 文 刁 ， 因 为 这 种 镑 刻 在 皮肤 上 的 记忆 实在 方便 在 迁徙 的 路 途上 
携 市 。 


如 果 说 E6 病 房 的 痴 示 症 病人 们 是 没有 思维 的 肉体 ， 那 么 E4 病 房 的 
患者 们 就 是 失去 了 健全 里 体 的 目 由 灵 现 。 有 时 我 穿梭 于 这 两 间 病 房 ， 着 
实 遗 憾 不 能 把 这 些 病人 身上 机 能 健全 的 部 分 组 合 在 一 起 ， 即 把 E4 病 房 患 
者 的 思维 注入 E6 病 房 里 患者 的 身上 。 比 如 ， 我 多 想 把 比尔 -拉克 莱 先 生 
仍然 可 堪 大 用 的 大 脑 移 植 到 戴尔 先生 健全 的 喘 体 上 。 


可 是 转念 一 想 ， 这 样 做 未 必 更 好 。 或 许 比尔 有 了 戴尔 先生 的 健康 身 
体 后 极 有 可 能 又 会 回 到 酒馆 喝酒 ， 然 后 栈 而 大 醉 地 从 酒吧 的 转椅 上 摔 下 
来 兢 坏 了 汰 ， 结 果 仍 然 难 逃 次 痪 被 送 医 的 命运 ， 只 不 过 这 样 他 折腾 坏 的 
就 是 戴尔 先生 的 吴 体 了 。 


米 


除了 面貌 英俊 的 病人 们 外 ， 使 E4 病 房 充 满 生 机 并 且 团结 紧密 的 还 有 
负责 这 间 病 房 的 医护 人 员 。 其 中 ， 节 突出 的 是 这 里 的 主管 护士 元 里 斯 带 
娜 、 男 护士 埃 伦 和 活动 治疗 师 业 斯 。 


与 深 池 医院 里 的 许多 护士 一 样 ， 克 里 斯 带 娜 也 是 菲律宾 人 。 她 喘 材 
矮 壮 ， 有 乌黑 的 头发 、 深 色 的 皮肤 和 乌 溜溜 的 眼珠 。 不 过 ， 死 里 斯 带 娜 
的 性 格 里 有 一 些 与 众 不 同 的 地 方 。 大 多 数 菲 律 宾 裔 护士 都 和 高 可 杀 、 茶 
顺 有 礼 且 温暖 人 心 ， 她 们 一 直 保 有 着 一 种 纪 默 ， 她 们 有 礼 铝 的 顺从 就 像 
英语 一 样 ， 是 她 们 的 第 三 语言。 但 是 克 里 斯 带 娜 的 温暖 与 语言 无 天 。 她 
算 不 上 美丽 ， 但 是 她 的 微 突 和 了 眼 眸 里 似乎 流转 着 人 菜 些 东西 ， 那 是 柔软 温 
和 与 聪明 善 民 。 换 言 之 ， 克 里 斯 带 娜 爱 着 她 所 照顾 的 病人 们 。 她 叫 得 出 
他 们 每 一 个 的 名 字 ， 记 得 在 他 们 号 上 发 生 的 每 一 件 事 ， 她 发 目 真心 地 以 
这 些 病人 们 为 末 。 我 之 所 以 有 这 样 的 体会 ， 是 因为 就 在 我 接手 E4 病 房 的 
第 二 天 ， 她 坚持 让 我 去 看 看 “她 的 ?病人 术 瑞 : 训 伦 三 。 


还 记得 我 对 E4 病 房 的 患者 的 病情 总 结 吗 ? 杰 瑞 : 吉 伦 是 为 数 不 多 的 
几 位 不 属于 这 类 病情 严重 的 患者 之 一 。 他 没有 患 脑 革 中 ， 也 没有 多 发 性 
人 硬化 症 和 脑 外 伤 。 此 外 ， 他 也 疫 有 糖尿 病 、 精 神 分 裂 症 或 者 毒 门 。 但 
是 ， 他 也 不 像 E4 病 房 里 其 他 病人 那么 英俊 和 健谈 。 吉 伦 先生 有 一 个 先天 
的 毛病 ， 尺 定 我 们 部 不 了 解 具体 是 什么 情况 ， 不 过 他 自 灾 儿 时 期 束 住 在 
专门 的 看 护 机 构 里 ， 直 至 59 岁 的 现在 。 他 是 个 盲人， 有 癫 病 钙 ， 乔 力 发 
育 述 组 。 克 里 斯 带 娜 说 ， 他 现在 也 只 有 一 个 两 岁 儿 童 的 智商 。 我 对 此 却 
深 表 怀疑 。 在 我 看 来 ， 两 岁 的 孩子 部 是 机 智 调 皮 的 小 恶魔 ， 而 吉 伦 先生 
几乎 什么 都 不 会 做 。 所 以 ， 两 岁 的 结论 只 是 克里斯蒂 娜 的 高 佑 。 对 我 来 
说 ， 吉 伦 先生 是 个 文思 ， 是 个 问题 ， 是 个 神奇 的 存在 。 我 一 直 在 想 ， 为 
什么 我 们 会 以 如 此 草 越 的 方式 去 护理 这 样 一 位 病人 。 


我 们 没有 其 他 的 选择 。 即 便 我 们 对 他 的 照顾 不 会 有 任何 实际 成 效 表 
现 出 来 ， 但 是 我 依然 很 喜欢 照顾 他 。 这 么 说 是 因为 他 的 身体 情况 永远 不 
会 好 转 ， 也 不 会 有 出 院 的 可 能 ;他 也 不 可 能 去 结婚 、 找 工作 或 者 和 成 为 
社会 的 建设 者 。 在 此 之 上 或 者 说 正 因 为 此 ， 依 然 能 尽 全 力 来 护理 吉 伦 先 
生 ， 才 令 我 为 之 骄傲 。 


不 过 多 年 以 来 ， 我 也 从 他 身上 学 到 了 很 多 的 东西 ， 这 是 一 些 很 特别 
的 东西 。 吉 伦 先 生 坐 在 椅子 上 时 ， 双 手 放 在 膝盖 上 ， 他 的 脸 平 静 而 警 
觉 。 即 便 双 目 失 明 ， 他 的 眼睛 也 睁 得 大 大 的 。 他 的 神态 让 我 想起 那些 被 
称 为 “ 坐 雕 ”(Sitting ” Scribe》 的 埃及 屠 像 ， 吉 伦 先 生 和 它们 一 样 ， 不 发 
一 言 却 侧耳 倾听 ， 双 目 缘 盲 但 通晓 世情 ， 置 身 事 外 而 观察 不 辍 。 每 当 我 
匆忙 地 从 他 吴 边 走 过 ， 罕 行 在 这 间 锥 刻 了 太 多 生命 的 毁灭 与 起 伤 的 病房 
时 ， 吉 伦 先 生 安 详 的 样子 总 能 让 我 回归 本 心 。 他 让 我 回忆 起 ， 如 何 用 新 
的 方式 来 利用 身边 的 资源 ;告诉 我 有 些 事物 的 存在 充满 深意 ， 只 是 我 们 
从 未 注意 ;告诉 我 人 类 永远 不 知道 对 于 上 和 融 来 说 什么 才 是 有 价值 的 。 还 
记得 佛陀 对 涅 化 的 述说 吗 ? 那 是 种 “无 眼 、 耳 、 且 、 和 天、 有 身 、 意 ”的 境 
界 。 吉 伦 先 生 何尝 不 是 在 不 知 不 觉 中 就 涅 此 了 呢 ? 


吉 伦 先生 每 天 都 去 学 校 上 谍 。 校 车 上 午 来 将 他 接 走 ， 下 午 三 点 的 时 
候 准 时 将 他 送 回 医 院 ， 正 好 可 以 让 吉 伦 先生 按时 领 到 加 和 餐 一 一 全 关 人 饼干 
和 橙 计 。 早 上 上 学 之 前 ， 护 士 们 给 他 罕 好 衣服 ， 扣 上 纽扣 ， 喂 他 吃 完 早 
餐 。 她 们 还 要 给 他 柄 好 头发 ， 挡 住 凑 上 的 斑秃 。 吉 伦 先 生 放 学 回来 后 ， 
护士 们 就 将 这 个 过 程 反 过 来 操作 一 过 。 我 则 负责 他 的 治疗 。 我 要 控制 他 
复杂 的 壮 痢 症状 和 时 而 发 作 的 肺炎 ; 确保 他 注射 流感 疫 盏 ， 参 加 月 度 和 
年 度 的 体检 。 这 人 么 一 套 流 程 下 来 ， 我 敢 保证 吉 伦 先生 从 头 到 脚 都 健康 无 
Fes 


克里斯蒂 娜 也 对 吉 伦 先生 的 状况 非常 骄 做 ， 于 是 她 在 我 接手 的 第 二 
天 就 急 着 让 我 看 他 的 情况 。 


“维多利亚 医生 ， 您 来 看 看 杰 瑞 的 进展 吧 。” 


听 到 她 的 邀请 ， 我 随即 合 上 了 正 看 着 的 表格 ， 跟 着 她 走出 了 护士 
站 。 吉 伦 先 生 的 微笑 的 确 很 美好 ， 他 的 衣服 也 整洁 干净 。 妆 我 们 朝 他 走 
过 去 的 时 候 ， 他 的 头 微微 癌 我 们 转 过 来 ， 仿 佛 听 到 了 我 们 的 脚步 声 。 


我 们 站 在 他 的 面前 。 


“ 杰 瑞 ! 担 担 手 ， 给 维多利亚 医生 担 拍 手 ! ”元 里 斯 带 娜 冲 着 杰 瑞 的 
耳 示 大 声 说 。 


说 完 ， 她 等 每 着。 
可 是 什么 都 没有 发 生 。 
“ 杰 瑞 ， 拍 手 啊 ! 让 维多利亚 医生 看 看 你 的 本 事 ! ” 


吉 伦 先生 好 像 什么 都 没有 了 听 到 一 样 。 克 里 斯 带 娜 吐出 的 单词 仿佛 对 
浮 在 空气 里 ， 一 个 接 一 个 地 飘 过 我 们 与 吉 伦 先生 之 间 那 三 尺 的 距离 。 突 
然 ， 他 的 脸 壳 起 了 神采 ， 举 起 那 双 短 粗 而 未 被 老 理 侵蚀 的 手掌 ， 双 手 并 


拢 拍 了 三 次 。 
“你 看 ，” 克 里 斯 带 娜 笑 着 说 ,，“ 他 能 招手 了 。” 


殉 里 斯 带 娜 对 于 每 个 病人 里 上 有 价值 的 地 方 都 了 如 指 掌 。 比 如 ， 她 
让 杰 瑞 拍手 的 测试 ， 是 告诉 我 们 他 的 里 体 没有 出 现 问 题 的 最 佳 方 法 。 这 
既是 一 项 精神 状态 的 小 测试 ， 又 是 一 次 体能 训练 。 多 年 来 ， 我 发 现 自 己 
不 止 一 次 地 在 他 征 边 喊 “ 杰 瑞 ， 拍 拍手 ! ”如 果 他 抬 起 手掌 并 合 起 三 次 ， 
我 就 放心 了 一 一 他 的 里 体 状 况 没 有 问题 ， 如 果 他 没有 有 反应， 那么 就 要 执 
行 一 系列 的 X 光 片 、 血 液 检 查 和 抗生素 治疗 。 


克里斯蒂 娜 了 解 患者 们 的 家 庭 背景 。 她 清楚 地 知道 哪些 患者 是 离异 
的 ， 哪 些 是 二 婚 ， 以 及 他 们 的 继 子 女 情 况 。 她 也 知道 患者 们 对 于 食物 的 
好 和 恶 。 她 知道 菏 坚 患者 在 数 年 间 多 次 服用 过 茶 种 药物 但 是 药 效 不 佳 的 原 
因 ， 甚 至 对 于 那些 已 经 被 我 们 过 分 “热心 * 的 病历 室 删 除 的 检查 记录 ， 她 
都 铭记 于 心 。 如 果 我 有 什么 问题 ， 或 是 新 的 想法 想 要 尝试 ， 再 或 是 对 于 
某 位 病人 有 所 担忧 ， 部 会 去 问 克 里 斯 带 娜 。 


此 外 还 有 我 们 这 里 的 男 护 士 埃 伦 ， 他 是 同事 中 特 爱 炫 光 的 一 个 。 他 
刁 形 修 长 ， 相 貌 平平 ， 却 有 着 骄傲 目 满 的 举止 。 埃 伦 平 时 话 不 多 ， 他 骄 
做 和 快乐 的 来 源 是 那 辆 用 六 昔 赚 来 的 工资 购买 的 宝马 车 。 有 一 次 他 告诉 
我 ， 他 从 来 不 开车 上 班 ， 而 是 乘坐 公交 车 。 每 逢 周末 ， 他 就 把 车 探 得 亮 
亮 的， 然后 以 每 小 时 190 干 米 的 速度 奔驰 在 沙 许 公路 上 。 埃 伦 的 烃 瓷 方 
式 是 所 有 菲律宾 裔 男 护 士 在 沉默 的 菲律宾 毅 女 护士 面前 的 表现 方式 。 尽 
管 她 们 看 起 来 沉默 ， 却 是 这 个 病房 真正 的 负责 人 人。 或许， 这 是 菲律宾 文 
化 中 母系 文化 的 体现 。 正 因 如 此 ， 每 当 我 看 到 菲律宾 男 护 士 的 时 候 ， 总 
会 产生 一 种 英名 的 同志 情谊 。 他 们 也 听从 女 护士 们 的 指挥 ， 其 至 在 强势 
的 女 护 士 面前 显得 有 些 层 展 。 


埃 伦 听 从 克里斯蒂 娜 的 工作 安排 ， 并 且 不 会 在 同时 间 休 假 ， 也 会 将 
病假 和 周末 休 妨 错开 。E4 病 房 的 工作 索 重 ， 但 是 对 埃 伦 来 说 却 意 义 非 


。 以 前 我 从 不 了 解 ， 直 到 后 来 E4 病 房 被 解散 ， 护 士 和 患者 们 分 散 四 方 
0 我 才 知 道 这 份 工作 对 于 埃 伦 的 重要 性 。 后 来 ， 埃 伦 去 了 二 医生 
所 在 的 临终 关怀 病房 ， 我 却 听 说 他 的 情况 并 不 好 。 他 情绪 消沉 ， 体 重 增 
加 ， 像 临终 病房 里 的 病人 一 样 失去 了 精 气 神 。 有 一 次 我 们 在 医院 侦 过 
埃 伦 正 推 痢 一 具 尸 体 要 去 俘 尸 间 。 


“维多利亚 医生 ! ?看 到 我 ， 他 的 脸 上 绽放 出 神采 ， 给 了 我 一 个 拥 
抱 。 


“你 最 近 如 何 啊 ， 埃 伦 ? ”我 问 道 

他 抬 了 抬 眉 毛 ， 眼 珠 转 了 一 下 ， 看 着 正 推 着 的 轮 床 .。“ 这 里 病人 去 
世 得 太 快 了 ， 我 不 喜欢 这 种 感觉 ，” 他 说 , “我 喜欢 帮助 病人 一 天 天 好 
转 ， 让 他 们 活着 ， 而 不 是 送 他 们 死去 。” 


“我 们 都 不 喜欢 死亡 ， 对 吗 ， 埃 伦 ? ”我 说 。 


“当然 ， 维 多 利 亚 医 生 ， 我 们 都 不 喜欢 死亡 。 我 真 的 很 想念 你 和 元 
里 斯 带 娜 ， 还 有 羔 斯 ， 以 及 E44 病房 的 病人 们 。” 


米 


莱 斯 是 E4 病 房 的 活动 治疗 师 ， 她 身材 健 人 项 ， 胸 部 丰满 ， 皮 肤 鄙 黑 ， 
有 一 双 圆 圆 的 突 眼 ， 说 起 话 来 残 像 个 女 低 首 歌手 。 


莱 斯 对 病人 们 也 很 了 解 ， 用 ”我们 的 孩子 们 ?来 称呼 病人 。 这 样 的 称 
呼 习 惯 来 源 于 她 到 深 池 医院 工作 之 前 的 经 历 。 她 和 病人 们 玩 扑 殉 牌 和 二 
十 一 点 ， 给 他 们 读 新 闻 、 放 恐怖 片 ， 大 多 数 时 候 ， 她 总 是 喜欢 和 病人 开 
玩笑 。 


“怎么 了 ， 比 尔 先生 ? 今天 怎么 不 想 跟 我 们 一 起 玩 扑 元 呢 ?是 不 是 
怕 输 啊 ? 是 不 是 担心 吉 伦 先生 会 局 啊 ?” 来 嘛 ， 就 玩 一 把 ! 咖 ! 你 号 上 残 


抓 到 21 点 了 嘛 ! ” 
也 正 是 她 让 西蒙 -斯 克利 先生 顺利 回 家 了 。 


很 难说 我 言 欢 西蒙 -斯 元 利 。 首 先 ， 斯 元 利 (Scurly〉 这 个 姓 束 让 人 
由 谐音 联想 到 “下 流 的 《scurrilous) 。 西 蒙 这 个 名 在 以 前 多 用 于 美国 南 
部 种 植 园 主 ， 所 以 ， 这 也 可 能 就 是 他 的 出 身 。 斯 克利 先生 看 起 来 也 并 非 
风流 笛 代 之 辜 ， 而 是 易 怒 多 疑 、 性 格 冬 庆 的 人 。 他 告诉 我 们 ， 他 既 不 愿 
意 待 在 医院 ， 也 没有 一 定 要 住 在 这 里 的 必要 ， 因 为 他 的 喘 体 一 点 问题 都 
没有 。 他 的 房东 将 他 送 到 深 池 医院 的 原因 就 是 想 收 回 他 住 的 那 间 政府 限 
价 的 出 租房 ， 结 果 他 作为 一 位 82 风 高龄 的 老 黑人 ， 束 成 了 牺牲 品 。 


可 实际 上 ， 西 莹 :斯 克利 先生 身上 的 问题 很 多 ， 他 的 家 访 护士 也 是 
这 么 次 的 。 由 于 他 长 期 忽略 目 己 的 糖尿 病 ， 所 以 现在 近乎 失明 。 由 于 糖 
尿 病 并 发 症 有 时 会 导致 血液 循环 不 畅 ， 他 的 一 条 腿 也 被 截 胶 了 。 他 的 红 
细胞 数目 很 少 ， 所 以 患 有 贫血 症 。 斯 克利 先生 吃 得 也 不 健康 ， 由 于 年 事 
已 高， 他 也 没 办 法 每 天 自己 注射 两 次 胰岛 素 。 最 糟 料 的 是 ， 他 的 糖尿 病 
己 经 影响 到 了 膀胱 附近 的 神经 以 及 骨 肠 道 ， 这 束 意 味 着 不 久之 后 他 将 大 
小 便 失 茶 。 这 往往 束 是 压 死 骆驼 的 最 后 一 根 稻草 。 


然而 ， 此 时 的 斯 元 利 先生 身材 健壮 ， 标 色 的 皮肤 上 分 布 着 省 王 ， 尖 
顶 已 秃 。 他 怎么 也 不 相信 自己 会 有 这 些 问 题 。 他 同 我 、 死 里 斯 带 娜 、 均 
伦 和 莱 斯 都 说 过 ， 他 吴 体 很 好 ， 没 有 问题 。 他 并 不 需要 注射 胰岛 系 ， 只 
要 允许 他 出 院 回 家 ， 他 能 应 付 得 来 。 他 瞪 着 我 们 说 ， 妨 碍 了 他 正常 生活 
的 其 实 是 那些 被 市 里 频频 派 到 他 家 的 社工 一 一 那 群 烦人 的 疲 女 ! 


比 起 以 前 在 收治 病房 的 时 候 ， 我 有 更 多 的 时 间 与 E4 病 房 的 患者 们 相 
处 。 这 对 于 西蒙 -斯 克利 先生 来 说 也 是 好 事 一 桩 ， 因 为 不 久 后 我 便 友 
现 ， 他 对 于 目 己 不 需要 注射 胰岛 素 的 判断 是 正确 的 。 家 访 护士 给 他 注射 
的 胰岛 素 剂 量 极 小 ， 如 果 患 者 只 需要 注射 这 样 少 的 剂量 ， 那 么 患者 其 实 
并 不 需要 额外 的 胰岛 素 补 充 。 于 是 ， 我 很 笃定 地 给 斯 元 利 先 生 停 掉 了 胰 


岛 素 。 我 发 现 他 同样 不 需要 服用 那些 控制 血压 的 药物 。 斯 元 利 先生 一 直 
一 天 三 次 服用 这 种 药物 ， 服 用 量 也 是 极 小 的 。 于 是 我 把 这 种 药 也 停 了 ， 
他 看 起 来 并 无 大 碍 。 斯 克利 先生 的 确 有 膀胱 感染 和 和 骨 上 肠 道 的 问题 。 治 钝 
了 他 的 感染 并 调理 好 他 的 骨 肠 道 功能 后 ， 我 的 病人 们 都 打趣 说 ， 斯 克利 
先生 夺回 了 对 于 自己 消化 和 排泄 功 能 的 控制 权 。 


这 之 后 的 茶 一 天 ， 克 里 斯 带 娜 、 埃 伦 、 业 斯 和 我 面对面 讨论 看 斯 元 
利 先生 的 病情 ， 并 商量 独 或 许 是 时 候 允 许 他 出 院 回 家 了 。 他 回 家 后 ， 我 
们 可 以 安排 家 访 护士 ， 负 责 把 他 的 饮食 送 上 门 ， 并 安排 专门 的 社工 和 项 
目 负责 人 人。 于是， 我 们 诀 定 在 月 度 会 议 上 询问 斯 区 利 先 生 对 于 这 种 安排 
的 看 法 。 


他 的 想法 很 简单 ， 回 家 之 后 不 希望 还 有 社会 福利 系统 派 来 的 怪 里 怪 
气 的 女士 们 来 访 。 他 直截了当 地 告诉 我 们 ， 他 不 会 让 这 些 陌生 人 进门 
的 。 


他 坚持 说 :“ 束 让 我 回 家 吧 ， 我 会 好 好 的 。” 
从 内 心 来 说 ， 我 们 也 很 希望 让 斯 克利 先生 出 院 回 家 ,但 心中 还 是 不 


免 有 些 担忧 。 他 的 病情 需要 有 人 看 护 ， 而 且 他 没有 家 人 。 但 是 还 有 沫 
斯 。 


“维多利亚 医生 ， 我 会 顺便 去 探望 斯 克利 先生 的 ，” 沫 斯 自 告 盏 勇 地 
说 , “我 们 的 住处 离 得 并 不 远 ， 而 且 斯 克利 先生 挺 喜 欢 我 的 ， 他 应 该 会 
证 我 进 屋 。 我 打算 每 周 六 给 他 做 一 次 炖 肉 。 你 很 喜欢 蝶 炖 肉 ， 是 吧 ， 西 
蒙 ? 一 个 星期 我 会 去 看 他 ， 给 他 做 几 次 检查 ， 就 用 下 班 后 的 时 间 。” 


就 这 样 ， 我 们 同意 斯 克 利 先生 出 院 了 。 他 在 家 中 健康 生活 两 年 后 去 
世 了 。 这 两 年 间 ， 羔 斯 信守 承 话 ， 有 空 就 去 探望 他 ， 时 不 时 在 斯 元 利 先 
生 的 厨房 里 给 他 做 饭 吃 。 一 个 亲切 友好 而 温 暧 美丽 的 年 轻 品 个子 黑 人 阁 
嫂 ， 陪 着 一 位 坐 在 胶木 桌 边 的 老者 开 开 玩 灾 ， 喜 得 他 前 仰 后 合 。 每 当 我 


想起 这 样 的 一 幅 男 面 ， 都 党 得 十 分 美好 和 欣 奈 。 


我 很 好 奇 ， 如 果 司 法 部 和 戴 维 斯 案件 的 律师 们 知道 了 斯 区 利 先生 的 
出 院 始末 会 做 何 感想 。 由 于 斯 克利 先生 出 院 后 是 住 在 社区 而 非 治 疗 机 构 
中 ， 或 许 他 们 会 因此 而 同意 出 院 的 决定 ?然而 ， 斯 克利 先生 出 院 后 的 看 
护 工作 都 由 一 位 未 经 监管 的 医院 员工 私自 承担 ， 他 们 会 因此 表示 反对 
吗 ? 无 论 如 何 ， 斯 克利 先生 出 院 后 ，E4 病 房 就 空 出 了 一 张 床 位 。 正 是 由 
于 这 张 空 床 ， 我 收治 了 保罗 .本 内 特 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 也 是 我 给 入 
爱河 的 开端 。 


1. 12 年 级 ， 相 当 于 高 三 。 

蓝 色 警 报 ， 在 美国 和 加 拿 大 等 国医 院 中 表示 有 病人 生命 垂危 ， 需 要 立刻 急救 。 
半 品 脱 ， 约 240 毫 升 。 

原文 出 自 《 圣 经 . 雅 歌 》 第 六 章 。 

莱茵 石 ， 一 种 仿 钻 。 


6. 这 个 词 源 学 说 法 来 自 《牛津 拉丁 语 字典 》。 实 际 上 ， 深 池 医 院 被 一 道 由 圆 石 精巧 地 
堆 成 的 围墙 包围 。 我 听 到 的 说 法 是 ， 这 道 墙 是 由 患者 们 用 市 政 街 道上 拆 下 来 的 鹅卵石 建 
造 的 。 这 道 墙 确实 界定 了 这 个 “群体 一 一 在 墙 里 就 是 深 池 医 院 ， 塔 外 面 则 不 是 。 


2 这 封 信 的 标题 是 “对 深 池 医院 和 康复 中 心 的 再 次 调查 ”(Re Investigation of Laguna 
Honda Hospital and Rehabilitation Center) ， 署 名 是 Ralph F. Boyd Jr.， 日 期 是 2003 年 4 月 1 
日 ， 信 函 是 以 司法 部 的 名 义 寄 来 的 。 这 封 信 有 30 页 ， 我 在 这 里 只 概述 了 信 中 最 重要 的 一 
些 要 求 。 这 封 信 的 确 提 了 一 些 好 意见 ， 我 们 的 确 有 一 些 只 要 有 地 方 可 送 ， 就 应 该 让 其 出 
院 的 患者 。 但 是 我 们 的 患者 租 得 起 的 公寓 并 不 多 ， 市 里 也 没有 哪怕 一 家 精神 病 治疗 机 构 

能 够 接收 我 们 送出 院 的 那些 在 街 上 闲逛 的 痴呆 症 患 者 ， 更 没有 哪 家 疗养 院 可 以 接收 出 院 

后 还 要 坐 轮椅 的 患者 。 然 而 ， 他 们 没有 说 出 口 的 问题 就 是 ， 救 济 院 这 个 概念 中 就 有 某 些 
彻头彻尾 错误 的 东西 。 比 如 说 ， 司 法 部 写 道 ， 深 池 医 院 “ 违 反 "” 了 《1990 年 美国 残疾 人 法 
案 》; 它 * 训 负 半 拒绝 ”耽误 ”孤立 ?了 它 的 患者 ， 还 “ 牙 视 他们; 院 方 在 患者 出 院 的 工作 
上 “不 主动 ”， 只 是 “认为 ” 它 的 患者 无 处 可 去 。 

8. 不 过 ， 表 格 填写 协调 员 的 确 必 须 很 聪明 ， 还 要 全 职 从 事 这 份 工 作 。 这 份 表 格 有 17 
页 ， 填 写 手册 有 538 页 。 

9. 关于 出 院 的 统计 数据 从 来 都 不 好 获取 ， 但 深 池 医院 的 质量 管理 部 门 的 确 给 了 我 一 份 
关于 两 次 患者 评估 的 审计 报告 。1999 年 的 第 一 次 评估 是 回应 司法 部 的 第 一 封 信 函 ， 这 次 
评估 认为 深 池 医院 80% 的 病人 应 当 出 院 ， 有 11 名 病人 在 30 天 内 就 可 能 出 院 〈 大 多 数 都 是 康 


十 


10. 


11. 


12. 


13. 


复 病房 的 病人 〉 ， 而 90 天 内 还 有 另外 35 名 病人 可 以 出 院 〈 大 多 数 都 是 长 期 康复 病房 的 病 
人 ) 。 其 余 的 1036 名 病人 则 没有 出 院 可 能 ， 这 占 到 了 全 部 病人 的 90%。2003 年 的 第 二 次 评 
估 是 司法 部 的 第 二 份 信函 要 求 的 ， 当 时 的 1040 名 病人 中 有 990 人 没有 出 院 可 能 ， 这 又 是 一 
个 90%。 

Isaac 和 Armat 的 Madness in the Streets 杰 出 地 叙述 了 一 群 激进 的 60 年 代 所 孕育 出 来 的 理 
想 主义 律师 是 如 何 关 闭 州立 精神 病院 的 。 他 们 妃 踪 了 反 精 神 病院 运动 ， 其 开端 是 20 世 纪 
60 年 代 的 R. D. Laing 和 Thomas Szasz， 一 直到 70 年 代 由 联邦 政府 出 资 建立 的 “保护 与 支持 公 
司 ”(Protection and Advocacy,，Inc./PAI) ， 再 到 后 来 80 年 代 的 左右 圳 联盟 和 后 来 的 去 收容 
化 以 及 将 精神 病 患 者 于 到 大 街 上 。 他 们 写 道 ， 到 1989 年 ， 大 量 无 家 可 归 者 都 被 归 类 被 赶 
出 来 的 精神 病 患 者 : 42% 的 男性 无 家 可 归 者 和 48% 的 女性 无 家 可 归 者 有 重大 精神 疾病 (该 
书 第 5 页 ) 。“ 训 不 令 人 人 惊讶， 那些 以 站 在 :无 家 可 归 者 :的 立场 上 上 自 记 的 公民 自由 主义 
(civil-libertarian) 律师 绝对 不 想 让 他 们 在 今天 这 出 悲剧 中 所 扮演 的 重要 角色 为 人 所 知 。 
相 比 其 他 一 切 团 体 ， 他 们 要 对 关于 强制 收容 治疗 (civil ” commitment) 的 法 律 修 改 负 最 大 
的 责任 ， 这 些 修改 使 得 病情 最 严重 的 许多 患者 不 可 能 得 到 收容 和 治疗 。”( 见 该 书 第 13 
页 ) 


关于 戴 维 斯 案 的 和 解 方案 ， 可 参见 www.pai-ca.org。 关 于 奥 姆 斯 戴 德 案 ， 请 参见 
www.supreme.justia.com 网 站 的 Olmstead,， Commissioner; Georgia Department ofHuman 
Resources Et Al. V. L. C. by Zimring, Guardian Ad Litem and Next Friend, Et Al. -527 U.S. 
581。 如 果 想 了 解 PAI 公 司 的 律师 如 何 看 待 这 件 事 ， 请 参见 
www.dredf.org/presslaguna_settles.html]。 

“目标 案例 管理 ”的 最 初 预算 是 150 万 美元 。 在 第 一 年 里 ， 该 项 目 审核 了 深 池 医院 的 所 
有 患者 ， 找 到 了 它 认 为 可 以 出 院 的 17 名 患者 。 其 中 ， 在 评估 期 有 5 人 去 世 ， 他 们 的 出 院 已 
经 毫 无 意义 。9 人 病情 严重 ， 不 得 不 送 到 县 医院 住院 。 最 后 只 有 2 人 出 院 〈 深 池 医 院 与 康 
复 中 心 联席 会 议 委 员 会 会 议 记录 ，2005 年 1 月 ) 。 在 三 年 的 项 目 期 中 ， 该 项 目 共 让 139 名 
患者 出 院 ， 大 概 每 月 4 人 。 然 而 我 们 不 清楚 这 些 患 者 中 有 多 少 人 即使 没有 这 一 项 目 也 会 出 
院 〈 数 据 来 自 目 标 案例 管理 项 目 2007 年 5 月 月 度 报告 ) 。 其 中 有 一 段 的 标题 是 < 目标 案例 
管理 项 目 产 出 ”， 但 是 这 一 部 分 只 讲 了 有 多 少 患 者 从 深 池 医院 出 院 。 旧 金山 市 公共 卫生 局 
的 一 份 2008 年 的 报告 显示 ， 在 此 前 48 个 月 内 ， 平 均 每 月 有 5.2 人 人 出院。 然而 ，PAI 的 律师 们 
还 是 断言 ,，“ 目 标 案 例 管理 项 目的 评估 显示 ，80% 的 住院 病人 应 该 在 社区 中 接受 护 
理 ”(www.bazelon.org) 。 在 利益 相关 者 中 ， 受 到 审核 的 患者 中 有 499% 的 家 属 和 朋友 不 文 
持 他 们 出 院 。 就 我 所 知 ， 在 目标 案例 管理 项 目 让 患者 出 院 后 ， 后 者 的 生活 经 历 仍然 没有 
公开 。 当 我 问 起 此 事 时 ， 项 目 工 作 人 员 一 概 纺 口 不 言 或 一 无 所 知 。 不 管 怎样 , “没有 人 实 
际 上 证 明 过 ， 社 区 护理 比 州立 医院 的 护理 更 加 信道、 更 有 疗效 ， 或 者 更 廉价 ”。 
(Madness in the Streets 第 287 页 ) 

深 池 医院 、 县 医院 、 精 神 卫 生 康 复 机 构 都 是 旧金山 市 (与 县 ) 立 的 公立 机 构 ， 因 此 
它们 的 行政 和 预算 事务 都 由 该 市 政府 下 设 的 公共 卫生 局 负责 。 因 此 后 文中 公共 卫生 局 长 
斯 坦 因 医生 有 权 调 整 深 池 医院 的 预算 安排 。 


II 


14. 


15. 


16. 


于 


18. 


精神 卫生 康复 机 构 是 在 1987 年 由 提议 C 出 资 建立 的 ， 所 谓 提 议 C 是 一 宗 2600 万 美元 的 
债券 ， 募 资 用 途 是 建造 一 座 供 精 神 上 有 残疾 的 人 使 用 的 专业 护理 机 构 。 建 造 过 程 花 去 十 
年 ，1996 年 该 机 构 投 入 运营 ， 有 156 张 床位 。 根 据 一 位 曾经 在 那里 工作 过 的 精神 科 医 生 的 
说 法 ， 这 一 项 目 颇 为 成 功 ， 大 多 数 患 者 后 来 没有 重新 流落 街 尖 《摘自 Janice Cohen 医 生 的 
信 ， 可 以 在 www.sf4lagunahonda.org ”上 找到 ) 。 该 机 构 最 大 的 问题 永远 是 患者 的 出 院 问 
页 ， 最 后 那里 住 满 了 受过 治疗 的 无 家 可 归 精 神 病 人 。 这 就 是 斯 坦 因 医生 决定 将 其 重新 定 
位 成 一 家 精神 病人 的 护理 机 构 的 原因 ， 也 是 他 尝试 让 其 患者 出 院 后 住 到 深 池 医院 来 (不 


关于 这 次 会 议 的 文字 记录 ， 可 参见 旧金山 市 议会 市 政 服 务 委员 会 (City 
ServicesCommittee ) 的 Transcript of Laguna Honda Admissions Policy Hearing Audiotape， 这 
次 会 议 发 生 在 2004 年 6 月 24 日 。 斯 坦 因 医生 在 辐 议 员 们 描述 查尔斯 先生 的 时 候 撒 了 谎 ， 他 
说 查尔斯 先生 是 “一 位 与 深 池 医院 相处 的 不 愉快 的 精神 病 患者 "《〈 第 7 页 ) 。 斯 坦 因 先 生还 
说 ,“【〔 安 置 查尔斯 先生 的 ) 这 笔 钱 将 从 深 池 医院 的 预算 中 文 出 ”( 第 24 页 〉。 


“Peregrinatio” 是 一 段 离开 家 的 旅途 ，“peregrinus” 是 一 个 异乡 人 、 外 国人 “ 《牛津 拉丁 
语 字 典 》) 。 朝 圣 者 〈pilgrim) 是 去 过 圣地 的 人 ， 一 个 旅行 者 、 漫 游 者 、 乞 讨 者 ( 《中 
世纪 英语 字典 》) 。 

“Hap” 指 的 是 “机 会 ?或 "好 运 ”， 而 “happy" 是 “十 分 愉悦 或 满足 的 精神 感受 ， 来 源 于 对 
处 境 或 环境 的 满足 ”( 自 《牛津 英语 字典 》) 。 举 例 来 说 ， 字 典 里 引用 了 公元 4 世纪 史学 
家 由 拉 迪 乌 斯 (Palladius) 的 话 , “种 子 有 变 成 大 树 的 机 会 (hap) 。” 其 原文 为 "Hit is bot 


happe of plante a tree to gete”。 


罗 梅 罗 医 生 “ 被 迫 收 治 了 该 纵火 犯 ,， 后 者 擅自 离开 了 旧金山 综合 医院 ”( 旧 金山 综合 医 
院 即 文中 的 县 医院 ， 这 段 话 出 自 市 议会 市 政 服务 委员 会 上 述 会 议 记录 的 第 16 页 ) 。 第 二 
年 ， 一 位 护士 对 州 政府 调查 人 员 解 释 称 ， 患 者 的 空间 没有 个 性 是 因为 消防 局 长 不 允许 这 
么 做 (美国 卫生 和 公共 服务 部 ， 医 疗 保险 与 医疗 补助 中 心 车 ，Statement ofD efic iencies 
and Plan ofCorrectionfor Laguna Honda Hospital and Rehabilitation Center， 第 119 页 ) 。 文 件 
中 将 后 一 段 引 言 联系 到 2005 年 一 次 讨论 会 上 的 护士 发 言 ， 但 这 可 能 是 误 印 。 

因为 一 般 来 说 ， 只 有 医生 才 会 说 病人 是 “他 的 ”或 “她 的 ”。 


第 九 章 
难 舍 医 患 情 


坚 无 疑问 ， 不 论 从 纸 质 材料 还 是 最 小 数据 集 电子 表格 上 来 看 ， 保 罗 
本 内 特 都 不 是 一 位 斯 坦 恩 医生 一 直 试 图 扔 进深 池 医 院 的 、 极 为 严 手 的 
病人 。 那 些 赤 手 的 病人 滥用 可 卡 因 和 酒精 ， 无 家 可 归 ， 人 性 情 易 荡 且 伴 有 
目 残 行为 。 更 重要 的 是 他 们 所 患 的 疾病 几乎 是 无 法 治愈 的 。 这 一 切 都 证 
明了 即便 最 小 数据 集 表格 上 有 1100 项 密密麻麻 的 信息 框 ， 但 是 它 仍 然 无 
法 准确 地 反映 患者 的 病情 。 


我 初次 见 到 保罗 :本 内 特 时 ， 他 刚 从 收治 病房 转 入 E4 病 房 。 那 时 的 
他 丹 在 床上 ， 看 见 我 朝 病 房 走 来 ， 残 开始 表现 得 充满 攻击 性 。 他 抱 仿 扩 
十 没有 好 好 给 他 换 衣 服 ， 而 且 他 脚 上 的 情况 越 来 越 不 好 。 保 罗 还 说 他 需 
要 抽烟 ， 他 还 没有 轮椅 ， 他 预约 了 县 医院 的 诊 奋 ， 质 问 我 有 没有 安排 
好 。 然 后 他 就 这 么 瞪 着 我 。 


他 肤色 深 棱 ， 瘦 骨 风 易 ， 深 深思 陷 的 两 胭 上 仪 存 一 小 气 黑 色 的 胡 
须 。 他 的 黑 发 细软 而 卷曲 ， 头 项 上 只 剩 下 薄 薄 的 一 些 头 发 。 他 号 材 高 
大 ， 相 比 之 下 病床 都 显得 太 短 。 他 被 截 胶 后 剩 下 的 那 一 条 腿 只 能 抵 着 床 
尾部 ， 脚 窟 进 了 栏杆 颖 里 。 他 没有 洗 深 和 刹 须 ， 显 得 烦躁 易 怒 。 


我 知道 保罗 这 样 的 表现 都 是 因为 他 身体 上 的 问题 。 可 能 是 由 于 疾病 
导致 了 他 总 是 脖颈 笔直 ， 下 巴 突出 ， 不 谷 言 笑 。 他 清澈 的 棕色 眼珠 盯 着 
我 ， 不 是 在 乞求 或 者 引诱 ， 而 是 真诚 地 看 着 我 ， 即 便 显 得 有 些 雄 躁 。 


由 于 之 前 已 经 和 罗 梅 罗 医 生 沟 通过 ， 我 知道 保罗 的 主要 问题 是 “ 周 
血管 疾病 ”(peripheral vascular disease) 。 这 是 一 项 上 暧昧 而 不 容 乐 观 


的 诊断 ， 因 为 它 说 明 保罗 腿 部 的 血液 循环 很 差 ， 这 可 能 是 保罗 《〈 腿 部 
的 ) 大 动脉 被 血 凝 块 或 粥 样 斑 块 阻塞 而 导致 的 。 这 种 病情 在 老年 患者 中 
多 发 ， 而 以 保罗 47 岁 的 年 纪 来 说 ， 确 实 罕 见 。 


保罗 告诉 我 ， 病 情 是 在 一 次 工作 中 突然 产生 的 。 当 时 ， 他 正在 为 莹 
符 古 重 展 辛 藻 工作 ， 安 排 参展 的 家 具 ， 突 然 ， 一 个 书柜 倒 下 ， 将 他 的 左 
髋 骨 础 断 了 。 这 很 反常 ， 因 为 他 当时 才 42 岁 ， 身 体 强壮 而 健康 。 事 发 后 
他 被 送 往 大 学 附属 医院 救治 ， 那 里 的 医生 给 他 安装 了 人 工 散 骨 。 但 手术 
之 后 ， 他 的 左 腿 就 一 直 出 现 问题 。 保 罗 总 是 感觉 腿 疼 难 忍 ， 医 生 肥 现 他 
的 腿 部 大 动脉 被 一 个 血 凝 块 增 塞 了 。 所 以 ， 医 生 再 次 对 他 进行 了 手术 ， 
试图 利用 大 动脉 劳 的 一 条 血管 来 纸 开 阻 竖 处 。 可 是 ， 术 后 不 入 ， 那 一 条 
血管 也 被 阻 竖 了 。 医 生前 后 又 进行 了 三 次 补救 手术 ， 每 当 他 们 选取 了 一 
条 血管 进行 搭桥 手术 后 不 入 ， 那 一 条 血管 也 会 出 现 阻塞 的 情况 。 


接着 ， 同 样 的 情况 也 出 现在 了 保罗 的 右 腿 上 。 尽 管 那 边 的 通 骨 并 未 
受过 损伤 ， 但 是 那里 依然 出 现 了 恶化 的 情况 。 所 以 ， 保 罗 不 得 不 接受 手 
术 更 换 了 人 工 艇 关节 。 同 样 ， 右 腿 术 后 也 出 现 了 大 动脉 阻塞 ， 于 是 保罗 
又 经 历 了 一 连 串 的 动脉 搭桥 手术 。 即 便 他 已 经 更 换 了 两 边 的 通关 节 各 两 
次 并 且 完 成 了 四 次 动脉 拱桥 手术 ， 他 的 腿 部 和 臂 部 疼痛 依然 没有 消失 。 
然而 ， 就 在 几 个 月 前 ， 他 新 换 的 右 骨 骨 又 从 关节 珊 中 请 出 ， 医 生 们 因此 
要 求 他 卧床 静养 。 可 就 在 卧床 期 间 ， 他 的 左 脚 出 现 了 感染 ， 即 便 使 用 抗 
生 系 进行 治疗 也 不 见 好 转 。 所 以 ， 保 罗 住 进 了 县 医院 ， 并 在 那里 切除 了 
被 感染 的 脚趾 。 但 因为 保罗 的 血液 循环 不 好 ， 所 以 他 的 截 胶 伤 口 并 没有 
合 合 。 于 是 医生 们 再 次 手术 ， 切 除了 丈 条 小 腿 。 可 和 是 截肢 伤口 还 是 没有 
恢复 ， 医 生 们 只 好 切除 了 膝盖 以 上 的 部 分 ， 只 留 下 了 短 短 的 一 截 腿 部 。 
令 人 安奈 的 是 ， 这 一 部 分 的 创口 终于 愈合 了 。 但 是 ， 保 罗 之 后 就 基本 只 
能 徘 右 边 丹 着 了。 因此， 他 的 右 脚 处 出 现 了 尝 疡 ， 石 边 回 部 也 有 袜 疮 。 
雪上 加 霜 的 是 ， 他 已 经 失去 了 工作 和 住处 ， 曾 经 所 拥有 的 一 切 都 被 扔 进 
了 仓库 。 


“你 有 家 人 或 是 朋友 吗 ? ”我 问 他 。 
他 离婚 了 。 前 妻 不 知 所 踪 ， 还 有 个 儿子 也 不 在 身边 。 


那么 他 是 否 滥 用 毒品 和 酒精 ? 


那 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 现 在 保罗 已 经 完全 戒除 了 海洛因 、 可 卡 
因 和 酒精 ， 他 为 此 付出 了 很 大 的 努力 。 


罗 梅 多 医生 在 担 X 光 片 时 发 现 了 他 背部 有 一 颗 子 弹 ， 这 又 是 怎么 一 
回 事 呢 ? 


保罗 对 此 轻描淡写 ， 说 那 是 在 他 做 出 租车 司机 的 时 候 受 的 伤 ， 对 于 
细节 却 不 愿 多 谈 。 


我 给 他 做 了 检查 ， 腿 部 的 截 及 处 已 经 僵 合 ， 但 是 右 腿 的 情况 却 很 粳 
糙 。 我 在 他 的 右 脚 上 甚至 感受 不 到 脉搏 ， 脚 克 和 边缘 的 淄 疡 里 出 现 了 化 
月 的 症状 。 右 边 辟 部 上 的 皮肤 已 经 没有 了 ， 只 剩 下 一 个 很 深 的 感染 伤 
站。 


这 情景 看 着 令 人 伤心 ， 但 是 这 样 的 预后 是 必然 的 。 为 了 让 左 腿 的 截 
睹 伤口 钝 合 ， 医 生 让 他 完全 靠 着 右边 避 部 丹 甲 。 因 此 ， 长 期 的 右 侧 卧 导 
致 了 福 郊 。 现 在 ， 保 罗 被 送 到 了 E4 病 房 ， 我 们 而 望 能 够 治 好 那 处 福 净 ， 
并 最 终 让 他 可 以 回 家 休养 。 


初 来 的 几 个 月 ， 保 罗 并 不 配合 治疗 。 


无 论 晴雨 ， 他 唯一 喜欢 做 的 束 是 目 己 转 着 轮椅 ， 移 到 病房 外 ， 在 那 
里 抽烟 或 者 阅读 。 其 实 保罗 心里 清楚 ， 无 论 是 尼古丁 还 是 久 坐 ， 都 对 血 
液 循 环 有 害 ， 不 利于 他 的 溃疡 恢复 。 可 是 ， 他 花 在 阅读 上 的 精力 比 抽烟 
还 多 。 无 论 什么 时 候 看 见 保罗 ， 他 都 在 阅读 ， 而 且 题 材 涉猎 广泛 。 但 他 
最 车 欢 的 是 科 弘 小 说 ， 把 医院 图 书馆 的 书籍 一 本 一 本 地 借 来 看 。 他 依旧 


烦躁 易 怒 ， 而 且 狼 点 地 应 对 医护 人 员 。 他 不 让 护士 们 清理 他 的 床铺 ， 甚 
至 是 床铺 周围 也 不 让 护士 动手 。 此 外 ， 他 把 东西 到 处 乱 放 : 他 的 光盘 、 
标 色 的 纸袋 子 ， 还 有 书籍 四 处 都 是 。 在 这 种 情况 下 ， 即 便 护士 们 性 情 再 
温和 ， 也 不 免 发 八 。 由 于 保罗 的 东西 到 处 都 是 ， 和 急需 清理 ， 所 以 死 里 斯 
带 娜 尝试 跟 他 沟通 。 可 每 当 克 里 斯 带 娜 开口 ， 保 岁 束 睐 着 眼睛 ， 拒 绝 清 
理 的 和 要求。 不 仅 如 此 ， 他 也 不 让 医护 人 员 给 他 洗 误 ， 于 是 他 的 头发 藏 污 
纳 垢 ， 号 上 也 脏 污 不 堪 。 保 多 昌 天 的 大 多 数 时 间 都 在 睡觉 ， 却 整 晚 保持 
清醒 。 他 吃 的 也 非常 少 。 
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当 我 结束 了 朝圣 之 旅 的 第 一 段 后 返回 医院 时 ， 死 里 斯 蒂 娜 对 我 说 的 
第 一 句 话 就 是 : “维多利亚 医生 ， 您 去 和 保罗 谈 谈 他 的 误 疡 吧 。 他 既 不 
做 整形 手术 ， 也 拒绝 整形 外 科 医 生 的 诊治 ， 温 疡 的 情况 看 起 来 实在 太 粳 
糕 了 。” 


殉 里 斯 带 娜 说 的 没 错 ， 保 罗 的 伤口 看 起 来 糟 透 了 。 即 便 他 一 直 都 在 
服用 抗生素 ， 但 是 他 右 脚 上 的 温 疡 和 右边 臂 部 的 大 伤口 已 经 因为 化 脓 而 
变 得 烙 连 、 有 腊味 ， 而 且 已 经 被 感染 。 感 染 的 深度 也 许 已 经 达到 了 骨 
涉 。 我 费 了 好 大 的 劲 儿 才 劝 他 同意 让 整形 外 科 医 生来 看 看 尝 疡 伤口 。 整 
形 外 科 医 生 们 检查 后 ， 认 为 病情 并 不 乐观 。 他 们 告诉 保 岁 ， 他 的 人 工 骨 
关 市 已 经 受到 感染 ， 需 要 更 换 。 他 右 脚 上 的 尝 疡 需要 手术 切除 ， 而 他 右 
边民 部 上 的 尝 疡 伤口 则 需要 一 大 块 皮肤 来 盖 住 。 这 样 的 话 ， 保 罗 殊 必须 
返回 县 医院 。 


可 是 ， 事 情 并 没有 按照 计划 顺利 推进 。 保 罗 确 实 返 回 了 县 医院 ， 并 
在 那里 住 了 三 个 月 。 外 科 医 生 移 除了 他 的 髋 关 市 假 体 ， 但 是 保罗 的 袜 郊 
并 没有 愈合 。 他 们 通过 手术 切除 了 保罗 右 脚 的 泪 疡 ， 但 是 伤口 同样 没有 
人 鳃 合 ， 而 其 元 凶 可 能 束 古 他 的 周围 性 血管 疾病 。 因 此 ， 医 生 们 不 得 不 对 
保罗 的 右 小 腿 进 行 截肢 手术 。 与 此 同时 ， 他 右边 辟 部 的 溃疡 创口 也 变 得 
更 宽 、 更 深 。 在 这 种 情况 下 ， 外 科 医 生 们 放弃 了 进一步 的 治疗 方案 ， 直 


接 将 他 的 右 腿 连 同 右边 辟 部 一 同 截 及 了 。 他 们 将 剩 下 的 皮肤 兰 住 了 剩 下 
的 半边 臂 部 ， 然 后 将 保罗 送 回 了 深 池 医院 。 


当 我 再 次 给 他 做 检查 的 时 候 ， 并 未 发 现 他 有 好 转 的 迹象 。 他 极度 瘦 
弱 ， 表 现 得 尖锐 易 怒 而 且 抑 郁 低落 。 新 的 截 上 股 手术 对 于 保罗 形体 外 观 的 
破坏 是 惊人 的 一 一 他 没有 了 腿 。 但 最 糟 料 的 是 ， 截 贞 处 剩 下 的 皮肤 本 来 
要 履 盖 住 因 为 右边 臂 部 截 及 而 导致 的 13 厘 米 乘 20 厘 米 的 伤口 ， 可 是 现在 
边缘 处 已 经 有 变 黑 的 迹象 。 这 一 切 看 起 来 都 触目 惊 心 。 这 位 站 经 帅气 且 
独立 的 黑人 男子 现在 失去 了 双 腿 ， 但 相 比 缆 凋 在 伤口 处 的 皮肤 的 坏 焉 而 
言 ， 这 都 不 算 什么 。 因 为 倘 奉 保罗 失去 了 这 块 皮 肤 ， 倘 大 这 一 块 皮 肤 最 
终 变 黑 并 脱落 ， 那 么 他 的 映 体 束 彻底 失去 了 与 外 界 的 阻 阳 和 保护 ， 坏 瓶 
就 会 继续 有 发展。 这 样 的话 ， 坏 产 会 扩大 ， 保 罗 就 会 缓慢 地 走 癌 死亡 。 


在 这 种 情况 下 ， 侦 强 的 保罗 也 届 服 了 。 所 谓 届 服 ， 并 不 是 说 他 停止 
了 吸烟 和 阅读 ， 或 者 不 再 整 夜 坐 在 轮椅 上 看 电视 ， 而 是 他 开始 允许 护士 
为 他 换 衣 服 ， 并 对 此 表示 感谢 。 他 开始 尝试 痢 进 食 ， 而 且 身 在 床上 的 时 
候 避 免 碰 到 右边 辟 部 余下 的 部 分 。 


尽管 如 此 ,伤口 的 情况 还 是 恶化 了 。 昌 然 服用 了 抗生素 ,缝合 的 反 
肤 还 是 变 黑 了 ， 而 且说 它 窗 盖 住 的 伤口 也 开始 流水 并 发 出 恶 呈 。 于 是 ， 
我 和 保罗 一 起 去 求助 于 整形 外 科 医 生 ， 看 看 我 们 还 能 做 些 什么 。 外 科 医 
生 检 查 了 伤口 ， 表 示 没 有 办 法 和 窗 盖 住 或 者 用 植皮 来 追 住 这 个 伤口 。 因 为 
保罗 已 经 没有 足够 的 上 肢体 可 以 让 医生 取 下 如 此 大 面积 的 一 块 皮肤 移植 到 
伤口 处 了 。 不 过 ， 直 到 保罗 离开 诊疗 室 ， 他 才 开口 谈论 病情 。 我 问 
他 :“ 你 党 得 怎么 样 ? ” 


他 摇 播 头 ， 说 :“ 情 况 太 严 重 了 ， 我 也 无 计 可 施 。 如 果 伤 口 没 办 法 
目 行 您 合 的 话 ， 那 么 ..…… 先 让 病人 尽量 避免 侵 到 伤口 吧 ， 而 且 必须 得 戒 
烟 . 


对 于 接 下 来 可 能 发 生 的 事情 ， 我 们 都 不 敢 想 象 ， 我 也 不 知道 还 可 以 


做 点 什么 来 帮助 保 多 。 但 是 ， 如 果 我 们 什么 行动 都 不 采取 的 话 ， 保 罗 台 
会 在 21 世 纪 ， 被 开放 式 创口 这 种 古老 的 、 中 世纪 式 的 死因 竺 去 生命 。 我 
知道 你 们 会 将 这 一 切 后 果 都 归咎 于 保罗 自己 ， 毕 竟 的 确 是 他 不 注意 休 

养 ， 一 和 直 抽 烟 、 读 书 ， 还 彻夜 坐 在 轮椅 上 。 但 我 并 不 认为 如 果 保 罗 戒 烟 
并 且 刘 医嘱 卧床 后 ， 伤 口 就 会 愈合 ， 因 为 他 的 病 已 经 发 展 得 太 过 深入 

下 
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我 离开 医院 ， 想 去 沙滩 边 散 散步 。 我 想 静 下 来 思考 一 下 ， 肯 定 还 有 
一 些 治疗 是 我 们 依旧 可 以 为 保罗 做 的 。 突 然 ， 特 莉 : 贝 元 的 案例 跃 入 了 
我 的 脑海 ， 我 产生 了 “将 阻 吉 移 除 * 的 念 尖 。 但 是 保罗 号 上 的 阻 窒 并 不 简 
单 ， 这 是 一 处 恶性 而 活跃 的 血管 闭锁 ， 它 导致 血液 无 法 流通 ， 从 而 阻 豆 
了 血管 。 我 一 边 走 ， 一 边 在 脑海 中 整理 了 一 过 保罗 目前 的 情况 : 他 已 经 
在 服用 抗 生 系 ， 吴 上 已 没有 还 能 切除 或 者 截 掉 的 部 分 ， 他 的 床铺 是 经 过 
特别 处 理 的 ， 护 士 们 的 护理 也 很 到 位 ， 他 本 可 以 戒烟 的 ， 但 是 没有 ; 即 
使 他 依照 整形 外 科 医 生 的 建议 卧床 ， 也 没有 太 多 可 以 支撑 映 体 的 部 分 
了 。 我 实在 想不到 上 自己 还 可 以 做 些 什 么 了 。 


散步 的 时 候 ， 我 又 想起 了 目 己 的 朝圣 之 旅 和 和 希 尔 德 加 德 。 我 问 目 
己 ， 和 希 尔 德 加 德 对 病人 无 计 可 施 的 时 候 ， 她 会 怎么 做 呢 ? 我 想 ， 她 应 该 
会 等 告 。 那 么 ， 她 会 为 保罗 舌 告 些 什 么 呢 ? 应 该 是 祈祷 他 的 号 体 、 意 志 
和 灵魂 都 得 到 上 帝 的 医治 而 痊愈 吧 。 于 是 我 也 照 做 了 ， 尽 管 没 有 和 针对 哪 
个 特定 的 神明 ， 也 没有 必要 非得 这 么 做 ， 但 我 还 是 在 心中 默默 地 为 保罗 
的 健康 祈 社 。 我 走 在 海边 ， 脚 下 是 沙滩 ， 远 处 吹 来 咸 咸 的 海风 ， 当 漳 涌 
上 海 尾 又 退 回 海中 。 


散步 之 后 我 回 到 了 医院 。 就 在 我 回去 的 那 一 刻 ， 巴 特 医生 叫 住 了 
我 。 之 后 她 告诉 我 的 信息 虽然 称 不 上 有 是 一 个 奇迹 ， 但 也 标志 着 保罗 丑 
体 、 意 志和 灵魂 康复 的 开始 。 


“我 刚刚 一 直 在 思考 保罗 的 情况 ，” 她 说 ,，“ 他 怎么 样 了 ? 我 看 见 他 
在 屋外 ， 我 们 聊 了 聊 ， 他 还 是 像 往常 一 样 抽烟 看 书 。” 


我 把 他 的 情况 告诉 了 巴特 医生 。 


之 后 ， 她 说 出 了 我 从 未 想到 的 治疗 方式 :“ 为 什么 不 试 试 高 压 氧 舱 
(hyperbaric oxygen) 呢 ? ” 


所 谓 高 压 氧 舱 治疗 就 是 让 病人 躺 在 一 个 干净 的 塑料 舱 内 ， 用 加 压 的 
纯 氧 来 治疗 他 们 。 治 疗 的 原理 是 高 浓度 的 氧气 可 以 在 一 定 程度 上 帮助 伤 
口 愈合 。 由 于 这 种 治疗 方式 并 不 普 过 且 效 果 未 经 验证 ， 所 以 我 以 前 从 未 
用 过 。 


“你 觉得 呢 ? "我 问 。 


“我 已 经 在 之 前 的 几 位 病人 号 上 用 过 这 种 治疗 方法 ， 操 作 起 来 确实 
腑 烦 ， 但 是 可 能 会 有 效果 。 我 来 告诉 你 具体 如 何 做 。” 


她 详细 地 给 我 讲述 了 治疗 过 程 和 方法 。 于 是 ， 我 蔡 保 罗 预 约 了 市 内 
唯一 一 个 蜗 压 氧 舱 。 我 们 一 同 见 了 负 员 只 体操 作 的 高 压 氧 舱 专 家 ， 他 跟 
保罗 聊天 ， 检 碍 他 的 伤口 ， 认 为 高 压 氧 的 治疗 方式 或 许 能 有 效 。 就 这 
样 ， 保 多 开始 每 天 去 接受 治疗 。 


事实 证 明 这 种 治疗 方式 确实 有 效 ， 而 且 效 果 惊 人 。 经 过 数 周 的 治 
疗 ， 他 伤口 上 变 黑 的 皮肤 重新 恢复 了 健康 的 粉红 色 ， 坏 粗 也 结 痢 脱 落 。 
八 周 之 后 ， 保 罗 的 伤口 愈合 了 。 


在 这 几 个 月 的 治疗 过 程 中 ， 保 多 身上 其 他 的 部 分 也 在 愈合 。 之 前 ， 
保罗 被 姐姐 、 前 妻 和 儿子 跑 远 ， 可 就 在 某 次 室外 吸烟 的 时 候 ， 保 罗 认 出 
了 他 的 外 牧 女 ， 她 现在 正巧 在 深 池 医院 工作 。 她 开始 在 晚上 探望 保罗 ， 
并 让 其 他 家 人 知道 保罗 现在 映 在 何 处 。 保 罗 的 家 人 陆续 给 他 送 来 他 爱 吃 
的 食物 ， 保 罗 开 始 增 重 了 。 


很 快 ， 保 多 在 E4 病 房 里 就 像 变 了 一 个 人 一 样 。 不 过 ， 随 着 他 的 一 项 
天 赋 被 发 现 ， 也 有 一 些小 烦恼 随 之 而 来 。 保 多 很 擅长 组 厂 电 脑 ， 他 利用 
在 医院 休养 的 时 间 用 零件 给 自己 组 装 了 一 台 。 他 里 边 的 病友 们 对 此 感到 
上 分 惊奇 ， 于 是 保 多 坐 在 床上 教 他 们 电脑 知识 。 很 快 ， 护 十 们 也 带 着 各 
目 关 于 电脑 方面 的 疑问 纷纷 找到 保罗 。 尤 其 是 晚上 ， 我 经 常 看 到 那些 号 
材 娇 小 矮 胖 的 护士 们 ， 笑 大 围 住 保 岁 提问 题 。 而 保罗 呢 ， 坐 在 床上 ， 被 
子 拉 得 很 品 ， 看 起 来 束 像 兽 经 那个 健全 的 男子 汉 。 


保罗 变 得 十 分 受 欢 迎 。 尤 其 是 当 他 的 稚 兄 詹姆斯 给 他 弄 来 偷 录 的 最 
新 电影 ， 然 后 保罗 再 将 它们 刻录 成 DVD， 以 3 美元 一 张 的 价格 卖 给 医院 
的 人 们 时 ， 他 惑 更 加 出 名 了 。 保 罗 挣 够 了 钱 ， 给 目 己 买 了 全 液晶 电视 ， 
而 且 烟 也 一 直 没 有 和 戒 掉 。 他 和 我 们 医院 另 一 位 明星 患者 唐纳德 还 计划 出 
院 之 后 一 起 开 一 家 影碟 店 。 


恢复 的 过 程 中 ， 保 罗 的 病情 也 出 现 过 一 些 反 复 ， 经 历 了 一 些 挫折 。 
例如 ， 他 出 现 过 肺炎 的 症状 ， 而 且 他 的 电脑 垮 挤 了 ， 需 要 焰 铁 来 更 换 一 
块 新 的 主板 。 他 从 肺炎 中 恢复 了 过 来 ， 又 不 知道 从 哪里 找 来 了 一 个 烙 
铁 ， 然 后 就 在 其 他 患者 的 氧气 瓶 边 上 更 换 并 焊 好 了 主板 。 虽 然 没 有 引起 
火灾 ， 但 是 护士 们 还 是 很 生气 。 在 保罗 修好 电脑 后 ， 她 们 就 收 走 了 烙 
铁 。 保 罗 截 胶 的 右 腿 还 出 现 过 约 胶 疼痛 (phantom-limb pain) 。 尺 管 经 
历 了 这 种 种 困难 ， 所 泣 他 辟 部 的 福 郊 念 合 了 。 他 重新 变 得 开明 而 机 警 ， 
甚至 计划 着 重新 去 联系 他 的 儿子 。 


我 们 也 开始 考虑 让 保罗 出 院 。 


出 院 的 安排 并 不 容易 。 尽 管 保罗 现在 机 智 而 独立 ， 有 上 自己 的 收入 且 
可 以 上 自理， 还 准备 经 营 上 自己 的 生意 ， 也 有 组 装 电 脑 的 手艺 ， 但 是 他 上 次 
独立 在 社区 生活 的 时 候 ， 还 是 一 个 差不多 两 米 高 的 英俊 黑人 男子 。 现 
在 ， 他 失去 了 双 腿 ， 甚 至 在 轮椅 上 都 难以 保持 平衡 。 尽 管 如 此 ， 社 工 还 
是 开始 计划 在 保罗 出 院 后 所 住 的 旅馆 里 对 他 进行 回访 。 


米 


时 值 鞋 诞 节 ， 我 认识 保罗 已 经 一 年 有 余 ， 且 非常 喜欢 他 。 我 问 他 ， 
有 什么 想 要 的 圣诞 礼物 。 


听 到 我 次 话 后 ， 他 抬头 从 轮椅 中 看 着 我 。 有 时 候 ， 只 有 上 半身 的 保 
罗 坐 在 轮椅 上 显得 特别 小 。 


“我 想 要 一 件 钓鱼 背心 ，” 他 说 ，“ 束 是 那 种 有 好 多 口袋 的 背心 ， 我 
在 这 里 买 不 着 。” 


“你 为 什么 想 要 钓鱼 背心 呢 ?” 


“我 没 办 法 把 手 尖 上 第 用 的 东西 放 得 井井有条 。 我 没有 腿 ， 所 以 穿 
不 了 久子 ， 吴 上 唯一 的 口袋 加 是 衬衣 上 的 这 一 个 ， 可 是 这 完全 不 够 朔 。 
所 以 我 融 想 到 了 钓鱼 痛心， 这样 我 台 有 足够 的 口袋 来 放 东 西 了 。” 


所 以 ， 我 利用 一 顿 午饭 的 时 间 去 了 大 卖场 。 店 员 告 诉 我 钓鱼 背心 在 
男 二 用品 区 ， 放 在 钓竿 劳 边 。 我 看 见 很 多 不 同 颜 色 的 钓鱼 背心 ， 有 深 灰 
色 的 、 米 黄色 的 ， 还 有 灰 褐 色 的 。 这 些 背心 并 不 贵 ， 而 且 的 确 有 许多 大 
小 不 一 的 口袋 ， 有 的 有 拉链 ， 有 的 履 口 ， 有 长 方形 的 ， 也 有 正方 形 的 。 
我 挑 了 一 件 灰 褐色 的 中 号 背心 ， 因 为 他 比较 衬 保罗 的 肤色 且 适 合 他 的 身 
材 。 我 把 钓鱼 背心 装 好 ， 里 面 放 着 写 给 保罗 的 小 纸 条 ， 著 名 圣诞 老人 。 
回 到 医院 后 我 把 礼物 交 给 克里斯蒂 娜 ， 并 嘱 只 她 在 圣诞 节 的 清晨 放 在 保 
多 的 枕头 上 。 


当 我 在 圣诞 节 的 早晨 醒 来 的 时 候 ， 想 到 的 第 一 件 事 就 是 保罗 有 没有 
拿 到 他 的 礼物 。 我 既 希 望 保 罗 喜 欢 这 件 礼物 ， 也 希望 这 件 背心 能 够 合 
号 。 我 已 经 可 以 感受 到 自己 从 保罗 和 那 件 背 心 那里 收获 的 快乐 。 我 知道 
这 种 感觉 未 必 正 确 ， 但 是 我 确 确 实 实 可 以 感受 到 它 。 由 此 ， 我 联想 到 了 
慈善 ,或许 这 种 感觉 就 是 人 们 做 慈 善 的 动机 和 慈 善行 为 中 所 激荡 的 情 


感 。 我 想 ， 除 了 “好 客 ”" 和 “群体 ”外 ,， “慈善 ”(Ccharity) 或 许 是 深 池 医院 


的 第 三 个 宗旨 。 


我 所 指 的 慈善 并 非 任何 组 织 ， 也 不 是 深 池 医 院 的 口号 宣言 。 这 个 概 
念 既 没有 出 现在 医院 的 网 页 上 ， 也 不 是 中 层 管理 人 员 幻灯 片 里 展示 的 关 
键 词 。 从 中 世纪 的 角度 理解 ， 慈 善 是 一 种 “由 爱 意 激发 的 个 人 行为 ， 它 
让 施 予 者 与 获得 者 都 得 益 "。 这 个 概念 和 拱 形 门 、 钟 楼 以 及 教堂 一 样 ， 
都 深 深 地 根植 于 深 池 医院 。 


“慈善 ”一 词 被 西方 世界 所 知 是 当年 杰 罗 姆 二 将 希腊 词语 “agape” 翻 
译 成 拉丁 语 “ 博 爱 ”(caritas) 的 时 候 。 三 这 个 词 后 来 演变 成 了 英语 的 “ 花 
善 ”(charity) 。 时 至 今日 ，“agape” 通 常 被 翻译 成 “ 爱 *"， 但 是 这 个 词 的 
含义 其 实 更 加 微妙。 在 古 希 腊 ， 它 代表 着 “充满 尊敬 的 爱 意 ”。 相 比 之 
下 ，“caritas” 和 “charity” 的 词义 则 比较 相近 ， 因 为 它们 的 词根 都 
是 “cara”"， 意 思 是 “ 台 贵 的 "， 意 味 着 昂贵 与 珍 贯 。 所 以 ，“caritas”" 有 “ 亲 
爱 ” 之 意 ， 表 示 甜 美 而 宝 演 的 爱 意 。 


在 英语 中 ，“charity* 这 个 词 的 含义 也 随 着 时 间 不 断 演变 。 起 初 ， 它 


的 意思 是 “上 帝 之 爱 "， 后 来 ， 它 意味 着 表示 此 种 爱 意 的 行为 ， 特 别 是 天 
` 穷 匣 的 病 患 ， 到 中 世纪 ， 这 个 词 表 示 施 予 者 与 接受 者 都 能 得 益 的 行 


怀 
为 ， 即 “慈善 是 使 我 们 靠近 上 和 芝 的 爱 的 纽 市 ”。 

后 来 ， 即 便 英 国 的 修道 院 被 解散 ， 这 种 关怀 贫 百 病人 的 内 涵 仍 然 让 
施 予 者 在 灵魂 上 受益 。 花 人 善 组 织 仍 不 断 受 到 这 种 精神 的 感召 。 正 因此 ， 
我 们 的 国家 建立 起 了 医院 帮助 患 病 的 穷人 ， 我 们 依然 深信 不 论 贫 语 ， 救 
死 扶 伤 是 我 们 的 社会 职 贡 并 一 直 践 行 。 花 善 的 精神 先 让 深 池 医院 诞生 于 
世 ， 也 正 是 因 着 这 种 精神 ， 建 设 新 深 池 医院 的 议案 才 会 以 四 分 之 三 的 赞 
成 桶 通过 。 慈 普 ， 是 冉 荡 在 深 池 医院 里 的 空气 。 


我 们 的 志愿 者 团队 有 近 千 人 ， 他 们 经 营 的 小 商店 回 患 者 们 出 售 糖果 
和 刹 须 请。 同时 ， 他 们 还 运营 着 一 家 服装 部 ， 在 那里 ， 患 者 们 可 以 “ 购 


买 "由 他 人 捐献 、 洗 涤 和 修补 的 衣物 ， 蒂 尔 先生 在 婚礼 上 所 穿 的 阿玛尼 
西装 就 是 在 这 里 获得 的 。 这 个 志愿 者 组 织 举办 舞会 来 为 患者 捐赠 基金 敌 
资 ， 还 为 每 月 的 外 出 活动 出 资 。 患 者 们 在 他 们 的 帮助 下 每 月 可 以 到 医院 
外 或 看 球赛 ， 或 下 馆子 饱餐 一 顿 ， 或 去 骑 骑马 。 


除了 这 样 有 组 织 的 慈善 行为 外 ， 同 样 重要 的 还 有 深 池 医院 里 的 个 人 
善举 。 对 于 这 一 点 ， 我 在 这 里 工作 的 时 间 越 长 ， 就 见证 得 越 多 。 一 位 护 
士 利用 目 己 周 日 休 妃 的 时 间 烤 了 一 整 只 猪 ， 只 为 缓解 医院 里 一 位 患 乳 腺 
六 的 塔 希 提 病 人 的 乡愁 ， 还 有 一 位 医生 曾经 把 爱好 音乐 的 病人 带 去 剧院 
听 普 乐 会 。 工 作 人 员 目 费 为 患者 们 筹办 生日 晚 竖 ， 给 患者 们 送 衣 服 ， 玫 
他 们 收养 流浪 狂 。 这 些 简 单 的 行为 ， 孝 花费 不 多 ， 虱 是 举 手 之 并 。 


就 在 那个 对 诞 市 的 早晨 ， 我 想到 了 这 些 。 但 是 ， 医 护 人 员 又 是 出 于 
何 种 动机 才 会 有 这 样 的 善举 呢 ? 我 从 为 保罗 买 礼 物 这 件 事 中 所 获得 的 恰 


悦 感 完 竟 是 对 是 错 呢 ? 


后 来 ， 我 及 现 硕 腊 人 对 于 我 所 获得 的 愉悦 感 也 早 有 解释 。 他 们 将 这 
种 感觉 称 为 “eleos”， 即 “ 怜 峭 ”。 三 他 们 将 这 种 感觉 解释 为 “ 当 看 见 反 运 
降临 到 本 不 该 承受 它 的 人 的 身上 时 ， 所 产生 的 心痛 感 ”。 而 我 从 施 予 中 
所 获得 的 快乐 ， 部 分 程度 上 是 由 于 我 的 给 予 绥 解 了 这 种 痛感 。“ 下 leos” 后 
来 演变 成 了 拉丁 语 中 的 “eleemosyna” 和 法 语 中 的 “aumone”， 最 后 演变 成 
了 英语 中 的 “alms”， 即 “布施 >”。 人 类 的 “ 怜 悦 ?之 情 让 他 们 一 开始 将 深 池 
医院 建成 了 一 座 救 济 院 〈almshouse) ， 而 由 于 “救济 ”和 “慈善 ”仍然 是 这 
个 机 构 的 主要 推动 力 ， 它 至 今 仍 然 可 以 算得 上 一 家 救济 院 。 


“慈善 ”的 行为 至 少 在 菜 种 程度 上 中 和 了 “ 怜 悦 ”和 其 中 所 含 的 自私 
感 。 除 了 缓解 自己 因 为 他 人 的 不 幸 遭 遇 而 产生 的 心痛 感 之 外 ,“ 怜 帆 ? 中 
的 自私 感 还 有 更 加 丰富 的 内 池 ， 其 中 强 含 着 一 种 复杂 的 恰 悦 感 。 这 也 是 
慈善 行为 招致 恶名 的 原因 ， 深 池 医 院 也 因此 将 它 的 第 三 要 由 “慈善 * 秘 而 
不 宜 。 慈 善 的 动机 一 直 遭 人 质疑 ， 人 们 怀疑 慈善 行为 的 本 质 并 非 为 了 获 


得 者 的 福 社 ， 而 是 出 于 施 予 者 的 私利 。 正 因 如 此 ， 深 池 医 院 的 慈善 总 是 
进行 得 十 分 低调 ， 尺 管 喘 在 其 中 的 我 看 到 了 许多 ,但 我 从 未 见 到 有 人 大 
肆 声 张 。 我 们 只 在 行动 中 默默 地 传递 着 慈善 的 概念 。 但 是 ， 慈 善 的 种 子 
的 确 逐 渐 传 播 开 来 。 如 果 不 是 耳濡目染 了 里 边 的 善举 ， 仪 仅 作 为 保罗 主 
治 医 生 的 我 不 可 能 专程 出 去 为 他 购买 钓鱼 背心 。 但 是 在 深 池 医院 ， 这 样 
的 行为 非常 普 届 。 无 论 是 人 否 为 了 获取 愉悦 感 ， 人 人 都 会 这 么 做 。 


很 长 一 段 时 间 里 ， 保 多 都 一 直 穿 着 这 件 钓鱼 背心 。 他 文 撑 在 电动 轮 
椅 上 ， 左 边 口袋 里 放 着 烟 ， 右 边 口袋 里 放 着 火 染 。 这 样 的 保罗 看 起 来 泰 
然 目 在， 男子 气概 十 足 。 


米 


保罗 一 天 天 康复 ， 我 日 复 一 日 地 照顾 着 E6 和 E4 病 房 中 的 病人 。 就 
在 日 子平 静 度 过 的 同时 ， 新 的 医院 也 进入 了 筹划 阶段 。 我 们 时 不 时 能 
见 建筑 师 在 附近 测量 土地 。 同 医院 的 管理 人 员 一 样 ， 建 筑 师 们 都 衣着 讲 
究 。 但 是 这 两 类 人 之 间 还 是 很 好 区 分 的 ， 建 筑 师 大 多 身材 不 其 高大， 和 罕 
独 整 洁 ， 罕 着 平底 鞋 的 脚 上 没有 袜子 。 他 们 映 着 痰 灰色 的 制服 ， 黑 色 衬 
衫 和 起 禄 的 宽松 长 裤 ， 留 着 简洁 利落 的 短发 ， 架 着 银色 无 框 眼镜 。 实 际 
上 ， 他 们 和 深 池 医院 的 医生 、 护 士 、 患 者 及 管理 人 员 都 有 着 很 大 的 差 
别 。 这 种 差别 就 好 比 正在 筹建 的 保健 康复 中 心 (Health Care and 
Rehabilitation Center) 三 与 我 们 熟知 的 深 池 医院 之 间 的 差异 一 样 大 。 


在 前 期 测量 准备 上 花 了 将 近 一 年 之 后 ， 建 筑 师 们 终于 可 以 将 设计 蓝 
图 展现 在 医生 们 面前 。 展 示 陈 述 的 地 点 选 在 八 楼 的 医学 图 书馆 。 医 院 里 
的 图 书馆 并 不 多 见 ， 但 这 一 间 却 是 属于 我 们 深 池 医院 的 。 医 学 期 刊 陈 列 
在 墙 边 的 书架 上 。 里 面 还 有 沙发 ， 一 张 会 议 果 。 宽 大 明 腕 的 窗户 几乎 可 
以 说 是 这 里 的 标志 。 建 筑 师 们 在 设计 方案 上 花 了 很 长 时 间 ， 此 次 他 们 向 
我 们 展示 的 只 是 初 稳 ， 他 们 和 希望 了 解 我 们 的 看 法 。 


于 是 ， 首 席 建 筑 师 开始 讲解 他 们 的 设计 。 他 们 将 患者 们 称 为 这 家 新 


型 医院 里 的 “居民 ”。 这 些 居 民 将 分 布 在 三 峡 一 模 一 样 的 六 层 大 楼 内 。 他 
们 解释 说 ， 其 中 的 两 栋 将 建 在 目前 医院 所 在 的 山谷 中 ， 而 第 三 栋 要 等 殉 
拉 伦 登 大 厅 拆 除 后 ， 在 原址 重建 。 三 栋 住院 大 楼 之 间 由 三 层 的 玻璃 建筑 
相互 连接 。 这 幅 三 层 的 玻璃 建筑 中 将 包含 医院 大 厅 、 一 栋 新 的 鸟 低 、 两 
座 游 泳池 、 图 书馆 、 礼 将 、 放 射 科室 和 透析 室 。 住 院 大 楼 加 上 连接 楼 一 
共 四 幅 建 筑 将 围 起 一 片 开阔 的 土地 ， 后 者 上 建 有 新 的 温室 和 牧场 。 在 建 
筑 外 ， 建 筑 师 们 还 计划 修建 一 座 花 园 ， 甚 至 是 一 座 迷 宫 。 总 而 言 之 ， 所 
有 的 建筑 都 将 以 最 高 的 生态 标准 为 宗旨 。 


随后 ， 图 书馆 的 灯光 暗 了 下 来 ， 他 紧 接着 向 我 们 展示 了 相关 的 幻灯 
片 ， 我 们 随即 展开 了 一 段 “ 参 观 ?新 深 池 医院 的 视觉 之 旅 。 


看 着 弥 灯 片 里 消失 的 山谷 和 克拉 伦 登 大 厅 ， 我 几乎 认 不 出 眼前 这 片 
熟悉 的 土地 。 我 不 得 不 承认 ， 电 脑 制 作出 的 整体 植被 效果 看 起 来 非常 环 
保 。 三 幅 住 院 大 楼 方 方 正 正 ， 有 许多 窗户 用 以 通风 换 气 。 住 院 大 楼 加 上 
起 连接 作用 的 玻璃 建筑 ， 整 片 建筑 群 看 起 来 束 像 是 新 开 友 的 郊区 里 的 写 
字 楼 。 


接着 ， 建 筑 师 从 大 厅 开 始 回 我 们 展示 建筑 内 部 的 格局 。 


首先 看 到 的 是 照明 和 通风 系统 。 医 院 大 厅 挑 高 很 高 ， 看 起 来 也 很 宽 
灿 。 鸟 舍 四 周 采用 玻璃 墙 ， 并 有 竹子 环绕 ， 还 有 壁 架 可 供 休 瓯 。 幻 灯 片 
中 展示 了 电脑 制作 的 患者 们 在 这 里 享受 休闲 时 光 的 图 景 ， 他 们 身 形 修 
长 ， 面 带 微笑 ， 跷 着 腿 坐 在 干净 的 轮椅 里 ， 或 倚 着 拐杖 ， 远 胱 着 窗外 的 
浴 绿 美景 。 我 们 还 看 到 了 新 的 餐厅 ， 跟 现在 的 餐厅 完全 不 一 样 ， 里 面 有 
装 有 圆 角 的 食品 捧 、 元 素 灯 以 及 一 排 耀眼 的 烧烤 架 。 和 餐厅 外 部 是 平台 ， 
上 面 摆 放 着 锻 铁 制 成 的 餐桌 。 餐 桌 上 还 有 印 着 仙山 露 苦 艾 酒 商标 的 喧 阳 
企 。 


看 完了 大 厅 ， 我 们 “ 步 入 "了 一 栋 模 拟 出 来 的 住院 大 楼 。 有 许多 病房 
的 玻璃 门窗 都 朝 癌 同一 处 阳 合 ， 阳 台 上 有 优雅 的 患者 们 ， 他 们 或 抬头 仰 


望 天 空 ， 或 俯 梧 六 层 楼 以 下 的 花园 。 这 样 的 环境 是 静 说 而 宜人 的 。 住 院 
部 内 部 墙壁 的 颜色 宛如 加 了 许多 牛奶 的 咖啡 ， 在 如 此 美丽 而 优雅 的 环境 
中 ， 我 很 难 想象 深 池 医院 传统 的 动物 进 病房 活动 如 何 开 展 。 在 每 年 的 7 
月 4 日 独立 日 和 感恩 节 ， 我 们 都 分 别 安 排 山 卑 和 火 鸡 戴 着 滑稽 的 帽子 和 
泽 镜 来 “探望 ”我 们 的 患者 。 而 类 似 麦 考 依 夫 人 入 院 时 那么 肿胀 蜡 黄 、 衣 
痢 脏 乱 的 重症 病人 更 是 与 这 样 华 丽 关 好 的 病房 格格 不 入 。 


弥 灯 方 演示 完毕 ， 房 间 的 灯光 重新 腕 了 起 来 。 建 筑 师 开始 询问 我 们 
的 问题 和 意见 。 


我 第 一 个 发 言 。 没 错 ， 你 们 展示 的 图 画 非 常 精美 ， 谢 谢 你 们 的 良知 
用 心 。 然 而 ， 你 们 可 曾 彻底 地 巡 访 过 我 们 现 有 的 病房 ， 看 看 我 们 的 患 
者 ， 询 问 他 们 对 目前 的 居住 环境 有 哪些 满意 和 不 满意 之 处 ? 


他 们 并 没有 ， 不 ， 只 是 尚未 这 么 做 。 

我 并 没 放弃 ， 继 续 询问 道 : “那么 你 们 方便 的 时 候 ， 是 否 愿 意 进行 
一 次 病房 巡 访 呢 ? 

他 们 欣然 同意 ， 并 表示 方便 时 会 给 我 打 电话 。 

建筑 师 们 并 未 食 言 ， 他 们 给 我 打 来 了 电话 ， 我 也 带 他 们 参观 了 深 池 
医院 的 病房 。 我 把 他 们 介绍 给 医院 的 患者 和 护士 们 ， 给 他 们 展示 了 开 阅 
的 病房 和 病人 们 玩 扑克 牌 的 大 厅 、 教 堂 、 过 道 和 楼 梯 并 。 


他 们 看 起 来 非常 吃惊 ， 或 许 还 受到 了 一 点 点 惊吓 。 随 着 病房 巡 访 的 
进行 ， 他 们 渐渐 将 身体 “ 缩 回 ”了 痰 灰色 的 夹克 衫 里 。 尽 管 他 们 没有 碰 到 
病房 里 的 任何 东西 ， 但 我 很 肯定 这 些 建筑 师 回 去 后 会 把 身上 和 穿着 的 衣物 
彻底 清洗 一 遍 。 


我 并 没有 对 这 些 建 筑 师 抱 有 过 高 的 期 望 ， 因 为 我 深 知 他 们 有 数 干 条 
规矩 需要 遵守 ， 有 数 百 个 人 需要 取悦 。 然 而 我 希望 他 们 能 放 在 心 上 的 是 
把 新 医院 修建 得 像 目 前 的 深 池 医院 一 样 具 有 多 重 功 能 。 现 在 的 深 池 医 院 
在 需要 的 时 候 ， 病 房 能 够 立即 转变 成 医生 办 公 室 ， 当 日 光 浴 疗法 不 再 流 
行 时 ， 日 光 浴 室 能 够 摇身一变 成 为 收纳 轮椅 的 储藏 间 。 我 告诉 他 们 ， 谁 
能 预知 将 来 的 医疗 模式 将 是 怎样 的 ， 谁 又 能 知道 在 同一 由 建筑 匡 立 的 百 
年 间 ， 何 种 医学 新 思潮 会 到 来 ， 何 种 旧 思 想 义 会 随 之 被 淘汰 呢 ?” 因 此 ， 
要 让 病房 隐私 为 患者 的 互相 陪伴 让 路 吗 ? 样式 为 王 还 是 以 舒适 为 最 高 准 
则 ? 以 美学 为 出 发 点 还 是 让 坚固 耐用 为 先导 ? 他 们 能 不 能 试看 修筑 的 一 
家 新 医院 ， 让 它 能 像 现 在 的 深 池 医 院 一 样 ， 经 历时 代 的 打击 和 岁月 变迁 
带 来 的 思维 冲击 ? 


他 们 笑 着 点 头 ， 但 看 起 来 并 没有 被 我 说 服 。 


他 们 的 下 一 次 陈述 选 在 了 我 们 新 落成 的 市 政 厅 会 议 演进 行 ， 我 准时 
前 往 。 


这 次 介绍 几乎 和 数 月 前 在 医务 人 员 那 里 展示 的 内 容 完全 一 样 。 我 再 
一 次 在 约 灯 片 里 看 到 了 花园 和 空地 ， 大 厅 和 烧烤 架 。 唯 一 不 同 的 是 这 一 
次 他 们 对 患者 住院 部 的 介绍 更 加 详尽 。 每 层 有 两 个 “社区 ”， 这 是 他 们 对 
病房 的 新 称谓 。 每 间 病 房 中 容纳 30 名 患者 。 在 每 间 病 房 的 正中 ， 设 有 开 
放 式 的 护士 站 。 在 护士 站 的 周围 ，15 间 装着 双 层 病床 的 小 病房 呈 扇 形 展 
开 。 每 间 病 房 中 有 两 台 纯 平 电视 机 ， 可 能 还 要 配备 摄像 法。 这 样 的 话 ， 
身 在 远 处 的 患者 家 人 不 用 杀 目 来 医院 就 能 看 见 他 们 在 此 治疗 的 杀人 。 每 
个 “社区 ”也 有 自己 独立 的 厨房 ， 患 者 们 可 以 自己 做 饭 。 他 们 还 会 共用 一 
间 公 共 休 妃 室 ， 在 其 中 闲谈 。 所 有 病房 的 地 上 都 铺 有 地 毯 ， 以 减少 噪 
音 。 医 院 有 电脑 控制 的 通风 系统 ， 这 样 一 来 ， 每 间 厨 房 、 公 共 休 妃 室 和 
小 病房 都 有 目 己 的 空气 循环 系统 。 


-种 不 安 的 情绪 在 市 政 厅 会 议 室 里 游荡 。 我 们 早已 习惯 了 比 建 筑 师 
勾画 的 “社区 ”更 简约 、 开 放 和 具有 邻里 气 明 的 环境 。 在 我 们 的 认 知 里 ， 


邻里 就 意味 着 可 以 跑 到 隔壁 去 讨 一 杯 咖啡 、 一 张 表 格 ， 或 者 朵 来 无 事 可 
以 随意 地 聊 聊 天 。 不 过 ， 让 所 有 人 都 担忧 的 并 不 是 由 电脑 控制 的 通风 系 
统 、 铺 在 地 板 上 的 地 毯 《〈 这 实在 不 是 明智 之 举 ) ， 甚 至 不 是 建筑 的 整体 
设计 一 一 设计 相同 的 楼 层 上 下 堆 在 一 起 ， 几 乎 只 有 在 电梯 里 才能 够 呼吸 
到 新 鲜 空 气 ， 最 令 人 不 放心 的 ， 是 设计 师 们 显然 筷 记 了 轮椅 的 问题 。 


现在 ， 人 们 都 知道 建筑 师 们 对 设计 呕心沥血 ， 做 了 很 多 努力 才 将 经 
费 控制 在 预算 内 。 不 管 怎 么 说 ， 深 池 医 院 是 一 家 公立 医院 ， 它 的 准则 是 
不 以 营利 为 目的 ， 甚 至 通常 都 要 故意 去 亏本 ， 再 加 上 我 们 的 预算 是 有 限 
的 ， 而 且 我 们 还 有 许多 规章 制度 。 我 们 都 知道 ， 医 院 需 要 有 电脑 控制 的 
通风 系统 ， 病 人 们 的 病房 必须 是 半 开 放 式 的 ， 还 需 按 患者 的 比例 如 数 配 
备 浴 室 、 电 梯 和 消防 喷头 。 建 筑 师 们 在 设计 医院 时 必须 遵守 这 些 规 范 。 
可 是 ， 他 们 偏偏 悉 了 考虑 轮椅 的 事情 。 


“大 家 有 什么 问题 吗 ? ”首席 建筑 师 在 做 完 约 灯 片 演示 后 问 道 。 


观众 们 沉默 无 声 。 一 位 护士 举 起 了 手 。 举 手 的 正 是 元 里 斯 带 娜 。 
“请 问 轮 椅 放 在 哪儿 ? ”克里斯蒂 娜 问 道 
“轮椅 ? ”建筑 师 看 起 来 很 荡然 。 


“是 的 ， 患 者 们 的 轮椅 ， 这 些 轮椅 需要 一 个 存放 的 地 方 。 病 人 不 用 
的 时 候 还 有 晚上 ， 这 些 轮椅 需要 位 置 停放 ， 而 且 电 动 轮椅 也 需要 有 地 方 
人 


“这样 的 话 ， 嗯 ，" 他 含 含糊 糊 地 应 答 道 ， “那么 有 几 台 轮椅 ? 一 


台 ? 还 是 两 台 ? ” 


一 共有 几 张 病床 ? ” 克 里 斯 带 娜 问 。 
“每 层 楼 有 六 十 张 。” 


“ 嗯 ， 那 么 就 需要 六 十 台 轮 椅 。 


确实 ， 轮 椅 的 数目 庞大 ， 需 要 占据 很 大 空间 。 在 现在 的 深 池 医院 ， 
我 们 根据 病房 和 患者 的 种 类 将 轮椅 放 在 不 同 的 地 方 。 它 们 有 的 被 放 在 闲 
置 未 用 的 厨房 里 ， 有 的 和 制 冰 机 一 起 放 在 空旷 的 房间 ， 大 多 数 轮 椅 个 存 
放 在 日 光 浴室 。 要 知道 ， 在 设计 老 深 池 医院 的 时 代 ， 轮 椅 还 是 罕见 之 
物 。 然 而 早 在 那 时 ， 人 们 已 经 普 过 认识 到 了 阳光 和 新 鲜 空 气 的 重要 性 ， 
于 是 ， 在 每 间 病 房 的 尽头 都 设计 了 一 间 日 光 浴 室 ， 即 便 是 卧床 的 病人 也 
可 以 由 护士 用 轮椅 推 到 这 里 ， 每 天 接受 阳光 的 照 滩 ， 呼 吸 新 鲜 空 气 
后 ， 随 着 日 光 浴 逐渐 不 再 盛行 ， 日 光 浴 室 便 随 独 医 院 业 务 的 需要 随时 变 
换 目 己 的 用 途 : 它 曾 被 用 作 游戏 房 、 隔 离 病 房 和 单独 通话 的 私密 空间 ， 
但 更 多 地 被 用 来 储存 轮椅 。 


我 希望 我 可 以 告诉 你 们 ， 建 筑 师 们 对 于 克里斯蒂 娜 的 续 密 观察 表示 
了 感谢 ， 并 将 这 一 点 添加 到 设计 方案 里 去 了 。 可 是 ， 他 们 没有 这 人 么 做 ， 
我 敢 肯定 这 是 有 原因 的 。 直 至 今日 ， 在 新 的 护理 和 康复 中 心里 ， 我 们 的 
新 病房 里 仍然 没有 专门 存放 轮椅 的 空间 ， 而 新 的 小 病房 里 也 没有 多 少 空 
间 去 存放 它们 。 对 此 ， 我 们 无 可 奈何 。 


米 


除 此 之 外 ， 我 们 与 斯 坦 恩 医 生 之 间 的 对 立正 在 升级 。 三 


尽管 他 在 市 议会 上 同意 恢复 之 前 的 收治 政策 ， 也 就 是 让 医生 目 己 决 
定 哪 些 病 人 是 可 以 安全 收治 的 ， 可 是 ， 回 到 医院 后 他 并 没有 兑现 目 己 的 
承 诡 。 他 怎么 可 能 兑现 呢 ? 目前 他 的 预算 并 没有 比 市 议会 开会 之 前 的 状 
况 好 ， 而 且 每 月 不 断 有 新 的 开支 项 产生 。 斯 坦 恩 医生 仍然 找 不 到 地 方 安 
置 那 些 住 在 精神 健康 康复 中 心里 没有 拨 球 来 支付 他 们 的 医药 费 的 精神 病 
患者 ， 或 者 住 在 县 医院 里 的 无 家 可 归 的 精神 病 患 者 。 由 于 人 满 为 串 ， 县 
医院 无 法 收治 新 病人 的 日 子 也 越 来 越 多 。 于 是 ， 私 立 医院 不 得 不 收治 县 
医院 的 病人 ， 这 使 得 它们 的 预算 也 越 来 越 吃 紧 。 住 在 私立 医院 对 于 患者 


来 说 也 并 非 好 的 选择 ， 因 为 这 些 医院 通常 离 他 们 住 的 地 方 非常 远 ， 没 有 
他 们 以 往 的 病情 记录 ， 而 且 会 尽快 让 他 们 出 院 。 但 是 ， 这 么 做 对 斯 坦 恩 
医生 的 预算 来 说 却 是 好 的 ， 因 为 他 不 用 补贴 私立 医院 。 但 是 ， 这 也 并 非 
长 从 之 计 。 


于 是 斯 坦 恩 医生 放眼 全 镇 ， 他 看 到 了 什么 ? 他 看 到 了 深 池 医院 ， 看 
到 了 这 里 的 1100 张 床位 和 专业 的 医护 人 员 。 尽 管 这 里 住 满 了 病人 ， 但 是 
根据 目标 案例 管理 系统 ， 这 里 的 大 多 数 病人 都 可 以 被 安排 出 院 。 对 于 斯 
坦 恩 来 说 ， 他 忍 不 住 要 把 深 池 医 院 当 成 最 适合 拿 来 安置 那些 精神 健康 康 
复 中 心 和 县 医院 的 精神 病 患者 的 地 方 了 。 三 因此 ， 斯 坦 恩 医生 非但 没有 
恢复 之 前 的 收治 政策 ， 反 而 开始 了 自己 的 “收治 转移 项 目 ”(Flow 


Project) 。 


他 之 所 以 称 这 个 计划 为 “收治 转移 项 目 *”， 是 因为 他 会 用 这 个 项 目 来 
丛 代 我 们 现 有 的 收治 委员 会 ， 并 以 此 逐渐 将 越 来 越 多 的 县 医院 患者 转移 
到 深 池 医院 。 这 一 项 目的 思路 是 将 它 所 预先 收治 的 病人 转交 给 罗 梅 罗 医 
生 ， 到 那里 去 走 个 过 场 。 为 了 确保 计划 的 成 功 实施 ， 斯 坦 恩 医生 换 掉 了 
我 们 的 行政 总 监 ， 并 委任 他 的 朋友 人 镶 姆 斯 :康利 先生 来 接班 。 要 知道 ， 
这 对 于 船舶 工程 专业 出 身 的 康利 先生 来 次， 可谓 平步青云 。 


于 是 ， 斯 坦 恩 医 生 亲 自 来 到 深 池 医院 介绍 康利 先生 ， 并 癌 我 们 宣 
布 ， 康 利 先生 将 会 主持 深 池 医院 的 改造 项 目 ， 将 它 从 现在 落后 的 “医疗 
护理 模式 ”(model of medical care) 转变 成 一 种 现代 的 新 型 “社会 康复 模 


式 ”(model of social rehabilitation ) 。 


听众 中 有 人 发 问 道 :“ 这 是 什么 意思 呢 ? 什么 是 社会 康复 ? ” 


斯 坦 恩 医生 回应 说 ， 社 会 康复 指 的 是 在 新 的 医院 中 留 出 300 张 床位 
给 那些 无 家 可 归 的 精神 病 患者 。 


大 多 数 的 医护 人 员 当 时 并 不 介意 我 们 收治 何 种 病人 ， 只 要 我 们 有 足 


够 的 资源 给 予 这 些 病人 安全 的 照顾 。 可 是 仍 有 部 分 工作 人 员 一 想到 深 池 
医院 即将 (虽然 只 是 部 分 程度 上 〉 变 成 一 间 禁 铀 精神 病 患 者 的 机 构 ， 束 
不 禁 毛 骨 悚 然 。 要 知道 ， 我 们 所 在 的 城市 里 本 就 没有 多 少 机 构 可 以 收留 
和 照顾 那些 年 长 者 和 残疾 人 ， 如 果 再 腾 出 300 张 病床 给 无 家 可 归 的 精神 
病 患者 ， 那 么 那些 曾经 给 予 过 深 池 医院 支持 的 人 日 后 需要 医院 的 救助 

时 ， 他 们 该 去 哪里 呢 ? 


尤其 不 安 的 是 我 们 医院 的 驻 院 修女 米利 亚 姆 。 她 回 新 闻 机 构 表 达 了 
自己 的 担忧 ， 并 打算 在 康利 先生 一 上 任 的 时 候 就 与 他 预约 面谈 。 


然而 ， 这 次 会 面 区 谈 并 不 愉快 。 米 利 亚 姆 修女 以 修女 的 谦卑 语调 首 
先 陈 述 目 己 的 想法 ， 但 是 没 过 多 久 ， 爱 尔 兰 人 的 火暴 脾气 就 占 了 上 风 。 
米利 亚 姆 修女 提高 声调 ， 开 始 发 火 。 她 告诉 康利 先生 ， 我 们 有 照顾 老者 
的 道德 义务 ， 如 果 他 执意 要 将 吴 体 健全 的 年 轻 患者 与 号 体 不 便 的 老年 病 
人 收治 在 一 起 ， 那 么 哪 一 方 都 不 会 得 到 应 有 的 赂 顾 ， 所 以 ， 康 利和 匈 生 这 
么 做 是 错 的 ! 是 不 公正 的 ! 


但 康利 先生 也 是 爱尔兰 人 。 开 始 时 他 还 在 倾听 ， 后 来 就 打 断 了 米利 
亚 姆 修女 的 发 言 。 他 反 驶 道 ， 在 预算 吃紧 的 时 候 ， 深 池 医 院 应 该 帮助 县 
医院 渡 过 难关 。 每 个 人 都 应 该 尽力 而 为 。 米 利 亚 姆 修女 作为 医护 人 员 中 
的 一 员 ， 没 有 权利 把 医院 的 事务 捅 给 媒体 。 如 果 她 能 保持 沉默 ， 那 么 对 
于 医院 和 她 自己 来 说 都 是 件 好 事 。 


然而 ， 这 种 话 不 应 该 对 米利 亚 姆 修女 讲 。 米 利 亚 姆 修女 一 出 办 公 
室 ， 就 联系 了 医院 周围 人 脉 占 广 的 一 群 专业 人 士 。 当 得 知 这 间 平 和 友好 
的 旧式 救济 院 将 变 成 收容 无 家 可 归 者 的 精神 病 治 疗 机 构 之 后 ， 他 们 晨 恢 
了 。 接 下 来 ， 米 利 亚 姆 修女 和 罗 梅 多 医生 、 贞 医生 、 莱 斯 特 小 姐 一 起 和 
各 家 报纸 的 记者 见 了 和 面 。 最 后 ， 她 甚至 见 到 了 市 长 。 在 她 的 游说 下 ， 市 
长 也 认为 将 无 家 可 归 的 残疾 精神 病 患 者 转移 到 深 池 医院 不 是 一 个 好 主 
意 。 于 是 ， 市 长 下 令 斯 坦 恩 医生 恢复 原来 的 收治 政策 ， 停 止 “ 收 治 转移 
项 目 ”。 


米 


至 此 ， 斯 坦 恩 医生 不 得 不 改变 策略 。 
第 一 个 改变 是 米 琳 . 拉 罗斯 的 到 来 。 


埃 伦 :玛丽 : 弗 兰 德 斯 不 得 已 凶 任 护理 部 主任 来 给 她 腾 人 位置。 斯 坦 恩 
医生 任命 米 琳 : 拉 罗 斯 为 新 的 护理 部 主任 。 她 是 注册 护士 ， 获 得 了 护理 
学 硕士 的 学 位 。 她 曾 在 精神 健康 康复 中 心 担任 护士 ， 并 且 乐 于 将 深 池 医 
院 变 成 一 所 类 似 的 社会 康复 设施 。 实 际 上 ， 她 已 经 写 好 了 一 份 提案 书 ， 
旨 在 利用 和 生物、 心理、 社会 和 精神 四 维 结合 的 方式 
(BioPsychoSocialSpiritual Model) 来 帮助 那些 患 有 精神 疾病 或 者 滥用 毒 
品 的 无 家 可 归 者 康复 。 三 斯 坦 恩 医生 欣然 同意 让 她 在 深 池 医院 的 两 个 病 
房 里 实践 她 的 方法 ， 并 有 意向 所 有 38 间 病房 推 厂 


斯 坦 恩 医生 改变 的 第 二 个 策略 是 雇 
健康 管理 联合 公司 (Health Management Associates) 。 斯 坦 恩 医生 向 他 
们 咨询 如 何 合理 地 利用 深 池 医院 的 资源 。 这 家 机 构 花 了 数 月 的 时 间 实 地 
考察 深 池 医院 、 县 医院 和 社区 诊所 ， 他 们 的 报告 非常 详尽 。 


健康 管理 联合 公司 在 报告 中 指出 ， 我 们 的 城市 为 市 民 提供 了 日 越 的 
医疗 保障 ， 主 要 的 问题 在 于 这 些 医疗 保障 并 不 具有 连续 性 。 县 医院 与 深 
池 医 院 各 自 为 政 ， 而 社区 诊所 更 是 与 这 两 家 医院 没有 交集 。 三 类 机 构 分 
别 有 上 自己 不 同 的 管理 模式 、 医 生 和 员工 ， 而 斯 坦 恩 医生 已 经 陷入 各 家 医 
人 鉴于 此 ， 他 们 的 首 项 建议 是 We 
首席 运 (Chief Operating Officer, COO) 。 


报告 中 指出 的 第 二 个 问题 是 ， 深 池 医 院 的 规模 过 大 ， 而 大 医院 模式 
早已 过 时 。 a 卖 按 原 方案 重建 ， 他 们 建议 斯 坦 恩 医生 将 新 医院 的 规 
模 缩小 三 分 之 一 ， 并 将 节省 下 来 的 经 费用 于 在 社区 提供 长 期 医疗 护理 。 
如 果 市 里 需 ;要 更 多 的 长 期 护理 床位 ， 那么 斯 坦 恩 医生 就 应 该 将 这 项 业务 


外 包 给 私立 医院 。 


最 后 一 个 问题 沙 到 了 那些 没有 医疗 补助 的 精神 健康 康复 中 心 的 病人 
身上 。 健 康 管理 联合 公司 同样 为 这 一 人 群 的 去 同 找 到 了 解决 方案 。 首 先 
需要 浴 清 的 是 市 政府 并 未 因为 这 些 病 人 而 得 到 拨 球 的 原因 : 精神 健康 康 
复 中 心 是 一 间 精 神 疾病 的 认证 治疗 机 构 ， 而 联邦 医疗 补助 (Medicaid) 
只 为 在 这 种 机 构 治 疗 的 精神 病 患 者 支付 前 两 周 的 费用 。 相 比 之 下 ， 深 池 
医院 的 执照 属于 长 期 医疗 护理 机 构 ， 可 以 因为 治疗 映 体 有 疾病 的 精神 病 
患者 而 获得 补助 。 的 确 ， 斯 坦 恩 医生 将 精神 健康 康复 中 心 的 病人 转 入 深 
池 医 院 的 举动 兽 经 遭 到 阻挠 ， 可 是 ， 只 要 斯 坦 恩 医生 转变 策略 ， 将 精神 
健康 康复 中 心 合并 到 深 池 医 院 之 下 ， 使 用 深 池 医院 的 执照 ， 那 么 那里 的 
精神 病 患 者 实际 上 就 等 于 是 深 池 医 阮 的 病人 了 。 这 么 一 来 ， 深 池 医 院 就 
会 为 他 们 的 医疗 络 用 开 出 账单 ， 而 联邦 医疗 补助 束 可 以 为 这 些 账单 付 
球 。 于 是 ， 一 旦 新 的 深 池 医院 建成 ， 斯 坦 因 医生 就 可 以 将 这 则 新 医院 合 
并 到 县 医院 名 下 ， 使 用 县 医院 的 执照 。 三 者 合 一 后 ， 健 康 管理 联合 公司 
所 提议 的 “医疗 护理 的 连续 性 ”(continuum of care 就 形成 了 ， 随 之 而 来 
的 益处 不 仅 可 以 为 精神 病 患 者 们 带 来 医疗 补助 ， 还 可 以 让 斯 坦 恩 医生 控 
制 深 池 医 院 的 病人 收治 及 其 全 体 医 护 人 员 。 


这 真是 个 绝 佳 的 提议 ， 于 是 斯 坦 恩 医 生 立 即 开 始 筹 划 如 何 将 它 付 诸 
实践 。 
几 周 后 ， 一 个 新 的 政治 活动 委员 会 产生 了 : 深 池 医院 市 民 组 织 
(Citizens for Laguna Honda) 。 三 这 个 组 织 的 建立 者 是 米利 亚 姆 修女 和 
莱 斯 特 小 姐 。 这 个 组 织 的 目标 是 为 年 长 病人 和 残疾 人 患者 保留 深 池 医院 
的 床位 ， 阻 止 医院 收治 精神 病 患者 。 这 个 委员 会 开始 着 手 倡 议 公 投 ， 并 
逐渐 聚集 起 了 人 和 气 和 活动 资金 。 


* 


之 后 ， 斯 坦 恩 医生 的 计划 也 遭遇 了 滑 铁 户 一 一 深 池 医院 建 院 后 首次 


未 能 换 发 新 的 医院 执照 。 三 这 并 非 一 次 简单 的 失败 ， 而 是 整个 医院 的 届 
辱 (如 果 说 一 家 机 构 也 可 以 被 羞辱 的 话 ) 。 州 许可 局 (State ”Licensing 
Bureau) 用 一 份 长 达 274 页 的 报告 前 述 了 不 给 深 池 医院 换 发 执照 的 原 

因 。 


州 政 府 每 年 都 会 派 人 来 医院 换 肥 执照。 可 是 ， 直 到 莱 斯 特 小 姐 退 休 
的 时 候 ， 许 可 局 除了 不 太 满 意 我 们 的 开放 了 式 病 房 外 ， 并 没有 发 现 什 么 问 
题 。 可 是 ， 羔 斯 特 小 姐 退 休 后 ， 许 可 局 逐渐 发 现 了 许多 问题 。 然 而 ， 这 
一 切 都 源 于 斯 坦 恩 医生 的 预算 削减 政策 。 他 陆续 将 护士 长 的 人 数 减 半 ， 
减少 医护 人 员 的 数量 ， 延 迟 医院 大 楼 维护 的 时 间 。 然 而 ， 那 年 的 报告 却 
格外 严厉 。 我 们 在 阅读 这 份 报告 时 已 经 秉持 着 极 大 的 耐心 ， 因 为 和 所 有 
的 调查 报告 一 样 ， 这 份 报告 书 将 一 些 不 相关 的 事 与 令 人 震惊 的 事实 联系 
在 一 起 ， 将 无 法 避免 的 事情 与 让 人 无 法 接受 的 结果 混为一谈 ， 将 一 些小 
事物 伟大 成 不 可 弥补 的 灾难 事件 。 坚 无 意外 ， 这 份 报告 也 是 从 一 些微 不 
足 道 的 事情 开始 陈述 的 。 


报告 的 开头 指 贡 深 池 医院 违反 了 《联邦 政府 规章 》 的 F170 条 一 一 没 
有 在 周 六 的 时 候 收 发 邮件 ， 还 有 第 F242 条 一 一 没有 将 每 日 的 菜单 翻译 成 
中 文 。 调 碍 人 员 在 医院 厨房 的 冰箱 里 发 现 了 一 上 瓶 开 着 口 的 消毒 剂 ， 这 违 
反 了 第 F252 条 的 规定 。 三 双 拖 鞋 随意 地 摆 放 在 D3 病 房 的 地 板 上 ， 这 是 
F253 条 所 不 允许 的 。 接 下 来 ， 报 告 指出 了 深 池 医院 在 设施 维护 上 的 问 
题 。E4 病 房 的 增 面 正在 脱落 (违反 F253 条 ) ; 微波 炉 没 有 清理 干净 
(F371)〉; 卫生 间 的 通风 口 满 是 灰尘 ， 淋 浴室 也 有 短 斑 。 类 似 这 样 的 指 
责 在 前 一 百 页 的 报告 中 比比 省 是 。 因 此 ， 这 一 部 分 看 起 来 束 像 是 一 位 戴 
痢 日 色 手 套 、 又 近视 又 挑剔 的 冯 疲 来 到 你 散乱 的 大 农舍 进行 突击 检查 
后 ， 她 还 一 点 没有 要 走 的 意思 。 


直到 读 到 第 100 页 ， 真 正 的 灾难 才 开 始 。 检 查 人 员 在 医院 发 现 了 醒 
酒 和 滥用 毒品 的 现象 ， 患 者 之 间 不 安全 的 性 行为 ， 甚 至 还 有 毒品 交易 。 
患者 们 纵火 、 斗 芭 ， 还 有 黑帮 人 员 出 现在 医院 并 恐吓 和 袭击 患者 们 。 许 


多 患者 出 现 了 失 代 偿 〈decompensate) 三 的 问题 ， 因 此 不 得 不 频繁 往返 
于 县 医院 精神 科 和 深 池 医院 之 间 。 患 者 们 跌落 时 ， 呼 叫 未 被 及 时 应 答 。 
此 外 ， 袜 疮 的 情况 也 时 有 发 生 。 尽 管 调查 人 员 也 明白 医护 人 员 已 经 尽 了 
全 力 ， 但 是 他 们 也 很 清楚 深 池 医院 的 问题 在 于 收治 了 他 们 本 就 无 法 护理 
的 病人 ， 设 备 没 有 及 时 更 新 ， 人 手 也 显然 不 足 。 他 们 在 报告 的 最 后 总 结 
道 ， 在 管理 层 解决 上 述 所 有 问题 之 前 ， 它 将 面临 每 日 1000 美 元 的 记 球 ， 
并 且 不 能 获得 因 新 收治 病人 而 应 得 的 拨 球 。 
这 份 报 告 真 是 令 人 深 感 绝望 。 实 际 上 ， 报 告 一 直 在 回避 问题 的 本 

质 ， 究 竟 医 院 为 什么 无 法 防止 患者 跌 伤 和 福 疮 的 出 现 ? 我 们 又 是 为 什么 
无 法 保持 微波 炉 、 轮 床 和 窗户 的 清洁 ? 


导致 这 一 切 的 原因 有 很 多 ， 但 是 我 们 通常 归 答 的 预算 却 不 属于 其 中 
之 一 ， 因 为 深 池 医 院 的 预算 从 未 被 削减 过 。 即 便 是 在 患者 数量 减少 且 医 
患 比 率 空 前 高 的 时 候 ， 我 们 的 预算 也 逐年 增长 。 真 正 的 问题 在 于 ， 我 们 
所 增加 的 工作 人 员 全 部 都 是 行政 管理 人 员 ， 他 们 来 到 医院 ， 按 照 司法 部 
和 医疗 机 构 财政 管理 局 的 要 求 编制 评 佑 方案、 规章 制度 和 工作 流程 。 之 
前 ， 沫 斯 特 小 姐 每 天 都 巡 得 病房 ， 以 严 历 的 要 求 和 犀利 的 目光 发 现 问 
题 。 而 这 些 行 政 管 理 人 员 却 不 同 ， 他 们 从 未 巡查 过 病房 。 然 而 如 果 缺 乏 
严格 的 检查 ， 医 院 的 轮 床 不 会 因为 存在 这 一 切 规章 制度 和 工作 流程 就 目 
动 清洁 ， 也 不 会 有 人 来 帮助 患者 翻动 身体 避免 福 郊 ， 散 落 在 病房 地 板 上 
的 拖鞋 也 不 会 目 己 摆 正 。 


那么 ， 诸 如 醒酒 吸毒 、 和 危险 性 行为 、 纵 火 和 斗殴 的 行为 又 为 何 难以 
预防 呢 ? 


这 一 系列 问题 目 有 成 因 ， 但 是 预算 仍 不 在 其 列 。 


原因 之 一 是 我 们 疗养 院 的 建筑 风格 ， 里 面 充满 了 太 多 隐藏 式 的 走 
、 楼 梯 井 和 壁橱 。 这 些 地 方 都 十 分 隐 巩 ， 患 者 们 可 以 在 里 面 为 所 欲 
。 但 是 ， 建 筑 风 格 并 不 是 全 部 原因 。 在 修女 掌管 救济 院 的 时 期 ， 性 行 


症结 


为 、 醒 酒 和 吸毒 就 时 有 发 生 。 与 现在 不 同 的 是 ， 一 旦 被 发 现 ， 犯 事 者 就 
会 被 逐 出 。 如 宁 患 者 的 病情 过 于 严重 不 便 被 赶 出 ， 那 么 就 会 接受 某 种 形 
式 的 您 罚 ， 或 是 在 病房 茶 足 ， 或 是 烟草 被 收缴 。 对 于 资 针 、 斗 殴 和 纵火 
的 患者 ， 主 训 医 院 的 修女 们 会 直接 让 警官 将 他 们 送 进 监狱 。 


在 以 前 ， 我 们 城市 的 警官 也 这 么 做 ， 但 是 现在 已 经 不 再 这 么 做 了 。 
警方 通 第 认为 ， 深 池 医 院 的 患者 病情 一 般 相 当 严 重 ， 在 监狱 里 没 法 接受 
足够 的 医疗 照顾 。 即 便 是 那些 确实 有 犯罪 行为 的 患者 ， 也 几乎 从 未 被 隶 
捕 。 在 D3 病房 纵火 的 亚 殉 斯 也 被 勒令 返回 深 地 医院 治疗 ， 除 非 他 自己 
消失 。 


实际 上 ， 患 者 在 入 院 的 时 候 都 会 被 要 求 签字 保证 遵守 医院 对 于 茶 止 
吸毒 、 性 行为 、 纵 火 和 袭击 他 人 的 规章 制度 。 但 是 ， 即 便 他 们 后 来 违反 
了 相关 规定 ， 也 不 会 引 来 什么 严重 的 后 果 。 因 为 他 们 严重 的 病情 不 允许 
他 们 出 院 。 为 了 应 对 这 样 的 情况 ， 护 士 经 理会 制订 以 下 “约定 ”* 和 “行为 
纠正 计划 ?让 患者 签字 。 前 者 例如 , “我 保证 不 在 氧气 供应 时 吸烟 *"， 后 
者 则 是 , “如果 我 在 氧气 供应 时 吸烟 ， 我 的 香烟 会 被 没收 24 小 时 ”。 可 
是 ， 根 据 州 政府 的 报告 ， 这 样 的 约定 本 时 就 是 违反 规定 的 ， 医 院 也 因此 
收 到 过 法 院 的 传票 。 再 说 了 ， 那 些 抽 烟 、 酌 酒 和 纵火 的 痴 下 症 患 者 根本 
就 没 办 法 理解 所 谓 的 约定 和 后 采 。 


医院 也 想 过 其 他 的 方法 来 避免 此 类 行为 ， 比 如 限制 行为 自由 、 使 用 
镇 静 剂 和 转 入 上 锁 的 病房 。 然 而 ， 这 些 措施 也 已 经 被 禁止 了 。 唯 一 被 允 
许 的 方法 是 安排 一 位 “保姆 ”， 每 天 坐 在 这 些 患 者 身边 看 护 他 们 。 可 是 ， 
雇佣 保姆 的 费用 是 高 郧 的 ， 严 重 超出 了 预算 ， 所 以 康利 先生 颁布 了 命 
令 ， 禁 止 继续 聘用 保姆 。 


这 样 一 来 ， 为 了 防止 患者 们 出 现 危 险 性 行为 、 吸 毒 和 暴力 事件 ， 唯 
一 的 方法 是 不 再 收治 病人 。 倘 耕 你 的 医院 里 已 经 有 类 似 的 病人 ， 最 好 的 
方法 是 让 他 们 尽快 出 院 。 斯 坦 恩 医生 和 县 医院 正 是 出 于 这 样 的 原因 才 实 
施 了 “收治 转移 项 目 ”， 从 而 导致 了 米利 亚 姆 修女 和 沫 斯 特 小 姐 建 立 “ 深 


池 医 院 市 民 组 织 ”。 这 是 因为 无 论 如 何 ， 深 池 医 院 和 昔日 的 疗养 院 在 功 
用 上 列 无 二 致 ， 是 危重 病人 的 最 后 寄居 所 。 一 旦 病人 们 被 送 到 了 深 字 医 
院 ， 就 不 会 有 其 他 地 方 能 收留 他 们 了 。 


米 


回首 看 看 深 池 医院 陆 陆 续 续 经 历 的 一 切 : 新 上 任 的 护理 部 主任 ; 新 
上 任 的 行政 总 监 ;所 谓 的 生物 、 心 理 、 社 会 和 精神 四 维 疗法 ; 正在 酝酿 
的 公投 计划 ; 从 县 医院 转 来 的 新 病人 们 不 时 发 泄 怒 火 所 带 来 的 浩 动 ， 深 
池 医 院 面 临 着 前 所 未 有 的 混乱 状态 。 一 想到 还 可 以 重 返 朝圣 路 ， 我 就 觉 
得 欣慰 不 少 。 


于 和 是， 我 和 罗 沙 琳 德 开始 计划 我 们 第 二 阶段 的 昌 圣 之 旅 。 我 们 会 从 
一 年 前 结束 的 地 点 开始 ， 徒 步 320 千 米 罕 越 法 国 南 部 。 我 们 坐 飞 机 来 到 
巴黎 ， 转 了 快速 和 慢 速 火车 来 到 我 们 计划 中 的 出 发 点 ， 在 一 年 前 我 们 回 
国 前 投宿 的 旅馆 里 住 了 一 晚 。 第 二 天 一 早 ， 我 们 换 上 去 年 朝圣 时 所 罕 的 
衣服 ， 将 主教 赠 予 的 贝壳 系 在 背包 上 ， 拿 起 手杖 ， 迈 出 了 下 一 步 。 


当 手 杖 误 击 鹅卵石 的 清脆 声音 传 入 耳 中 ， 我 又 重新 路 上 了 朝圣 的 路 
途 ， 中 间 仿 佛 只 过 去 了 一 晚 而 已 。 无 论 是 迈步 的 节律 、 手 杖 在 手中 挥动 
的 节奏 ， 还 是 融 击 在 地 上 的 节拍 ， 这 种 种 抑扬顿挫 都 有 如 心脏 律动 的 市 
奏 。 


第 二 阶段 朝 针 旅程 的 起 点 是 法 国 南 部 的 喀 斯 (causse) ， 这 里 以 日 
色 的 石灰 岩 地 带 而 闻名 于 世 。 喀 斯 的 石灰 岩 可 以 建造 出 美丽 的 教 电 和 城 
堡 ， 但 是 朝圣 者 的 脚 在 坚硬 的 石 质 道路 上 面 很 快 就 会 发 滨 。 此 外 ， 白 色 
的 地 面 还 会 将 强烈 的 太阳 光 有 反射 到 参半 者 的 脸 上 。 这 里 属于 法 国人 烟 稀 
少 的 地 区 ， 村 落 几 乎 无 人 居住 。 每 个 村 庄 里 都 紧 立 着 一 座 一 战 纪念 碑 ， 
说 明了 这 里 死 产 的 原因 : 在 马 恩 河 战 役 和 索 姆 河 战 役 中 ， 整 个 家 庭 中 的 
男子 都 战 死 沙场 。 尺 管 绿油油 的 农田 和 成 密 的 橡树 林 显 示 出 这 片 乡土 尚 
有 耕 逻 的 痕迹 ， 但 是 我 和 多 水 琳 德 走 了 几 个 小 时 也 看 不 到 一 个 人 。 


在 此 后 的 一 整 年 中 ， 我 总 会 想起 这 段 路 途中 最 漫长 而 难熬 的 一 天 。 
那天 我 们 要 连续 步行 20 千 米 才 能 抵达 教 符 吃 午饭 鞭 脚 ， 或 是 要 在 夜间 行 
走 13 千 米 才 能 找到 一 所 仍 为 旨 革 者 提供 住 特 的 修道 院 。 当 时 烈日 当头 、 
酷热 难 妨 ， 而 我 们 直到 下 午 两 点 才 到 达 吃 午饭 的 休 恩 处 。 我 们 把 随 里 携 
市 的 面包 和 奶酪 当 作 午饭 ， 喝 点 水 ， 然 后 又 匆匆 上 路 。 因 为 修道 院 的 清 
规 戒律 十 分 严明 ， 他 们 只 在 七 点 供应 上 晚餐。 导游 书 告 诉 我 们 ， 这 束 意 味 
大 如 果 无 法 赶 在 七 点 前 抵达 教 举 ， 束 只 能 等 到 第 二 天 吃 早 餐 了 。 


我 们 在 高 温 下 艰难 前 行 ， 然 而 六 点 左右 的 时 候 ， 我 们 意识 到 无 法 准 
扩 到 达 教 党 一 一 我 们 没有 了 晚餐 了 了。 不 过 在 中 中 前 行 的 同时 ， 我 并 没有 产 
生 自 怜 的 情绪 ， 但 我 的 确 不 断 幻想 着 修女 们 会 不 会 在 泡沫 保温 箱 里 为 运 
来 的 朝 双 者 准备 了 冰镇 啤酒 。 我 想 ， 有 冰镇 啤酒 佐餐 ， 即 使 吃 着 剩 下 的 
面包 和 柑 权 应 该 也 还 不 错 。 残 这样， 我 一 边 雏 铁 的 挂 大 手杖， 一 边 带 着 
约 想 继续 着 剩 下 的 路 程 ， 眼 前 似乎 变 了 一 鳃 景象 : 有 一 池 温 水 可 供 沐 
浴 ， 了 卧室 里 是 成 排 的 锋 铁 大 床 。 可 事实 是 ， 我 饥饿 难 妨 ， 投 答 的 环境 不 
可 能 有 一 点 隐私 ， 只 不 过 又 是 难 挨 的 一 晚 。 


这 13 干 米 路 程 我 们 可 走 了 好 一 会 儿 ， 我 们 到 达 修 道 院 时 已 过 七 点 。 
经 过 长 途 跋 涉 ， 我 们 罕 过 修道 院 大 门 时 已 经 被 男 得 皮肤 亦 红 ， 口 干 碧 
燥 。 修 道 院 大 门 里 走出 一 位 号 材 矮 小 的 年 迈 修女 ， 她 喘 穿 深蓝 色 的 服 
装 ， 头 戴 白 色 头 巾 。 她 看 起 来 和 我 们 一 样 面色 潮红 ， 满 头 大 汗 ， 但 是 她 
面市 微笑 ， 那 眼镜 后 面 的 双眼 内 炬 着 光芒 。 她 用 法 语 对 我 们 说 :“ 你 们 
终于 到 了 ! 我 们 担心 极 了 ， 快 进来 吧 ! ” 


我 们 跟 在 她 里 后 走 进 了 修道 院 。 这 里 的 石 墙 ， 还 有 石 制 的 天 花 板 和 
地 板 让 整个 修道 院 格外 深 爽 。 


“把 你 们 的 东西 放 在 这 儿 吧 ,， ”说 看 她 向 我 们 指 了 指 石 制 的 洗手 
间 , “赶紧 洗 洗 吧 ， 我 们 给 你 们 留 了 晚饭。” 


英 妮 可 修女 等 我 们 将 手 脸 洗 兆 ， 然 后 带 我 们 到 了 餐厅 。 己 经 有 了 朝圣 


者 治 长 更 坐 好 ， 果 上 的 玻璃 水 瓶 里 分 别 盛 着 红酒 和 水 。 我 们 旋即 就 座 ， 
译 受 了 一 顿 运 今 为 止 最 为 闫 味 的 饭 末 : 汤 、 番 训 和 刺 山 柑 沙 拉 、 法 国 小 
局 豆 和 奶 栈 。 饭 后 甜点 是 从 修女 自己 种 植 的 树 上 采 下 的 新 熟 他 子 。 最 

后 ， 上 晚餐 变 成 了 一 场 朝 对 者 的 聚会 。 我 们 那天 晚上 在 餐 虹 上 结识 的 朋友 
将 跟 我 们 一 起 走 上 剩 下 的 路 ， 前 往 德 孔 波斯 特 拉 。 


晚餐 后 ， 莫 妮 可 修女 带 我 们 去 了 卧室 。 这 里 并 没有 专门 提供 给 参 革 
者 的 人 宿舍， 我 被 分 到 一 间 单 人 房 。 房 间 内 粉刷 洁白 ， 墙 壁 上 涂抹 着 灰 
浆 ， 一 张 胡 桃木 制 成 的 雪村 式 床 上 铺 着 标 床 垫 。 当 夜 下 了 一 场 雷 南 。 第 
二 天 ， 我 在 修道 院 的 钟 声 里 迎 来 了 清晨 ， 俯 视窗 外 可 以 看 见 修 女 们 种 植 
药草 的 花园 。 经 过 了 漫长 而 难 获 的 一 天 后 ， 我 迎 来 的 却 是 与 想象 中 截然 
相反 的 热情 歼 待 ， 而 且 在 第 二 段 旨 对 旅 途 余 下 来 的 经 历 中 ， 这 样 的 事情 
又 一 再 发 生 。 这 也 是 我 在 那 年 的 绷 革 中 学 到 的 重要 一 课 。 


在 第 二 阶段 朝圣 的 路 途中 ， 我 逐渐 发 现 朝圣 者 驶 像 在 家 中 一 样 ， 有 
自己 的 日 名 节奏 。 每 天 醒 来 之 后 ， 我 吃 毕 早餐 ， 了 就 开始 步行 ， 迎 接 新 的 
一 天 旅途 中 将 要 出 现 的 一 切 挑战 。 我 在 一 路 上 遇 到 不 同 的 人 ， 碰 到 各 种 
各 样 的 事 ， 其 中 既 有 我 乐意 见 到 的 ， 也 有 我 不 想见 到 的 。 有 些 事 ， 我 本 
来 认为 自己 不 会 喜欢 ， 却 怀 着 一 条 欣喜 的 心 接纳 ， 而 另 一 些 本 来 投 我 所 
好 的 事情 却 修 而 变 得 令 人 厌 硕 。 逐 渐 地 ， 我 开始 发 现 这 一 路 上 唯一 能 料 
到 的 事 就 是 这 些 意 外 一 一 这 就 是 法 国人 所 说 的 那些 意外 之 事 
Ginattendu) 。 我 们 命中 注定 会 遇 到 一 些 人 ， 经 历 一 些 事 ， 而 他 们 的 价 
值 是 无 法 预知 的 。 有 些 事 看 起 来 很 糟 却 会 带 来 尺 喜 ， 有 些 事 瑶 似 很 好 却 
章 藏 危机 。 我 们 不 知道 这 些 事情 是 怎样 的 ， 而 我 们 不 得 不 去 等 待 这 些 事 
情 发 生 。 


我 开始 认识 到 ， 正 是 这 种 让 事情 发 生 的 等 竺 让 朝圣 的 体验 与 日 疝 生 
活 很 不 相同 。 那 一 年 我 也 明白 了 ， 我 不 见得 在 结束 旨 圣 之 后 就 必须 得 放 
弃 这 种 奇妙 的 体验 。 只 要 我 想 这 样 做 ， 我 吏 可 以 将 等 竺 的 心境 带 回 家 ， 
让 日 党 生活 也 变 成 一 种 朝圣 。 


心怀 这 样 开放 的 期 待 ， 我 发 现在 医院 工作 的 一 天 变 得 更 加 有 趣 了 。 
我 们 对 即将 到 来 的 一 天 无 所 知 ， 而 我 们 所 已 知 的 一 切 只 是 每 个 工作 日 都 
会 有 开始 ， 有 中 午 ， 还 有 工作 的 结束 。 和 朝圣 一 样 ， 在 我 们 每 日 的 工作 
中 ， 患 者 、 护 士 、 和 急救 人 员 和 医生 等 不 同 角色 的 人 物 都 会 登场 。 如 果 用 
心灵 去 解读 ， 就 会 发 现 这 些 人 的 登场 缠 含 着 精神 和 道德 层面 的 信息 。 有 
时 ， 它 们 以 言语 的 形式 表达 ; 有 时 ， 以 行动 的 方式 传递 ， 还 有 时 ， 于 静 
默 无 声 中 领悟。 


那 一 年 给 我 带 来 信息 的 ， 主 要 就 是 保罗 。 


米 


茎 诞 节 之 后 ， 保 罗 的 情况 达到 了 某 种 平衡 状态 。 他 的 伤口 恢复 了 。 
负责 他 的 社工 正在 四 处 为 他 寻找 出 院 后 的 住处 。 他 依旧 售卖 自己 刻录 的 
影 华 ， 在 病房 外 吸烟 、 读 书 ， 和 大 家 交 有 朋友。 可 古 就 在 这 时 ， 保 罗 摔 了 


一 跤 。 


对 于 这 时 的 保罗 来 说 ， 只 需要 再 做 到 不 多 的 儿 件 事 (这些 事 情 少 到 
令 人 惊讶 ) ， 他 就 能 够 独立 地 生活 ， 但 能 够 在 床 和 椅子 之 间 目 主 移动 恰 
巧 便 是 其 中 之 一 。 这 听 起 来 似乎 是 小 事 一 桩 ， 不 像 阅读 、 思 考 或 是 修理 
电脑 那么 有 难度 。 可 是 ， 如 末 无 法 目 行 移动 ， 束 儿 乎 不 可 能 出 院 。 保 罗 
的 上 及 强壮 而 有 力 ， 辅 以 安装 在 他 床上 的 吊 架 ， 他 可 以 目 己 移动 。 通 
常 ， 保 罗 用 上 臂 的 力量 把 自己 的 上 半身 从 床上 拉 起 来 ， 然 后 将 自己 水 到 
椅子 上 。 这 并 非 易 事 ， 因 为 在 保罗 落 在 椅子 上 时 可 以 承受 力量 的 只 有 剩 
下 的 一 截 左 腿 。 束 在 那 一 天 ， 保 罗 没 能 落 在 椅子 上 ， 他 跌落 了 下 来 。 


所 幸 保 多 没有 受伤 。 当 时 他 并 疫 有 惊 惰 失 措 ， 而 古 隐 明 地 缓冲 了 跌 
沙 的 冲击 ， 清 到 了 地 板 上 。 不 过 落地 之 后 ， 他 就 没有 办 法 回 到 床上 或 者 
椅子 上 了 。 保 罗 只 好 按 铃 呼叫 护士 。 护 士 们 将 他 抱 回 椅子 上 ， 并 请 求 我 
让 保罗 以 后 在 没有 他 人 帮助 时 不 要 擅自 在 床 和 椅子 间 移 动 。 


但 是 ， 我 并 没有 这 样 嘱 附 保 岁 。 因 为 他 是 一 个 独立 的 人 ， 他 总 会 找 
到 自己 的 解决 办 法 。 而 且 保 罗 真 的 做 到 了 。 


保罗 总 是 找 借口 推脱 他 的 社工 为 他 安排 的 到 贫民 区 旅馆 的 看 房 活 
动 。 自 从 他 从 椅子 上 跌落 后 ， 就 总 有 诸多 原因 耽搁 看 房 。 不 是 身体 抱 
芒 ， 束 是 太 忙 ， 再 就 是 迟到 或 者 错过 和 车次。 保罗 从 不 承认 自己 不 去 的 原 
因 是 没 办 法 独自 外 出 。 可 是 那个 女 社工 依旧 一 直 安 排 看 房 ， 保 罗 也 就 一 
再 地 缺席 。 她 拜托 我 提醒 保罗 参加 ， 可 是 我 并 未 照 做 ， 因 为 我 逐渐 站 在 
保罗 的 角度 上 思考 和 看 符 这 些 出 行 安排 。 也 就 是 次 ， 只 有 上 半 吴 的 他 已 
经 无 法 独自 在 贫民 区 旅馆 生活 下 去 。 他 曾经 在 这 里 生活 ， 忍 受 着 艰苦 的 
条 件 和 贫乏 的 物质 生活 。 尤 其 是 在 弱势 群体 和 残疾 人 于 月 初 领取 政府 补 
助 后 ， 那 里 就 变 得 尤其 难 获 。 保 罗 在 那里 会 变 成 一 个 极 易 受 到 攻击 的 目 
标 。 


日 子 一 天 天 流逝 ， 保 多 和 唐纳德 依旧 筹划 独 他 们 的 影 奉 店 。 他 们 事 
无 巨细 ， 思 考 店 应 该 开 在 哪里 ， 应 该 进 什么 样 的 货 等 问题 都 在 讨论 范围 
之 内 。 保 多 并 没有 让 社工 保 止 帮 他 找 房子 ， 他 依旧 每 天 阅读 、 抽 烟 ， 在 
电脑 上 工作 。 有 和 需要 的 时 候 就 自己 在 床 和 椅子 之 间 上 自由 灵活 地 移动 。 


后 来 ， 保 多 开始 咳嗽 。 于 是 ， 我 为 他 预约 了 胸部 放射 片 检查 ， 并 到 
楼 上 的 放射 科 看 结果 。 我 并 不 觉得 会 有 太 大 问题 ， 但 是 拿 到 照片 的 时 
候 ， 却 看 到 了 一 些 出 乎 意料 的 结果 。 在 他 的 右 肺 上 部 ， 有 一 块 螃 蟹 形状 
的 阴影 ， 螃 蟹 腿 伸 到 主体 之 外 并 呈 螺 旋 状 。 这 或 许 是 感染 的 症状 。 但 是 
我 并 不 这 么 认为 ， 在 我 看 来 这 一 块 阴影 极 有 可 能 是 癣 症 ， 加 之 保罗 长 期 
吸烟 ， 这 很 有 可 能 是 肺 瘤 ， 最 严重 的 痢 症 之 一 。 


我 凝望 了 保罗 的 片子 许久 。 


我 想到 了 将 这 一 情况 告诉 保罗 。 我 想到 了 他 将 要 经 受 的 一 系列 治疗 
过 程 〈 我 也 会 在 他 身边 陪伴 着 他 ) : 手术 切除 瘤 细胞 、 放 疗 、 化 疗 之 
后 ， 争 取 肺 癌 患 者 那 百 分 之 三 的 存活 率 。 


我 实在 不 忍心 这 么 做 。 


况且 ， 在 深 池 医院 ， 我 并 没有 必要 非得 把 病情 告诉 保罗 。 


从 放射 科 出 来 ， 我 在 下 楼 的 时 候 遇 到 了 贝 内 西亚 医生 。 她 负责 安排 
我 们 的 班次 。 贝 内 西亚 正在 找 我 ， 问 我 是 否 愿 意 考 虑 回 到 收治 病房 工 
作 。 据 我 所 知 ， 和 丹 医 生 已 经 离开 收治 病房 ， 去 寻找 他 理想 中 宁静 的 绿 草 
原 了 ， 所 以 一 直 以 来 罗 梅 多 医生 几乎 是 一 个 人 负责 收治 病房 的 工作 。 而 
现在 ， 她 在 与 斯 坦 恩 医生 收治 决定 的 斗争 中 已 经 疫 惫 不 堪 ， 打 算 离开 
J 


我 抬 了 抬 眉 毛 ， 询 问 斯 坦 恩 医生 是 否 与 这 件 事 有 关 ? 


贝 内 西亚 医生 答 了 答 肩 。 她 次， 或 许多 梅 多 医生 不 再 就 收治 决定 权 
的 问题 去 阻挠 他 ， 斯 坦 恩 医生 会 轻松 很 多 。 而 斯 坦 恩 医生 也 十 分 清楚 
梅 罗 医 生 有 多 么 热爱 收治 病房 的 工作 。 无 论 如 何 ， 贝 内 西亚 医生 已 经 聘 
请 了 两 名 大 学 刚 毕业 的 年 轻 医 生来 这 里 工作 。 但 是 ， 她 仍然 希望 有 一 位 
熟悉 收治 病房 情况 的 资深 医生 到 那里 去 。 那 么 ， 我 会 回去 吗 ? 


我 会 的 。 


于 是 ， 罗 梅 罗 医 生 和 我 交换 了 所 负责 的 病房 。 我 回 到 了 收治 病房 ， 
多 梅 多 医生 接管 了 E6、E4 病 房 还 有 保 多 。 她 和 保罗 很 熟 。 


十 天 后 ， 保 多 去 世 了 。 
这 和 古 一 种 很 有 保罗 个 人 风格 的 死 。 


他 的 去 世 安 静 、 迅 速 而 明智 〈 如 果 你 仔细 想 一 想 的 话 就 会 发 现 这 一 
点 ) 。 在 此 之 前 他 并 没有 发 病 ， 也 没有 呼救 或 是 给 我 们 造成 任何 问题 。 


那天 和 往 利 一样， 他 照例 吃 完 午餐 ， 在 病房 外 抽 了 会 烟 ， 然 后 在 轮椅 上 
仰 独 头 打上 且 。 后 来 ， 护 士 们 过 来 想 叫 醒 他 ， 让 他 服用 下 午 的 药物 ， 才 发 
现 他 已 经 去 世 。 


听 到 E4 病 房 的 蓝 色 警报 时 ， 我 奔跑 过 去 查看 情况 。 一 路 上 我 在 心里 
默念 所 有 病人 的 名 字 ， 想 着 这 次 会 是 谁 。 一 到 病房 ， 我 就 看 到 一 群 焦 急 
的 医护 人 员 围 住 病人 。 而 我 万 万 没 想 到 ， 这 位 病人 竟然 会 是 保罗 。 一 位 
医生 正在 对 他 进行 心脏 按压 ， 围 成 一 圈 的 护士 们 忙 着 在 他 的 手臂 上 找 静 
肪 血管。 她 们 一 直 没 找到 ， 不 过 这 其 实 已 经 没什么 意义 了 ， 因 为 保罗 已 
经 去 世 了 。 我 们 很 快 就 解除 了 赣 色 警报 ， 医 护 人 员 渐渐 离 去 ， 只 有 我 留 
下 来 查看 他 的 记录 表 。 我 在 想 ， 是 不 是 哪里 出 了 问题 ， 是 不 是 我 忽略 了 
什么 重要 的 事 。 然 而 ， 我 没 能 找 出 问题 。 保 罗 的 去 世 很 简单 ， 或 许 是 因 
为 他 身上 那 无 法 治愈 的 凝血 障碍 所 导致 的 心脏 病 发 作 。 


保罗 去 世 一 周 后 ， 殉 里 斯 蒂 娜 打 电 话 告诉 我 ， 他 的 奶 昼 会 将 在 医院 
的 小 教 符 举行 ， 时 间 是 当天 早晨 。 这 个 仪式 只 有 E4 病 房 的 人 员 参 加 ， 因 
为 保罗 的 家 人 会 另外 为 他 筹办 葬礼 。 我 一 直 看 着 表 ， 在 十 一 点 的 时 候 走 
去 教 蔡 ， 坐 在 靠 育 长 椅 上 等 竺 仪式 开始 。 此 时 ，E4 病 房 的 医生 、 护 士 ， 
还 有 患者 们 陆续 到 来 。 患 者 们 坐 在 轮椅 上 由 工作 人 员 推 进 教 益 ， 他 们 坐 
在 长 椅 的 劳 边 。 克 里 斯 蒂 娜 、 埃 伦 、 莱 斯 和 E4 病 房 其 他 护士 以 及 治疗 师 
都 匆匆 赶 来 ， 静 默 站 立 。 在 等 竺 牧师 到 场 的 时 间 里 ， 大 家 都 安静 肃 移 ， 
没有 交谈 。 然 而 牧师 没有 露面 。 过 了 一 会 儿 ， 克 里 斯 带 娜 看 了 看 我 ， 好 
像 是 在 问 我 要 不 要 说 两 句 。 


我 确实 有 发 了 言 ， 但 具体 内 容 已 然 记 不 清 了 。 我 只 记得 发 言 简短 ， 谈 
不 上 掷地有声 。 


我 发 言 完 毕 后 ， 牧 师 还 没有 到 场 。 于 是 ， 患 者 、 护 士 、 治 疗 师 和 我 
面 面 相 上 遍 。 


突然 ， 莱 斯 的 声音 打破 了 宁静 。" 泽 德 先生 ， 您 不 是 为 保罗 写 了 一 


首 诗 吗 ? 三 不 朗诵 给 大 家 听 听 吗 ? ” 


“ 行 。” 戴 维 ' 译 德 回 答 道 。 说 着 ， 他 在 身上 摸索 了 一 番 ， 展 开 了 一 
张 皱 巴 巴 的 纸 。 


还 记得 我 兽 说 过 ， 深 池 医院 汇聚 了 各 种 各 样 的 患者 吗 ? 泽 德 先 生 是 
我 们 这 里 一 位 狂热 的 犹太 教徒 ， 他 是 一 位 来 自 纽 约 的 学 者 。 我 称 他 为 泽 
德 博 士 应 该 更 为 恰当 。 因 为 在 患 狂 躁 症 之 前 ， 泽 德 先生 获得 了 语言 学 博 
士 的 学 位 。 


戴 维 . 泽 德 身材 高 大 ， 腿 却 因为 疾病 而 粗 得 吓人 。 这 也 是 他 入 院 的 
原因 。 他 脸型 方正 ， 本 来 棕色 的 卷发 因为 年 纪 而 变 得 灰白 。 他 有 一 双 细 
长 的 棕色 眼 陶 ， 声 音 沙哑 ， 带 有 轻微 的 布鲁克 林口 音 。 泽 德清 了 清 嗓 
子 ， 开 始 朗读 诗歌 : 


别 了 ， 本 内 特 船 长 ， 我 们 的 保罗 ， 人 海中 闪 兆 的 星 。 

你 周身 群星 环绕 ， 可 以 进入 任何 一 扁 星 门 。 

七 千 星系 待 你 邀 游 ， 旅 程 甫 揭 惟 幕 。 

好 运 的 木星 ， 安 德 罗 杜 达 的 奇妙 和 克 林 页 帝国 的 疆土 都 等 你 探索 。 


保罗 ， 我 们 的 船长 。 未 来 一 日 你 将 荣归 故里 ; 那 时 ， 你 将 是 身材 寿 
梧 的 太阳 之 子 。 


译 德 先生 明 请 完毕， 听众 们 都 条 省 无 声 。 他 在 诗 中 将 保罗 塑造 成 一 
位 去 宇宙 探险 的 船长 ， 他 是 人 类 的 英雄 ， 有 健康 的 双 腿 ， 甚 至 还 有 起 
膀 。 他 在 星系 、 星 球 间 还 有 克 林 贡 帝国 三 中 探险 。 这 样 的 意象 真是 令 人 
难以 乐 怀 。 


牧师 到 最 后 也 没 来 。 过 了 一 会 儿 ， 患 者 、 护 士 和 医生 陆续 离开 了 小 


教 尝 。 他 们 有 的 持 着 扔 杖 ， 有 的 坐 痢 轮椅 ， 只 有 幸运 的 我 们 能 用 健康 强 
壮 的 双 腿 站 立行 走 。 


* 


儿 天 后 ， 克 里 斯 带 娜 来 办 公 室 找 我 。 她 双眼 哈 着 眼泪 ， 给 我 了 一 张 
对 折 起 来 的 彩色 影印 纸 ， 那 是 保罗 的 莱 礼 邀请 函 。 


这 张 邀请 函 的 正面 是 保罗 的 照片 ， 照 片 的 下 方 是 保罗 的 生 共 年 月 。 
保罗 拍 这 张 照片 的 时 候 应 该 还 很 年 轻 ， 他 透 出 一 种 带 着 公 儿 肥 的 俊明 。 
照片 里 的 保罗 望 着 远方 ， 清 澈 的 标 色 瞳 仁 上 方 是 长 长 的 黑色 了 睫毛。 节令 
我 吃惊 的 是 照片 里 的 他 居然 号 着 海军 陆 战 队 的 军礼 服 ， 镶 黑 边 的 白色 军 
便 帽 遮 住 额头 。 他 深蓝 色 的 夹克 上 点 缀 着 红色 的 绳 边 和 金色 的 纽扣 。 保 
罗 从 来 没有 告诉 我 们 中 的 任何 一 人 ， 他 曾经 是 海军 陆 战 队 士兵 。 回 想 泽 
德 先 生 为 保罗 创作 的 纪念 诗歌 ， 他 是 如 何 想 到 将 保罗 写成 船长 的 ， 确 实 


是 个 迹 。 


我 望 痢 照片 中 保罗 的 眼睛 ， 白 色 便 帽 下 那 双 极 清澈 的 陶子 闪烁 着 坚 
定 的 光芒 。 透 过 这 眼神 ， 我 终于 明白 了 保罗 筒 给 我 的 感觉 。 以 前 ， 保 罗 
每 次 见 到 我 ， 也 是 投 来 那样 清澈 干 汉 的 目光 。 起 初 ， 那 目光 写 满 了 敏感 
和 愤怒 ， 后 来 才 变 得 宽容 且 充 满 期 待 。 最 后 一 刻 ， 他 的 眼神 中 只 有 宁 
静 。 从 前 的 我 并 不 明白 是 何 种 原因 激发 了 保罗 的 斗志 ， 也 不 了 解 他 究竟 
是 怎 么 样 的 一 个 人 ， 脑 袋 里 都 在 想 些 什么 。 现 在 ， 我 知道 潜藏 在 那 眼神 
之 后 的 是 保罗 坚 妆 清澈 的 上 自我。 正 是 这 样 骄 傲 与 不 妥协 的 目 我 让 他 与 众 
不 同 。 透 过 照片 中 那 位 年 轻 的 陆 战 队 士 兵 ， 我 看 到 了 我 心中 的 保罗 。 


那 一 刻 我 明白 了 ， 保 罗 所 教 给 我 的 ， 就 是 所 谓 的 “完整 性 ”， 也 残 是 
未 受伤 害 和 触 磁 的 一 种 状态 ， 这 个 词 integritas 的 词根 
是 “integro”。 并 不 是 说 认识 保罗 之 前 我 就 不 是 完整 的 人 ， 而 是 说 我 所 接 
受 的 教 寻 告诉 我 ， 好 医生 不 应 该 筷 记 与 患者 之 间 的 距离 。 医 生 不 应 该 和 
病人 过 度 的 熟 稳 ， 而 是 应 该 保持 一 定 的 距离 ， 时 刻 注意 “ 反 移 情 作用 ”二 


， 不 要 为 病人 的 情况 过 度 纠结 。 


事实 上 ， 这 份 代 代 医生 中 言传 身 教 、 流 传 至 今 的 智慧 续 藏 了 很 多 道 
理 。 和 希 波 克拉 底 那 一 代 的 医生 与 自己 的 患者 无 爱 无 恨 。 无 论 患者 的 秘密 
有 多 么 可 习 ， 他 们 都 为 患者 守 口 如 瓶 。 他 们 既 不 会 与 患者 共 进 晚餐 ， 也 
不 会 给 患者 买 礼物 。 无 论 是 对 于 患者 的 生活 、 家 性 还 是 精神 ， 他 们 永远 
保持 着 “他 人 ”的 角色 。 


这 是 很 重要 的 一 条 基本 准则 。 对 于 患者 来 说 ， 做 到 能 够 向 他 人 求助 
但 又 与 其 保持 距离 (而 这 个 人 在 关怀 他 们 的 同时 保持 着 清醒 的 头脑 ， 充 
满 智慧 却 不 能 被 依附 ) ， 这 是 很 重要 ， 也 很 必要 的 。 但 是 要 做 到 这 些 ， 
需要 医生 与 患者 保持 一 定 的 距离 ， 在 工作 时 甩 开 一 部 分 个 人 情绪 。 


但 是 ， 保 罗 不 是 这 样 表现 的 ， 和 他 一 样 ， 我 后 来 也 没有 做 到 上 述 要 
求 。 他 完整 无 缺 的 灵魂 也 唤醒 了 我 的 灵 现 ， 而 我 不 想 把 这 些 被 唤醒 的 东 
西 再 抛弃 控 。 我 不 想 重 新 拉 开 与 患者 们 的 距离 ， 与 患者 们 相处 时 ， 我 只 
想 展 现 自我 ， 而 非 一 位 希 波 克拉 底 式 的 医生 。 


医生 究竟 是 否 可 以 这 样 做 ， 当 时 我 尚 不 得 而 知 。 


但 我 很 快 会 知道 结果 。 


1. 圣 杰 罗 姆 ， 公 元 4 世纪 时 期 基督 教 圣 徒 ， 主 要 成 就 为 将 当时 希腊 语 的 《圣经 》 翻 译 成 
拉丁 文 。 

2. 关于 慈善 的 历史 ， 以 及 慈善 是 如 何 变 成 福利 制度 的 ， 请 参见 James William Brodman 著 
Charity and Religion in Medieval Europe (美国 天 主教 大 学 出 版 社 ，2009 年 版 )， 以 及 
Gertrude Himmelfarb 著 The Idea of Poverty: England in the Early Industrial Age (Knopf, 
1984 年 版 ) ， 还 有 Donald T. Critchlow 与 Charles H. Parker 编 With Us Always: A History of 
Private Charity and Public Welfare (Rowman & Littlefi led，1998 年 版 ) 。《 和 牛津 英语 字 

典 》 将 “charity”( 慈 善 ) 定义 为 基督 的 爱 、 上 帝 对 人 的 爱 、 人 对 上 帝 及 其 邻 人 的 爱 。 

3， “Eleos" 意 思 是 :“ 由 目睹 某 种 那 恶 、 毁 灭 性 或 痛苦 的 事件 降临 在 本 不 应 承受 这 些 事情 

的 人 身上 ， 以 及 由 这 种 事情 可 能 会 在 不 久 后 降临 到 我 们 身上 ， 而 引起 的 一 种 痛 昔 

感 。”( 亚 里 士 多 德 ，《 修 辞 学 》2:8， 1385b 13-15， 摘 自 


10. 


11. 
12. 


www2.iastate.edu/~honey]/Rhetoric/index.html 所 载 的 在 线 版 本 。) 

保健 康复 中 心 ， 即 深 池 医院 重建 后 的 名 字 。 

罗 梅 罗 和 凯 医 生 的 “ 致 深 池 医院 CEO 的 信 ? 是 这 件 事 的 一 份 情绪 化 叙述 ， 该 文 可 以 在 
Victoriasweet.com 上 找到 。 关 于 收治 转移 项 目 和 精神 健康 康复 中 心 ， 可 参见 George 
Wooding 著 ，《 深 池 医 院 政策 问题 》 第 1、 第 2 部 分 (LHH Policy Questions, Parts 1 
and2) ” 2010 年 1 月 、2 月 发 表 ， 载 于 www.miralomapark.org。 

关于 精神 健康 康复 中 心 所 发 生 的 事情 ， 参 见 Janice Cohen 医 生发 表 的 “Stop the 
Violence at Laguna Honda Hospital”， 载 于 www.pointarrow.conyindex.php? 
action=FEATURE&site=203d=6&subaction=TH。 《1987 年 综合 预算 调整 法 案 》 (Omnibus 
Budget Reconciliation Act of 1987，OBRA) 中 包括 了 《疗养 院 改革 法 案 》 (Nursing Home 
Reform Act) ， 后 者 规定 只 有 同时 患 有 身体 疾病 的 精神 病 患 者 才能 在 专业 护理 机 构 中 接受 
护理 。 

关于 米 琳 的 提议 副本 ， 该 提议 的 反响 ， 以 及 米 琳 对 这 些 反 啊 的 回复 ， 请 参见 


www.stoplhhdownsize.com 上 的 文件 。 


参见 健康 管理 联合 公司 的 报告 “The San Francisco Department of Public Health: Its 
Effectiveness as an Integrated Health Care Delivery System and Provider of a Continuum of 
Long Term Care Services”《〈 旧 金山 公共 卫生 局 : 该 机 构 作 为 整体 健康 护理 体系 和 长 期 护理 
服务 提供 者 的 效率 ) 。 我 拥有 这 份 57 页 报告 的 一 份 副 本 ， 我 在 文中 只 概述 了 最 重要 的 观 


no 


关于 他 们 提议 进行 公投 的 D 提 案 〈Proposition D) 的 信息 和 文件 ， 请 参见 
www.sf4LagunaHonda.org。 不 过 关于 深 池 医院 的 文件 和 政治 斗争 的 最 好 的 资料 来 源 ， 是 | 
Patrick Monette-Shaw 运 营 的 网 站 : www.stoplhhdownsize.com。 


参见 victoriasweet.com 上 的 文件 LHHO6report.pdf。 我 已 经 概述 了 这 份 274 页 报告 中 的 最 
EE 要 问题 。 人 然而 这 份 报 告 没 有 看 起 来 那么 元 长 ， 因 为 报告 中 把 同一 套 恐 怖 故事 在 三 个 不 
同 的 地 方 将 三 种 不 同 的 违规 行为 重复 了 三 遍 。 许 多 违规 行为 都 是 十 分 微不足道 的 ， 以 至 
于 你 很 难 相信 这 份 报告 后 面 没 有 不 可 告 人 的 目的 。 比 如 说 ， 一 位 正在 节食 的 肥胖 病人 因 
为 “体重 减轻 ”而 使 我 们 违反 了 F250， 修 理 一 位 病人 的 电视 花 掉 了 两 周 又 违反 了 F248， 
F252 的 违规 原因 是 一 台 轮 椅 的 填充 物 有 破损 ，F371 的 违规 是 因为 纸巾 盒 的 问题 ， 另 一 条 
违规 是 因为 微波 炉 手 套 有 污 损 ， 第 三 条 则 是 因为 砧板 上 有 划 伤 。 我 个 人 最 感 兴 趣 的 两 条 
一 个 是 F253 违 规 ， 因 为 日 光 浴 室 装 满 了 轮椅 ， 另 一 个 是 F457 违 规 ， 因 为 我 们 的 病房 是 开 
放 式 的 。 而 关于 患者 暴力 行为 的 违规 ， 它 们 都 是 近 几 个 月 里 收治 转移 项 目 〈 越 过 不 愿 收 
治 特定 病人 的 罗 梅 罗 医生 ) 收治 的 病人 所 引起 的 。 

失 代 偿 ， 即 身体 的 修复 能 力 〈 代 偿 ) 无 法 应 对 病情 的 发 展 的 状态 。 

泽 德 先生 是 深 池 医院 诗 社 的 成 员 。 该 组 织 写 下 了 不 少 优美 诗作 ， 他 们 每 年 会 出 版 一 
本 收录 了 精 选 作品 的 小 册子 。 在 泽 德 先生 身上 ， 遵 守 关 于 病人 的 隐私 权 在 法 律 上 所 面临 
的 困难 就 十 分 清楚 易 懂 了。 自然， 泽 德 先生 希望 在 他 的 作品 上 团 上 真名 ， 我 也 想 这 么 


mh 
un 


13. 
14. 


做 。 但 是 作为 他 的 主治 医生 ， 我 不 能 透露 患者 的 私人 信息 。 我 只 能 做 出 这 样 的 妥协 : 
要 有 人 想 要 接触 泽 德 先 生 ， 我 就 会 在 征求 同意 之 后 ， 把 后 者 的 联系 方式 给 他 。 因 为 我 
特别 喜欢 他 的 这 首 《不 需要 邮票 的 信 》， 所 以 我 在 这 里 全 文 引 用 : 


区 江 


致 至 高 无 上 的 、 神 圣 的 上 帝 : 
有 时 我 会 怀疑 ， 你 如 何 能 够 承受 
了 解 世间 众生 一 切 思想 的 可 怕 重 担 。 
这 些 痛苦 、 心 碎 、 昔 恼 。 
你 怎么 能 得 到 解脱 ? 
也 许 你 试 着 不 要 过 于 沉浸 其 中 ， 
又 或 许 你 整 夜 都 在 翡 注 。 
你 为 何 创 造 如 此 悲伤 的 世界 ? 
你 为 何不 让 食粮 就 长 在 树 上 ? 
为 何 会 有 婴孩 死去 ? 
为 何 诚实 者 会 被 欺骗 ? 
为 何 贫 苦 者 被 生活 压迫 得 遍体鳞伤 ? 
我 绝对 不 会 接手 你 的 工作 。 
因为 你 甚至 没 办 法 去 品尝 美食 ， 
也 不 能 去 观赏 电影 。 
总 有 人 在 贬低 你 、 诅 吕 你 。 
有 些 人 说 你 有 一 个 疯狂 的 儿子 ， 
他 说 , “我 就 是 道路 、 就 是 生命 。” 
我 们 都 要 禄 实 ， 为 使 你 永 不 放弃 ， 也 不 要 变 得 严 奇 。 
虽然 悲伤 的 事情 已 经 存在 ， 
但 没有 了 你 ， 它 们 一 定 会 变 得 更 坏 。 
以 神 之 名 ， 我 们 感谢 神 ， 
伙计 你 要 留 在 这 里 ， 
偶尔 也 来 一 杯 马 提 尼 ， 
再 来 创造 一 个 新 的 世界 。 
克 林 页 第 国 ，《 星 际 迷 航 》 系 列 作品 中 虚构 出 来 的 


有 反 移 情 作用 (counter transference) ， 指 的 是 咨询 电 


站 星 种 族 建 立 的 国度 。 


或 感情 转移 到 客户 或 患者 身上 的 行为 。 


和 、 医 生 等 职业 将 对 其 他 人 的 情绪 


第 十 章 
非凡 国度 


能 再 度 走 进 收 治 病 房 让 我 激动 不 已 ， 因 为 着 实 已 经 有 几 年 没有 回来 
了 。 当 多 梅 罗 医生 从 医务 部 主任 的 职位 上 到 任 并 回 到 这 里 时 ， 她 关上 了 
收治 病房 的 门 。 这 里 曾经 是 医生 和 患者 可 以 自由 进出 以 咨询 意见 或 者 下 
午 来 采 聊 一 会 儿 的 地 方 ， 如 今 却 闲人 免 进 了 。 


现在 ， 罗 梅 岁 医生 目 己 也 变 成 了 一 副 生 人 勿 近 的 样子 。 她 把 房 门 紧 
闭 起 来 ， 没 人 知道 她 喘 上 发 生 了 什么 。 我 们 只 知道 ， 罗 梅 罗 医生 工作 努 
力 ， 是 所 有 医生 中 最 投入 的 。 我 曾经 为 患者 买 过 眼镜 和 饮料 ， 柯 蒂 斯 医 
生 为 患者 买 过 鞋子 ， 所 有 的 医生 都 从 家 里 给 患者 们 带 过 美食 ， 但 是 罗 梅 
多 医生 所 付出 的 比 我 们 都 多 。 只 要 医院 需要 ， 她 就 会 成 为 医务 部 主任 ， 
处 理 医院 中 最 棘手 的 事务 。 这 些 事情 往往 与 病人 无 区 ， 而 是 关乎 政治 。 
当 有 同事 再 要 调换 夜班 的 时 候 ， 她 往往 自告奋勇。 每 当 医院 面临 一 些 
(她 认为 是 ) 负面 的 变化 时 ， 罗 梅 罗 医 生 也 会 义不容辞 地 站 出 来 为 医院 
抗争 ， 而 且 大 多 数 情 况 下 她 的 判断 是 对 的 。 在 实践 理想 上 ， 罗 梅 罗 医生 
是 个 勇敢 的 斗士 。 


纪 医 生 一 直 以 将 深 池 医院 打造 成 富有 植物 和 动物 、 气 氛 自然 而 宁静 
的 伊甸园 为 己任 。 罗 梅 罗 医生 成 为 他 的 拥 钙 后 ， 也 尺 己 所 能 地 将 收治 病 
房 变 成 伊甸园 。 她 为 患者 们 提供 耳机 ， 这 样 一 来 他 们 在 看 电视 的 时 候 也 
不 会 打破 病房 里 的 宁静 。 她 在 病房 的 走 亡 里 摆 放 了 成 排 的 绿 植 ， 在 患者 
们 看 电视 的 房间 和 医生 的 办 公 室 里 添置 了 党 子 ， 养 起 了 乌 。 不 过 在 再 度 
沿 着 走 亡 回 到 收治 病房 办 公 室 之 前 ， 我 就 只 知道 这 么 多 了 了。 


收治 病房 里 医生 办 公 室 的 门 是 锁 着 的 。 在 这 之 前 我 其 至 都 不 知道 这 


而 门 有 锁 。 好 在 我 找到 了 钥匙 ， 打 开 了 门 。 


这 间 办 公 室 的 摆设 并 没有 改变 太 多 。 黄 色 窗 帘 仍 半 掩 着 窗户 ， 办 公 
室 里 的 电脑 和 办 公 果 也 还 是 以 前 的 样子 ， 麦 考 依 夫人 送 我 的 绿 植 还 在 原 
处 ， 只 是 校 叶 已 经 疏 满 了 墙 ， 甚 至 朴 到 了 书 框 的 上 面 。 载 边 的 书柜 仿佛 
映照 了 罗 梅 罗 医 生 几 年 来 一 成 不 变 地 在 这 里 工作 的 样子 。 书 架 上 的 书 
籍 、 会 议 记 录 、 患 者 的 记录 表格 、 过 期 的 处 方 竹 、 拆 线 的 工具 箱 和 盒 装 
的 医用 手套 仿佛 要 溢出 来 一 般 。 这 里 唯一 与 之 前 不 同 的 是 我 乙 前 那 张 摇 
摇晃 胸 的 办 公园 被 一 张 巨大 的 橡木 日 宽 梨 取代 了 。 困 子 劳 边 还 多 了 一 个 
橡木 橱柜 ， 上 面 履 盖 着 乌 装 。 


我 认为 这 个 装 文 件 的 橱柜 并 非 必须 ， 所 以 我 通知 管理 部 来 将 它 搬 
走 。 接 着 ， 我 找 出 了 一 些 垃圾 袋 ， 将 书柜 中 的 杂 物 清 出 。 我 把 多 梅 风 医 
生 的 东西 都 收拾 好 ， 拿 到 楼 下 她 的 新 办 公 室 里 。 最 后 ， 我 叫 来 了 罗斯 ， 
她 是 我 们 医院 的 华裔 清洁 工 ， 性 格 远 和 而 隐 奶 。 


罗斯 环顾 房间 ， 忽 然 ， 她 的 神情 一 完 。“ 啊 ， 维 多 利 亚 医 生 ， 这 间 
房间 终于 没有 乌 了 ! 我 马上 就 打扫 地 面 ! 还 有 窗户 啊 ! 还 有 墙壁 ! ”她 
摇 着 头 说 , “医院 里 就 不 应 该 养 乌 ! ” 


于 和 是， 我 把 办 公 室 让 给 罗斯 进行 清扫 ， 目 己 来 到 病房 里 ， 看 看 没有 
我 的 日 子 里 这 里 究竟 经 营 得 如 何 。 


整个 病房 也 没有 太 大 变化 。 


护士 站 附近 还 像 往日 一 般 拥挤 而 繁忙 。 门 边 的 病历 夹 上 照旧 收纳 着 
患者 们 的 表格 资料 。 拉 里 萨 护士 还 在 这 里 ， 带 着 她 的 俄罗斯 口 首 ， 充 满 
讽刺 而 又 颐 指 气 使 。 她 戴 着 纤细 的 金 项 链 ， 身 着意 式 的 便 裤 ， 发 型 修配 
得 很 漂亮 。 护 士 长 和 大 部 分 护理 人 员 还 是 原来 的 那 一 批 ， 她 们 为 罗 梅 多 
医生 入 医生 的 离开 而 忱 惜 ， 同 样 也 因为 我 的 回归 而 兴奋 不 已 。 


收治 病房 患者 的 人 员 构成 虽然 算 不 上 完全 没有 变化 ， 但 他 们 的 特点 
与 之 前 仍 是 一 至 的。 于 是 ， 我 走 进 病房 ， 去 仔细 查看 一 番 。 经 过 患者 刁 
边 的 时 候 ， 我 都 会 目 我 介绍 ， 坐 在 他 们 的 病床 上 与 他 们 握手 寒 输 。 尽 管 
他 们 当中 哪 一 位 我 都 不 认识 ， 但 是 我 了 解 这 样 的 一 个 患者 群 ， 他 们 友 
好 、 风 趣 、 非 常 幽 默 叉 稍 显 古 怪 。 随 后 ， 拉 里 了 蔷 护 士 给 了 我 一 登 着 了 章 
的 索引 卡 ， 又 递 来 一 杯 刚 泡 的 咖啡 。 最 后 ， 我 返回 了 那 间 狭小 的 医生 办 
公 室 ， 这 里 看 起 来 总 算 像 是 一 间 医 生 的 小 办 公 室 该 有 的 样子 了 。 


米 


尽管 办 公 室 变 回 了 原样 ， 护 士 们 还 是 原 班 人 马 ， 患 者 们 也 没有 太 大 
的 变化 ， 但 收治 病房 与 以 前 相 比 终 完 是 变 了 。 


发 生变 化 的 是 我 的 医生 同事 们 ， 是 师 从 于 我 的 医学 院 学 生 ， 是 深 池 
医院 大 门 外 的 一 切 。 束 在 我 研习 希 尔 德 加 德 的 数 年 间 ， 典 籍 闭 作 将 我 隔 
离 在 现实 世界 的 变化 之 外 。 但 是 医学 界 用 生 了 巨变 一 一 医学 实践 
(practice of medicine) 已 经 变 成 了 提供 医疗 服务 〈delivery of health 
care) 。 


与 此 同时 ， 我 自己 也 同样 发 生 了 变化 。 然 而 ， 我 的 变化 轨迹 却 是 逆 
势 而 为 。 虽 然 回 到 收治 病房 ， 重 新 扮演 过 去 自己 的 角色 ， 但 我 看 符 事 物 
和 行事 方式 都 与 以 前 不 同 。 


我 带 回收 治 病 房 的 是 ， 之 前 在 布 兰 维尔 先生 和 他 的 妻 妹 、 带 尔 夫 
妇 、 保 罗 以 及 其 他 患者 号 上 领悟 到 的 东西 ， 于 是 医学 看 上 去 好 像 不 像 以 
前 那样 复杂 了 。 我 们 躯体 上 上 所 能 发 生 的 “事情 ?并 不 多 ， 尽 管 这 些 “ 事 
情 ” 可 能 会 报 上 反复 变化 的 外 衣 ， 但 是 人 体 器 官 数目 不 会 增 减 ， 疾 病 的 
机 制 也 都 是 一 定 的。 长 达 2630 页 的 《哈里 森 内 科学 》 (Harrison’s 
Principles ”oflinternal Medicine) 看 起 来 似乎 也 没有 那么 令 人 望而却步 
了 。 现 在 的 我 知道 ， 其 中 许多 内 容 都 是 见 余 而 并 非 重 要 的 。 于 是 ， 看 似 
结构 复杂 的 医学 大 厦 缀 然 倒 下 。 我 逐渐 开始 以 治疗 患者 为 乐 ， 也 明白 我 


们 都 可 以 在 这 一 过 程 中 得 到 快乐 。 我 现在 终于 了 解 到 ， 治 疗 的 过 程 中 不 
用 像 以 往 一 样 投 入 太 多 。 作 为 医生 只 要 做 好 目 己 的 工作 ， 我 的 患者 们 就 
能 康复 。 


我 时 第 会 想起 旧时 的 大 夫 们 。 他 们 能 做 的 事情 儿 乎 没有 多 少 。 他 们 
或 许 只 是 走 进 病 房 ， 和 患者 一 一 打招呼 ， 询 问 他 的 姓名 后 信里 倾听 他 的 
回答 ， 这 段 过 程 中 观察 病人 的 面色 和 身体 情况 。 他 们 也 会 主动 伸 出 双手 
握 住 患者 的 手 。 只 需要 几 个 问题 ， 医 生 们 便 能 做 出 诊断 。 这 简直 令 身 处 
现代 的 我 们 气急 败坏 。 现 在 ， 我 要 更 多 地 借鉴 旧时 的 方式 ， 让 整个 治疗 
过 程 不 再 压力 重重 。 


我 的 治疗 方式 在 史蒂芬 : 哈 珀 先生 里 上 束 得 到 了 很 好 的 体现 。 
其 实 ， 他 并 非 我 直接 负责 的 患者 。 


史蒂芬 : 哈 珀 先生 是 拉 杰 夫 医 生 的 病人 。 拉 杰 夫 医生 是 刚 加 入 收治 
病房 的 两 位 新 医生 之 一 。 他 们 和 我 一 起 承担 了 之 前 丹 医 生 和 罗 梅 罗 医 生 
的 工作 。 拉 杰 夫 医生 收治 了 史 带 分 ， 并 负责 他 的 入 院 检查 。 做 完 病 情 检 
但 后 ， 拉 杰 夫 医生 认同 了 县 医院 的 诊断 结果 。 他 34 风 时， 在 吸食 可 卡 因 
时 出 现 脑 难 中 ， 现 在 他 38 岁 ， 叉 因为 同样 的 原因 再 次 脑 从 中 一 一 哈 珀 先 
生 不 爱惜 自己 的 身体 ， 运 气 也 很 差 。 哈 珀 先生 失去 了 行走 的 能 力 ， 说 话 
含混 不 清 。 更 糟 料 的 是 他 的 否 咽 障碍 已 经 严重 到 不 能 控制 自己 的 唾液 。 
同时 ， 哈 珀 先生 还 伴 有 心 衰 的 症状 。 就 他 的 病情 而 言 ， 医 生 能 做 的 其 实 
很 有 限 了 。 尽 管 如 此 ， 拉 杰 夫 医生 还 是 为 哈 珀 先生 预约 了 理疗 、 职 业 治 
疗 三 和 话语 治疗 。 因 为 他 的 含混 言语 实在 让 人 难以 理解 ， 以 至 于 每 次 需 
要 交流 的 时 候 他 只 好 诉 诸 纸 笔 。 


按照 过 去 的 做 法 ， 像 哈 珀 先生 这 种 并 非 由 我 接 诊 的 病人 是 不 会 进入 
我 的 视野 的 。 还 记得 与 杰 弗 斯 、 罗 梅 罗 和 芬 特 三 位 医生 共事 的 时 候 ， 除 


非 有 党 邀 ， 我 是 绝对 不 会 擅 目 插手 其 他 医生 所 负责 的 病人 的 。 由 于 每 位 医 
生 的 行医 风格 不 同 ， 用 药 和 工作 的 方式 方法 各 异 ， 所 以 太 多 医生 同时 负 
责 一 位 患者 的 话 往 往 会 事倍功半 ， 午 巧 成 拙 。 例 如 ， 有 些 医生 风格 激 

进 ， 事 事 为 患者 杀 力 杀 为 ， 患 者 们 的 病情 因此 有 所 改善 。 而 其 他 医生 一 
切 从 简 ， 他 们 的 患者 也 同样 有 治疗 的 成 效 。 有 些 医 生 习 惯 对 一 种 病症 只 
用 同一 种 药 ， 而 力 一 些 认为 一 直 用 同一 种 药物 效果 有 限 ， 愿 意 妾 试 新 

药 。 这 样 的 治疗 让 那些 迷信 数据 和 实证 的 人 无 所 适 从 ， 只 好 将 医学 看 成 
一 种 手艺 而 非 单纯 的 科学 。 在 我 看 来 ， 走 进 医 生 的 办 公 室 采集 数据 做 标 
记 跟 在 厨房 做 亲 时 添加 小 茵 香 一 样 无 用 ， 因 为 少许 剂量 的 变化 并 不 会 引 
起 质 的 改变 。 


然而 ， 这 毕竟 是 以 前 的 操作 习惯 。 


但 现今 的 年 轻 医 生 并 不 介意 我 对 其 他 人 的 病人 保持 一 定 的 关注 。 所 
以 ， 每 次 经 过 史 带 分 的 病床 ， 我 都 会 注意 观察 他 的 情况 。 尽 管 他 不 是 我 
的 病人 ， 但 只 要 他 示意 我 停 下 来 ， 我 就 会 停 下 脚步 。 


史蒂芬 看 起 来 比 38 岁 要 年 轻 许多 。 他 肤色 深 柠 ， 面 硕 光滑 圆润 ， 脸 
上 没有 一 条 皱纹 ， 圆 圆 的 眼 眸 像 黑色 纽扣 一 样 。 他 有 一 头 短 粗 的 黑 发 。 
史 送 分 的 肩膀 和 四 县 者 很 宽 厚 ， 肌 肉 发 达 。 但 是 这 样 年 富力 强 的 他 却 正 
所 说 的 话 也 含混 不 清 。 他 的 声 首 低沉 而 无 力 ， 话 语 断 断 续 

。 史 蒂 分 似乎 和 我 从 拉 杰 夫 医 生 那 里 听 说 的 脑 革 中 患者 的 形象 不 太 吻 
合 。 但 我 一 同好 奇 心 十 足 ， 所 以 返回 医生 办 公 室 之 后 我 就 打开 了 史蒂芬 
的 病历 记录 ， 开 始 研究 他 的 病情 。 


四 年 前 史蒂芬 曾经 因为 突 发 的 神经 病变 被 县 医院 收治 过 。 当 时 ， 他 
左 半边 吴 体 的 状况 较 着 ， 有 流 口 水 和 话语 困难 的 症状 ， 且 正在 吸食 可 卡 
因 。 由 种 种 病情 看 来 ， 史 送 苍 应 该 是 脑 革 中 了 。 可 是 ， 他 的 脑 部 扫描 结 
朵 却 看 不 出 什么 。 因 此 ， 他 了 叉 接 受 了 其 他 的 许多 项 检测 ， 来 排便 艾滋 病 
毒 、 脑 部 感染 、 目 体 免疫 系统 疾病 或 是 凝血 障碍 。 但 是 一 系列 检查 部 没 
有 得 出 结 末 。 于 是 ， 医 生 们 断定 史 蒂 分 一 定 是 出 现 了 脑 革 中 ， 并 让 他 出 


院 ， 把 他 安置 在 一 家 设施 齐全 的 廉价 酒店 里 。 从 那 时 起 史 带 分 的 情况 一 
直 都 很 稳定 ， 直 到 五 周 以 前 ， 负 责 他 的 社工 反映 说 ， 史 带 分 总 是 坐 痢 轮 
椅 ， 在 酒店 大 厅 里 一 待 就 是 一 整 天 。 他 在 大 厅 看 电视 时 也 会 控制 不 住地 
流 口水 。 当 他 需要 进食 的 时 候 ， 融 会 只 着 。 于 是 ， 这 位 社工 联系 了 县 医 
院 ， 并 让 史 蒂 分 住院 以 方便 预约 一 次 吴 体 检查 。 县 医院 的 医生 同上 次 一 
样 ， 没 有 发 现任 何 有 异常 ， 而 最 有 可 能 的 就 是 二 次 脑 举 中。 很 显然 ， 他 极 
有 可 能 因为 吸食 可 卡 因 导致 情 况 亚 化， 并 且 无 论 原因 是 什么 ， 他 都 确实 
失去 了 目 理 能 力 。 就 这 样 ， 史 蒂 分 极 送 到 了 深 池 医院 。 


史 带 分 入 院 一 周 后 ， 负 责 他 的 护士 、 治 疗 师 、 社 工 和 他 的 家 人 一 同 
开 了 一 次 会 议 。 由 于 那 时 拉 杰 夫 医 生 正 在 休假 ， 于 是 我 代替 他 参加 了 会 
议 。 这 次 经 历 让 我 有 了 进一步 的 触动 。 


首先 要 说 的 是 史蒂芬 的 妹妹 邦 妮 。 她 告诉 我 们 史蒂芬 的 父母 缘 为 柄 
酒 者 ， 而 且 他 是 18 个 兄弟 姊妹 中 的 第 13 个 孩子 。 这 18 个 子女 是 他 们 的 母 
亲 与 11 个 不 同 的 父亲 所 生 。 尽 管 如 此 ， 史 还 芬 还 是 完成 了 高 中 学 业 ， 顺 
利 进入 大 学 。 毕 业 后 他 成 了 家 ， 有 了 一 个 女儿 ， 之 后 义 离婚 。 史 带 耸 是 
一 个 商用 货车 司机 。 邦 妮 告 诉 我 们 ， 史 带 芬 很 热爱 这 份 工作 ， 所 以 直到 
去 年 他 才 因 为 失去 行动 和 话语 能 力 停止 了 工作 。 


“直到 去 年 为 止 他 还 在 开 卡 车 ? "我 问 道 。 


“是 啊 。” 邦 妮 回 答 道 。 
这 件 事 听 起 来 简直 不 可 思议 。 


到 展 发 生 了 什么 事情 呢 ? 如 果 史 蒂 分 数 年 前 曾经 出 现 过 脑 革 中， 还 
能 坚持 在 去 年 之 前 一 直 开 卡车 ， 那 么 在 她 看 来 他 表现 出 来 什么 不 同 了 
呢 ? 


“他 没有 之 前 那么 勤快 了 。” 邦 妮 说 。 


我 看 了 看 史 蒂 分 ， 他 正 专 注 地 听 痢 我 们 的 谈话 。 
他 点 点 头 ， 说 :“ 是 啊 ， 我 变 懒 了 。” 


接着 ， 护 士 们 谈论 了 史 带 芬 的 护理 需求 ， 社 工 描述 了 此 前 史蒂芬 在 
廉价 酒店 居住 时 的 房间 状况 。 最 后 发 言 的 是 史 带 分 的 言语 治疗 师 ， 她 后 
诉 我 们 ， 史 带 芬 的 言语 和 吞咽 问题 比 脑 洽 中 所 造成 的 更 加 严重 ， 甚 至 连 
她 也 难以 理解 史 蒂 分 所 说 的 话 ， 还 需要 他 将 要 表达 的 意思 写 在 纸 上 。 


“你 们 看 看 吧 。” 说 着 ， 她 将 史 带 芬 写 下 来 的 回答 北 给 我 们 。 


当 这 张 纸 条 传 到 我 手 上 时 ， 我 看 到 了 史 带 分 秀美 的 字迹 。 他 的 字 很 
小 ， 下 笔 时 字形 很 仔细 整洁 。 他 所 写 的 全 部 是 完整 的 句子 ， 而 且 会 使 用 
复兴 的 词汇 。 妆 治疗 师 间 他 为 何 会 离开 之 前 的 康复 机 构 时 ， 他 和 写 
道 : “我 是 被 要 求 离开 的 。 因 为 我 是 一 位 单 杀 父 杀 ， 这 家 机 构 不 可 能 大 
我 提供 住处 。” 我 最 喜欢 的 一 句 是 ， 史 送 分 说 : “我 曾经 爱好 写作 。” 


如 此 整洁 的 书写 和 文法 复杂 的 句子 绝 不 像 出 目 一 位 多 次 脑 革 中 的 失 
智 痴 用 患者 之 手 。 同 样 ， 与 痴 示 症 患 者 截然 不 同 的 还 有 他 身上 均匀 对 称 
的 肌肉 以 及 一 直 保持 到 近 一 年 以 前 的 驾驶 卡车 的 撤 能 《即使 技术 拙劣 也 
一 样 ) 。 


带 着 这 些 疑 问 ， 我 在 会 议 之 后 拿 来 了 史 带 芬 的 所 有 记录 ， 试 图 找 出 
他 的 真正 病因 。 


事情 的 真相 很 快 浮 出 水 面 。 有 人 曾经 给 史 带 分 安排 过 肌 酸 磷酸 激酶 
(creatine ”phosphokinase，CPK) 的 检测 。 这 是 一 项 血液 检查 ， 可 以 检 
测 出 患者 血液 中 的 肌 酸 龙 酸 激酶 含量 。 肌 酸 磷 酸 激酶 是 一 种 主要 存在 于 
四 上 股 和 心脏 肌肉 中 的 生物 酶 。 通 党 ， 在 怀疑 患者 出 现 心脏 病 的 情况 下 会 
进行 这 项 检测 ， 因 为 心脏 病 会 破坏 心脏 中 的 肌肉 ， 促 使 它们 将 肌 酸 磷酸 
激酶 释放 到 血液 中 。 史 蒂 芬 的 检测 结果 显示 ， 他 的 肌 酸 磷酸 激酶 指数 相 


当 高 ， 古 正常 指 标的 一 百倍 。 尽 管 指数 高 ， 但 并 不 能 显示 他 患 了 心脏 
病 ， 因 为 能 导致 如 此 高 的 肌 酸 磷酸 激酶 含量 的 心脏 病程 度 足 以 让 史蒂芬 
死亡 。 只 有 骨骼 肌 受 伤 才 能 导致 这 样 的 肌 酸 磷酸 激酶 水 平 。 

这 样 的 情况 并 非 罕见 。 如 果 患 者 在 接受 肌 酸 磷酸 激酶 检测 之 前 恰好 
接受 过 肌肉 注射 ， 也 可 以 导致 他 的 检测 结果 指标 畸 高 。 或 者 ， 如 果 患 者 
服用 过 他 汀 类 的 药物 来 降低 胆 固 醒 ， 也 可 能 导致 肌 酸 磷酸 激酶 升 高 。 因 
此 ， 我 猜想 ， 在 检测 前 史 蒂 分 一 定 接受 过 肌肉 注射 或 者 服用 过 他 汀 类 药 
物 。 可 当 我 检查 他 的 治疗 记录 时 ， 却 找 不 到 相应 的 依据 。 


这 样 一 来 ， 可 能 的 病因 只 有 罕见 的 肌肉 萎缩 症 (muscular 
dystrophy) 了 。 


肌肉 委 缩 症 是 一 种 遗传 病 ， 由 于 某 种 酶 的 异 币 导 致 肌肉 退化 。 这 种 
疾病 会 在 家 族 成 员 中 遗传 ， 家 族 中 的 女孩 是 致 病 基因 携带 者 ， 而 家 族 中 
的 男孩 会 在 幼年 受到 影响 ， 并 通常 在 十 几 岁 的 时 候 病 发 死亡 。 由 于 史 带 
芬 发 病 的 年 龄 是 三 十 多 少 ， 而 且 他 的 妹妹 邦 妮 也 未 曾 提 及 任何 肌肉 萎缩 
症 的 家 族 病 史 ， 所 以 这 是 一 项 出 人 意料 的 诊断 结果 。 可 从 妨 一 方面 看 
来 ， 肌 肉 委 缩 症 的 确 会 导致 史 带 芬 现 有 的 一 切 症状 ， 也 可 以 解释 为 何 史 
带 分 的 肩膀 和 大 腿 粗 壮 但 是 却 很 脆弱 。 此 外 ， 他 流 口 水 、 哈 食 和 声音 低 
沉 的 症状 也 一 并 得 到 了 解释 。 他 逐渐 恶化 的 病情 和 心脏 有 隧 竭 的 临床 表现 
也 可 以 用 肌肉 萎缩 证 解释 。 这 种 疾病 在 成 年 人 喘 上 出 现 着 实 人 罕见， 十 万 
人 中 只 会 出 现 三 例 。 三 然而 ， 深 池 医院 这 里 集中 了 太 多 这 样 的 罕见 病 
例 。 


我 为 史 带 分 预约 了 新 的 肌 酸 磷酸 激酶 检测 。 而 这 一 次 的 检查 结果 与 
上 次 无 寞 ， 同 样 是 正常 指标 的 一 百 多 倍 。 由 于 这 一 次 检测 前 史 鞍 芬 并 没 
有 服用 过 他 汀 类 药物 也 没有 接受 过 肌肉 注射 ， 这 意味 着 他 所 患 的 就 是 肌 
肉 萎缩 症 。 


一 方面 ， 我 很 蜗 兴 得 出 了 正确 的 诊断 ， 男 一 方面 ， 这 样 的 结果 又 是 


我 不 想 看 到 的 。 对 于 史 镑 分 来 说 ， 肌 肉 妆 缩 症 比 脑 革 中 更 加 严重 。 因 为 
如 果 仅 仅 是 脑 革 中 ， 即 使 已 经 脑 革 中 两 次 ， 只 要 史 带 分 戒除 可 卡 因 并 专 
心 进行 康复 治疗 ， 他 的 病情 惑 会 稳定 并 且 好 转 ， 可 肌肉 萎缩 症 却 是 一 种 
进行 性 疾病 。 在 医院 治疗 的 帮助 下 ， 史 带 芬 的 病情 的 确 会 得 到 一 点 好 
转 ， 但 是 长 远 来 看 ， 他 的 情况 只 会 越 来 越 粮 。 诊 断 结 果 证 明 并 非 史 带 分 
越 来 越 懒 ， 所 以 我 们 可 以 将 治疗 的 中 心 从 脑 革 中 康复 治疗 转 到 抑制 不 断 
恶化 的 肌肉 萎缩 的 情况 上 来 。 再 者 ， 由 于 肌肉 萎缩 症 是 一 种 伴 性 遗传 病 
三 ， 从 携带 致 病 基 因 的 母亲 遗传 给 儿子 ， 史 带 芬 的 家 庭 成 员 也 应 该 对 这 
项 家 族 遗 传 有 所 了 解 。 


我 思索 民 久 ， 终 于 找到 了 同 史 带 芬 和 他 的 家 人 解释 这 种 罕见 遗传 病 
的 方式 。 得 到 史蒂芬 的 允许 后 ， 我 首先 拨 通 了 邦 妮 的 电话 。 


“我 想 ， 我 们 已 经 找到 了 导致 史 还 芬 病情 的 问题 所 在 。” 我 开口 就 
说 。 

“我 以 为 我 们 已 经 知道 了 。 我 觉得 他 患 的 是 脑 卒中 。” 

“ 嗯 ， 他 的 确 出 现 过 脑 卒中 ， 但 是 脑 卒中 并 不 是 导致 他 过 去 几 年 病 


情 发 展 的 原因 。 实 际 上 史蒂芬 所 患 的 是 一 种 罕见 的 肌肉 疾病 ，” 说 着 ， 
我 深 吸 一 口气 , “这 种 疾病 会 在 家 族 中 遗传 ， 而 且 .2” 


“ 哦 ， 我 的 一 个 哥哥 得 了 肌肉 萎缩 症 ， 而 且 死 于 这 种 疾病 。 除 此 之 
外 ， 我 们 的 一 位 表 素 也 得 过 这 种 病 ， 还 有 一 位 阿姨 ， 哦 ， 也 可 能 是 曙 
盟 。， 


听 了 邦 妮 的 话 ， 我 着 实 为 自己 的 诊断 正确 而 自豪 ， 特 别 是 当 邦 妮 说 
到 “肌肉 萎缩 症 ? 这 个 词 的 时 候 ， 我 简直 性 住 了 。 原 来 答案 一 直 隐 在 那里 


摆 看 。 


“是 的 ， 你 说 的 对 ， 史 蒂 分 所 患 的 正 是 肌肉 萎缩 症 。 过 去 几 年 中 ， 
即便 史 带 分 吸食 可 卡 因 、 进 食 不 规律 且 没 有 好 好 照顾 上 自己 的 生活 起 居 ， 
最 终 使 他 病情 恶化 的 也 并 非 脑 革 中， 而 是 肌肉 委 缩 症 。 就 是 你 刚才 访 的 
那 种 疾病 。” 


“大 夫 ， 没 准 你 可 以 尝试 跟 他 谈 谈 这 种 疾病 。 我 曾经 和 他 说 过 ， 但 
是 他 不 愿意 听 。” 


“问题 在 于 ， 您 的 家 庭 成 员 应 该 知晓 ， 这 种 疾病 的 的 确 确 会 在 家 族 
中 遗传 ， 特 别 是 家 族 中 的 男性 成 员 。?” 


“ 喝 ， 那 么 您 会 跟 他 谈 的 吧 ? ” 
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后 来 ， 我 将 实情 告诉 了 史 带 人 芬 ， 可 他 似乎 不 以 为 然 。 他 并 没有 提 太 
家 族 中 有 相同 病症 的 兄弟 、 表 亲 和 叔 叔 ， 只 是 一 直 强 调 他 想 继续 开 卡 
车 ， 问 我 能 否 帮 他 填写 一 些 表格 以 拿 回 自己 的 驾驶 执照 。 


我 假装 答应 了 史 蒂 分 的 要 求 ， 并 且 功 说 我 们 的 康复 医生 哈 内 斯 劝 史 
带 分 去 进行 康复 训练 。 我 说 ， 史 蒂 分 能 在 这 一 过 程 中 学 会 一 些 应 付 目 己 
疾病 的 方式 。 他 能 对 自己 的 疾病 有 所 了 解 ， 并 且 学 会 如 何 好 好 照顾 目 
己 。 这 样 一 来 ， 他 不 健康 的 生活 方式 所 导致 的 病情 恶化 或 许 能 得 到 抑 
制 |。 


哈 内 斯 医生 外 形 帅 气 ， 一 双 贤 眼睛 虽然 小 却 烟 烟 有 神 。 他 留 厦 一 头 
金色 的 卷发 ， 脸 型 方正 。 他 总 是 身 着 传统 的 、 导 沈 整齐 的 白 衬衣 ， 打 彩 
色 的 领带 ， 穿 上 过 浆 的 笔 手 外套。 他 总 是 要 看 好 自己 的 衣服 ， 绝 对 不 让 


它们 落 到 医院 的 洗衣 房 手 里 。 哈 内 斯 医生 毕业 于 佐治 亚 大 学 医学 院 ， 脸 
上 总 是 带 痢 南方 绅士 特有 的 离 意 不 明 的 微 舌 。 他 并 不 认同 我 们 这 座 城市 
对 “ 坏 孩 子 们 ”的 态度 。 当 他 去 得 看 史 带 芬 的 情况 时 ， 史 带 分 请 求 他 在 申 
请 取 回 萄 驶 执照 的 表格 上 签字 。 喻 内 斯 医生 的 一 边 嘴角 挑 起 ， 男 一 边 又 
压 了 下 去 ， 之 后 ， 他 抬 了 抬 眉 毛 ， 瞪 圆 了 有 眼睛。 他 的 拒绝 甚至 都 不 用 说 
出 口 。 


实际 上 ， 哈 内 斯 医生 一 直 质 疑 史 带 芬 肌肉 获 缩 症 的 诊断 ， 对 他 的 好 
转 也 持 怀疑 态度 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 将 史蒂芬 接收 进 了 康复 病房 。 


事实 证 明 哈 内 斯 医生 的 想法 对 错 参半 。 一 次 肌肉 活 组 织 检查 的 结案 
证 明史 带 芬 所 患 的 的 确 是 肌肉 萎缩 症 ， 但 是 正如 蛤 内 斯 医生 所 预测 的 ， 
史蒂芬 的 病情 并 没有 多 少 好 转 。 经 过 儿 周 的 治疗 ， 史 带 分 已 经 可 以 自行 
走路 了 ， 但 效果 也 仅 此 而 已 。 于 是 ， 史 带 芬 开始 拒绝 接受 治疗 ， 变 得 爱 
找 诬 烦 ， 具 有 破坏 性 ， 且 对 人 茹 指 气 使 。 哈 内 斯 医生 将 这 些 表现 都 记 在 
了 他 的 病历 记录 中 。 史 送 分 依旧 执着 于 领 回 目 己 的 驾驶 执照 。 他 在 医护 
人 员 面 前 破口大骂 ， 将 电动 轮椅 调 到 最 高 速度 冲 进 人 群 中 。 他 开始 抽 大 
及 ， 而 且 无 论 签 普 了 多 少 协 议 ， 但 没有 一 项 能 够 天 守 下 来 。 


我 不 知道 以 下 行为 中 的 哪 一 项 最 终 成 了 喻 内 斯 医生 决定 让 他 出 院 

的 “最 后 一 根 稳 草 ”， 是 史 带 分 开始 骚扰 收治 病房 的 那些 卧床 病人 ， 关 挥 
他 们 的 电视 的 时 候 ? 或 者 是 他 在 哈 内 斯 医生 养 的 植物 里 小 便 的 时 候 ? 还 
古 他 不 知道 从 哪里 找 来 了 领 回 卡 车 萄 驶 执照 所 需 的 四 页 表格 ， 并 把 它们 
摔 在 哈 内 斯 医生 脸 上 的 时 候 ? 无 论 答案 如 何 ， 种 种 行为 最 终 让 喻 内 斯 医 
生 在 五 周 以 后 忍无可忍。 此 时 的 史蒂芬 已 经 能 够 行走 ， 生 活 上 自理 且 不 再 
需要 我 们 的 任何 照顾 了 。 于 是 哈 内 斯 医生 叫 来 了 一 辆 救护 车 ， 他 遵照 本 
州 法 令 把 史 带 分 即将 出 院 的 消息 通知 了 史 带 分 本 人 、 他 的 家 人 、 院 外 负 
责 他 的 医生 。 于 是 ， 史 还 芬 又 重 回 社 区 的 怀抱 ， 说 得 明白 一 些 ， 一 辆 救 
护 车 将 他 扔 在 了 他 原来 住 的 那 家 廉价 酒店 的 大 尝 里 。 


我 理解 哈 内 斯 医生 的 立场 。 史 带 分 属于 “ 坏 孩 子 ” 中 运气 不 好 的 ， 长 


相 也 谈 不 上 有 什么 魅力 ， 但 是 我 却 挺 喜欢 他 这 样 的 人 。 没 错 ， 史 蒂 分 并 
没有 好 好 爱惜 目 己 ， 反 而 做 了 一 些 有 损 健康 的 事情 ， 他 并 不 傻 ， 只 是 忽 
略 自己 的 病情 ， 专 注 于 拿 回 驾照 。 我 始终 不 自觉 地 对 他 产生 尊敬 之 情 ， 
里 然 只 是 一 点 点 。 史 带 芬 不 仅 有 活 下 去 的 决心 还 要 活 出 自己 的 个 性 。 


除 此 之 外 ， 我 从 他 身上 还 学 到 了 很 独特 的 一 点 。 史 蒂 芬 的 妹妹 邦 妮 
的 一 句 话 ， 许 多 年 来 一 直 在 我 耳 边 回 啊 。 这 一 句 “ 你 的 意思 是 说 ， 他 所 
患 的 是 一 种 肌肉 萎缩 症 的 病 ? ”直至 今天 一 直 提醒 我 一 一 我 们 对 于 患 
者 ， 或 者 说 对 于 其 他 人 的 了 解 有 多 么 欠缺 。 人 一 生 中 的 每 一 天 部会 有 许 
多 的 经 历 。 即 便 提出 历史 上 所 有 的 问题 来 询问 、 探 索 患 者 的 病情 ， 患 者 
身上 依然 有 太 多 不 为 我 们 所 知 的 事情 。 


史 带 芬 教会 我 的 还 远 不 止 这 些 。 从 他 里 上 ， 我 看 见 自 己 的 行为 和 旧 
时 的 医生 越 来 越 像 了。 我 并 没有 给 史 带 苍 做 体检 ， 我 所 做 的 只 是 观察 
他 ， 听 他 次 话 ， 注 视 他 的 双眼 。 通 过 这 些 过 程 ， 我 发 现 史 带 分 的 症状 并 
不 完全 符合 我 之 前 接 诊 的 所 有 脑 革 中 患者 的 情况 ， 这 促使 我 去 翻 看 他 之 
前 的 病历 记录 。 医 学 院 教导 我 们 :“ 如 果 你 看 见 一 种 生物 ， 它 看 起 来 像 
孙子 ， 而 且 走 路 的 样子 和 叫 声 都 和 鸭子 一 样 ， 那 么 这 种 生物 就 是 鸭 
子 。” 从 史蒂芬 号 上 ， 我 发 现 相 比 这 人 句 话 ， 它 的 逆 否 命题 则 更 加 准确 和 
真实 ， 那 就 是 “如 果 一 种 生物 从 外 形 、 行 走 姿 态 和 叫 声 上 都 不 像 鸭子 ， 
那么 它 就 不 是 鸭子 。” 这 个 道理 放 在 史 带 分 的 例子 上 就 是 ， 如 宁 茶 种 病 
情 看 起 来 不 像 脑 兴 中， 那么 就 不 是 脑 玲 中 。 


回想 史 蒂 分 的 例子 ， 我 发 现 旧时 的 大 夫 们 在 看 符 病 人 上 的 确 有 他 们 
的 独到 之 处 。 他 们 在 诊断 患者 的 时 候 ， 是 沉静 而 平和 的 。 现 在 的 我 也 做 
到 了 这 一 点 ， 能 够 安静 地 观察 病人 ， 因 为 医学 对 于 我 来 说， 再 也 不 是 那 
么 复杂 、 繁 重 和 充满 压力 的 了 。 我 明白 ， 有 许多 时 间 可 以 用 来 诊断 ， 不 
要 着 急 。 


这 就 是 如 今 的 收治 病房 对 我 来 说 不 一 样 的 地 方 。 即 便 这 里 依旧 忙 
碌 、 混 乱 和 嗜 杂 ， 这 里 的 患者 们 病情 依旧 严重 ， 但 是 ， 或 许 是 由 于 遇 芭 


之 旅 ， 我 学 会 了 如 何在 喧嚣 、 混 乱 以 及 繁忙 的 表象 下 把 握 住 其 宁 谥 、 安 
静 和 有 秩序 的 内 核 。 那 种 平静 与 喧闹 恰巧 相反 。 这 里 的 所 有 活动 下 面部 
潜藏 着 这 种 平静 ， 万 物 在 这 个 安静 的 内 核 中 彼此 联系 起 来 。 一 旦 把 握 住 
这 个 安静 的 核心 ， 紧 急 的 事物 将 不 复 存 在 ， 手 中 的 时 间 仿 佛 是 无 尽 的 。 


米 


然而 在 收治 病房 外 ， 这 种 宁静 却 荡 然 无 存 ， 有 的 只 是 政治 的 各 种 条 
条 框框 。 


首先 是 “D 提 议 ”(Proposition D) 三 。 


为 了 不 让 斯 坦 恩 医生 将 深 池 医院 变 成 一 家 精神 疾病 治疗 机 构 ， 保 卫 
深 池 医院 委员 会 (The Committee to Save Laguna Honda) 提出 了 “D 提 
议 ”。 这 是 一 项 由 另 一 个 相关 团体 一 一 * 深 池 医 院 旧 金山 市 民 援 助 团 
(San Franciscans for Laguna Honda) ” 文 持 的 投票 计划 。”“D 提 议 ? 建 议 重 
新 划分 深 池 医院 的 功用 ， 让 它 成 为 一 个 仅 仪 服务 于 慢性 病 患 者 的 “特殊 
服务 区 ”。 这 么 一 来 ， 深 池 医 院 将 不 再 收治 精神 病 患 者 和 无 家 可 归 的 毒 
品 滥用 者 。 这 一 项 提议 十 分 精明 ， 但 却 存在 两 个 问题 。 为 了 筹集 推进 该 
提议 的 资金 ， 委 员 会 从 建筑 师 协 会 那里 筹 款 。 作 为 回报 ,，“D 提 议 ” 文 持 
在 市 政府 所 有 的 土地 上 修建 营利 性 的 住宅 设施 。 其 次 ， 如 果 这 项 提议 获 
得 通过 ， 那 么 土地 分 区 管理 官 (zoning _ administrator ) 就 会 取代 医生 或 
院 方 ， 在 今后 的 收治 决定 上 获得 最 终 的 决定 权 。 


市 长 和 斯 坦 恩 医 生 巧 妙 地 利用 了 这 些 漏洞 。 在 辩论 中 ， 他 们 声称 “D 
提议 ”可 能 是 本 市 有 史 以 来 “最 粗制滥造 的 一 项 提议 了 ”。 一旦 执行 ， 土 
地 分 区 管理 官 将 会 负责 收治 工作 ， 使 住家 护理 机 构 裔 布 本 市 ， 让 深 池 医 
院 中 的 几 百 名 阿尔 次 海 默 病 患 者 出 院 。 


委员 会 试图 为 目 己 的 提议 辩护 ， 但 是 到 头 来 却 变 成 了 对 市 长 和 斯 坦 
恩 医 生 的 人 身 攻击 。 在 他 们 的 笔下 ， 市 长 的 形象 是 “充满 欺骗? 而 “ 令 人 


一 夷 的， 斯 坦 恩 医生 处 理事 务 的 出 发 点 也 并 非 病 人 的 需求 ， 而 只 考虑 
到 了 预算 因素 。 米 利 亚 姆 修女 又 没 能 控制 好 目 己 的 脾气 ， 大 声 疾 呼 对 “D 
提议 ?” 投 反对 票 的 人 实际 上 是 “不 道德 的 ”。 连 我 都 不 认为 这 些 个 人 色彩 
浓厚 的 人 映 攻 击 能 令 人 信服 ， 而 “D 提 议 ” 还 是 以 三 比 一 的 票数 比 而 遭 到 
否决 。 


然而 ， 斯 坦 恩 医 生 和 市 长 似乎 并 没有 大 肆 利 用 这 场 胜 利 。 他 们 没有 
因为 这 次 攻击 而 对 米利 亚 姆 修女 、 明 医生 、 罗 梅 罗 医生 和 委员 会 的 其 他 
成 员 进 行 报复 。 收 治 病 房 这 块 阵 地 也 并 没有 被 精神 病人 占领 。 我 猜想 ， 
或 许 是 斯 坦 恩 医生 吸取 了 教训 。 无 论 是 出 于 何 种 原因 ， 罗 梅 罗 医生 极力 
阻止 的 那些 洛 有 毒 况 的 精神 病人 再 也 没有 进 过 收治 病房 的 大 门 。 最 可 能 
的 情况 是 ， 在 这 样 的 平静 背后 ， 斯 坦 恩 医生 很 可 能 已 经 在 酝酿 一 个 长 期 
的 反击 计划 。 我 是 这 么 想 的 ， 事 实 上 他 也 是 这 么 做 的 。 接 下 来 的 几 年 
中 ， 米 利 亚 姆 修女 、 凯 医生 和 多 梅 罗 医 生 的 日 子 将 会 过 得 很 艰难 。 


米 


接 下 来 发 生 的 另 一 件 事 就 是 状 告 市 政府 的 钱 伯 斯 集体 诉讼 案 ,三 ， 这 
项 指控 指出 ， 市 政府 让 残疾 病人 长 期 住 在 深 池 医院 ， 侵 犯 了 他 们 的 公民 
权 。 


如 果 这 一 诉讼 案 听 起 来 有 些 耳 部 ， 那 么 你 一 定 还 记得 戴 维 斯 案 。 没 
错 ， 因 为 对 钱 伯 斯 诉 旧金山 市 与 县 三 的 确 是 戴 维 斯 案件 的 延续 。 在 戴 维 
斯 案件 中 ， 原 告 的 诉求 得 到 了 满足 ， 他 们 迫使 市 政 当 局 重新 评价 深 池 医 
院 的 每 个 现 有 患者 ， 让 符合 出 院 条 件 的 病人 出 院 ， 并 告知 他 们 社区 治疗 
的 相关 信息 。 相 比 戴 维 斯 案 ， 钱 但 斯 诉讼 则 更 进 了 一 步 。 其 诉求 要 求 市 
政府 为 任何 想 出 院 的 患者 安排 可 供奉 代 的 社区 治疗 方案 ， 从 而 将 新 深 池 
医院 的 规模 削减 三 分 之 一 。 最 后 ， 这 项 诉讼 要 求 市 政府 变更 深 池 医 院 的 
职能 ， 从 长 期 护理 转 为 只 提供 短期 康复 治疗 。 


为 了 给 钱 伯 斯 集体 诉讼 案 找 六 位 患者 充当 原告 ， 律 师 们 花 了 数 月 时 


间 在 深 池 医院 多 走 巡 访 ， 散 友 宣 传单 ， 并 游说 病人 参加 他 们 的 诉讼 。 他 
们 发 现 大 部 分 患者 并 不 想 离开 深 池 医 院 。 不 过 最 后 ， 还 是 让 他 们 如 愿 以 
偿 地 找到 了 六 位 想 这 么 干 的 人 。 其 中 的 两 位 或 许 并 不 是 指控 深 池 医院 不 
愿 让 患者 出 院 的 恰当 人 选 ， 因 为 他 们 此 前 已 经 两 次 出 院 ， 第 三 位 患者 的 
家 人 反对 他 出 院 ， 并 不 赞同 他 参加 钱 介 斯 诉讼 的 原告 团队 ; 但 是 剩 下 的 
三 位 倒是 勤 吹 患者 出 院 的 好 人 选 ， 前 所 是 我 们 有 足够 的 经 费 安排 他 们 出 
院 后 的 住处 和 他 们 所 需 的 全 套 康复 及 生活 服务 。 


说 实话 ， 钱 们 斯 诉讼 的 主张 实际 上 是 有 道理 的 ， 残 疾患 者 在 家 中 受 
到 的 照顾 才 是 最 适合 他 们 的 。 而 且 ， 如 果 经 费 不 是 问题 ， 目 前 深 池 医院 
的 每 一 位 残疾 患者 都 可 以 出 院 回 家 。 但 是 ， 恰 恰 是 经 费 作 梗 。 钱 伯 斯 案 
的 原告 律师 团队 声称 ， 让 患者 们 在 家 接受 护理 的 费用 要 低 于 在 深 池 医院 
所 花 的 费用 。 他 们 之 所 以 会 得 出 这 样 的 结果 ， 只 是 因为 他 们 在 计算 时 没 
有 计 入 患者 们 的 治疗 费用 。 然 而 ， 正 是 这 些 残疾 患者 的 疾病 将 他 们 送 入 
了 深 池 医院 。 在 住院 的 过 程 中 ， 喘 体 的 疾患 让 他 们 的 情况 变 得 复杂 ， 让 
所 需 的 费用 变 高 ， 让 出 院 变 得 遥 不 可 及 。 即 便 住 在 深 池 医院 相对 来 说 会 
昂贵 一 些 ， 可 这 笔 费 用 的 性 价 比 仍然 是 很 高 的 。 因 为 有 医生 每 天 奋 房 ， 
有 护士 提供 细心 的 护理 ， 还 有 开放 式 的 病房 ， 以 全 于 很 少 有 患者 由 于 病 
情 加 重 而 被 转 入 县 医院 。 


除了 费用 以 外 ， 钱 伯 斯 案件 的 律师 同样 宣称 深 池 医院 过 大 、 过 旧 且 
设施 过 时 。 他 们 谨 得 没 错 ， 可 是 这 几 点 既 有 浆 也 有 利 。 实 际 上 ， 这 些 浆 
病 正 是 深 池 医院 的 优势 所 在 。 它 庞大 、 古 旧 和 不 完善 的 特点 成 了 这 座 城 
市 中 医疗 系统 的 重要 组 成 部 分 。 我 们 部 深 说 ， 如 末 一 位 患者 无 处 可 去 ， 
深 池 医院 总 能 收留 他 。 


出 于 这 种 种 原因 ， 我 们 都 为 钱 伯 斯 诉讼 案 深 感 担忧 ， 唯 独 斯 坦 恩 医 
生 和 市 长 看 到 了 诉讼 请 求 之 后 红 光 满面 ， 不 做 丝 坚 反抗 束 达 成 了 庭 外 和 
解 。 三 市 议会 同意 文 付 一 切 必 要 宽 用 ， 让 所 有 想 出 院 的 患者 都 离开 。 同 
时 ， 市 议会 还 出 资 文 持 另 一 项 新 的 计划 ， 叫 作 “ 患 者 过 散 和 融入 社区 项 


目 ”(Diversion and Community Integration Program) 。 这 项 计划 会 监控 
深 池 医院 的 收治 和 出 院 行为 。 最 后 ， 市 议会 将 新 的 深 池 医院 的 规模 减少 
0 


没 人 知道 钱 们 斯 诉讼 的 和 解 方案 最 终 伦 费 了 多 少 钱 ， 于 是 ， 谣 言 其 
器 尘 上 ， 有 人 说 医院 仅 为 了 让 那 位 带头 的 患者 出 院 ， 每 年 束 会 花 掉 7.8 
万 美元 。 这 其 中 还 不 包括 他 的 住 窒 和 治疗 费用 。 但 是 ， 斯 坦 恩 医生 似乎 
对 这 一 切 很 满意 。 在 他 的 下 一 个 财政 预算 案 中 ， 他 人 砍 反 了 册 医 生 作为 临 
终 关 怀 牧师 的 职位 预算 。 这 一 职位 是 米利 亚 姆 修女 在 很 久之 前 设置 的 ， 
而 且 她 至 今 仍 为 此 备 感 骄 做 。 


米 


从 我 回 到 深 池 医院 的 收治 病房 ， 到 “D 提 议 ” 的 出 现 ， 再 到 钱 伯 斯 诉 
讼 的 产生 ， 我 仍旧 抽出 时 间 和 罗 莎 琳 德 继续 着 前 往 革 地 亚 哥 - 德 孔 波斯 
特 拉 的 朝 芭 之 旅 。 


明 芭 之 旅 的 第 三 阶段 会 移 跨越 比 利 牛 斯 山 ， 随 后 会 罕 越 大 半 个 西 班 
牙 。 这 一 段 旅 程 比 前 两 段 更 加 丰富 多 彩 ， 而 且 同 行 的 朝 针 者 也 多 了 起 
来 。 第 三 年 明 圣 后 我 带 回 医院 的 故事 是 在 朝圣 中 我 和 罗 落 琳 德 超过 “ 朝 
茎 队伍 ”的 那 一 天 发 生 的 。 


在 朝 半 的 过 程 中 ， 我 们 并 没有 搞 一 个 正式 的 小 组 ， 我 和 罗 莎 琳 德 一 
直 都 是 两 人 同行 ， 然 而 ， 朝 圣 小 组 还 是 在 不 知 不 觉 中 形成 了 ， 就 好 像 
《坎特伯雷 故事 集 》 中 和 弄 嗣 在 小 客栈 中 的 境遇 。 这 都 是 因为 大 多 数 遇 对 
者 们 每 天 从 同一 地 点 出 有 发， 一 天 中 大 致 行走 的 路 程 也 相差 无 几 ， 我 们 的 
脚 程 大 致 是 每 十 五 分 钟 能 够 行进 一 千 米 ， 或 者 一 小 时 行走 约 两 英里 〈 约 
1.6 干 米 ) 。 有 些 朝 对 者 走 得 稍微 快 些 ， 会 提早 到 达 目 的 地 ， 稍 作 午 休 
或 者 喝 上 一 杯 。 其 他 人 则 有 他 们 自己 的 步调 ， 不 过 他 们 仍旧 会 在 同一 天 
到 达 同 一 个 目的 地 。 束 这 样 ， 两 位 美国 人 、 几 位 法 国歌 手 、 一 位 爱 开 玩 
笑 的 失 婚 者 、 一 位 健谈 的 西班牙 人 、 一 位 友好 的 丹 关 人 和 两 位 严肃 的 德 


国人 就 自然 而 然 地 组 成 了 一 个 朝圣 小 组 。 


但 那 一 日 ， 我 和 多 水 琳 德 不 知 不 党 地 超过 了 我 们 的 “朝圣 队伍 ?整整 
一 天 的 路 程 ， 然 而 我 们 对 此 荡然 无 知 。 那 天 夜晚 ， 我 们 外 出 用 和 餐 ， 坐 在 
蝎 边 点 好 了 荣 。 正 当 我 们 等 待 上 沫 的 时 候 ， 我 注意 到 就 在 我 们 右边 的 邻 
打坐 着 妨 外 两 位 美国 女性 ， 她 们 也 是 与 我 们 年 纪 相 仿 的 朝 针 者 ， 连 她 们 
的 样子 看 起 来 都 和 我 们 非常 相似 。 接 着 ， 我 靠 独 椅 背 环顾 四 周 ， 更 加 确 
定 这 和 我 们 的 队伍 无 颖 十 分 相似 。 她 们 和 劳 边 就 是 两 位 神情 忧郁 的 德国 
人 ， 正 专注 于 目 己 严肃 的 对 话 ， 可 他 们 并 不 是 我 们 团队 的 成 员 。 接 着 ， 
我 听 到 有 人 在 唱歌 ， 歌 的 确 是 法 语 的 ， 但 实际 上 那 是 几 个 比利时 人 ， 他 
们 也 没有 唱歌 ， 只 是 正在 用 录音 机 放 法 语 的 歌曲 。 我 们 后 方 是 个 守 言 的 
挪威 人 ， 他 和 我 们 队伍 中 那个 友好 的 丹麦 人 很 相似 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 
看 见 一 小 群 西班牙 人 正在 高 声 交 谈 ， 不 过 他 们 也 并 非 我 们 朝 着 队伍 的 成 


内。 


奇妙 之 处 正在 于 此 。 当 时 我 毛 看 到 的 是 一 群 一 同 前 行 的 朝 芭 者， 和 
我 们 的 队伍 十 分 相似 但 是 又 完全 不 同 。 一 直 以 来 ， 我 都 认为 我 们 的 朝圣 
队伍 是 独一无二 的 ， 一 同 前 行 在 朝 攻 的 路 途上 。 同 样 ， 我 也 认为 脚下 的 
这 条 朝圣 路 途 是 属于 我 们 的 。 我 们 是 首次 踏 上 这 条 着 路 的 朝圣 者 ， 一 路 
的 艰险 坎坷 铺陈 开 来 ， 我 们 也 踏 咒 前 行 ， 跋 山 涉 水 。 忆 之， 这 一 切 对 于 
我 们 来 说 都 是 全 新 的 、 初 次 的 体验 ， 然 而 事实 并 非 如 此 。 走 在 我 们 前 面 
和 落 在 我 们 后 面 的 ， 都 是 几乎 完全 相同 的 昌 圣 队伍 。 你 瞧 ， 那 天 晚餐 的 
时 候 ， 其 他 朝圣 队伍 仿佛 我 们 两 人 和 我 们 这 一 组 人 的 影子 一 般 出 现 。 我 
们 谁 也 不 会 注意 ， 那 一 天 走 在 我 们 的 前 面 一 天 路 程 的 ， 就 是 类 似 的 队 
伍 。 而 且 肥 无 疑问 ， 在 两 天 路 程 以 前 和 以 后 ， 肯 定 也 有 这 样 的 队伍 。 


这 就 是 那 一 年 我 带 回 深 池 医院 的 心得 。 


我 已 经 在 医院 的 工作 当中 意识 到 了 一 些 关 似 的 事情 。 我 已 经 发 现在 
收治 病房 ， 几 乎 我 所 管辖 的 所 有 病人 都 是 相互 交 丛 的 。 看 起 来 我 似乎 一 
直 以 来 部 有 一 个 动态 平衡 的 患者 群 ， 他 们 中 总 有 两 个 有 不 民 嘲 好 的 男 患 


者 、 一 位 生活 习惯 不 佳 的 女 患者 、 一 位 牢骚 满腹 的 年 迈 女 患者 、 一 位 讲 
话 客 气 的 华 家 病人 、 一 位 高 龄 的 流浪 汉 和 一 位 初来乍到 又 多 才 多 艺 的 病 
人 。 可 是 ， 在 第 三 年 的 朝 芭 之后， 我 发 现 这 一 点 同样 适用 于 深 池 医院 的 
医生 、 护 士 和 其 他 所 有 人 。 和 我 一 同 工 作 的 医生 护士 们 一 一 杰 弗 斯 医 
生 、 分 特 医 生 、 罗 梅 罗 医生 、 凯 医生 、 拉 里 陵 、 殉 里 斯 蒂 娜 、 康 利 先 生 
一 一 旋 至 我 本 人 都 不 是 独一无二 的 。 在 我 们 之 前 或 者 继 我 们 之 后 ， 都 会 
有 其 他 的 医护 人 员 集结 在 一 起 共事 ， 组 成 与 我 们 各 上 自 特 点 相关 似 的 工作 
组 。 或 许 ， 这 个 工作 组 会 出 现在 其 他 的 办 公 大 楼 中 ， 或 许 是 在 一 间 轿 新 
的 深 池 医院 中 ， 甚 至 会 出 现在 男 一 个 世纪 里 。 但 是 ， 这 样 的 工作 组 一 定 
会 产生 ， 因 为 这 条 道路 的 本 质 需 要 它们 。 


我 号 边 的 患者 、 医 护 同 僚 、 医 院 的 管理 人 员 还 有 我 本 人 就 像 朝 芭 道 
路 上 的 队伍 一 样 ， 在 偶然 的 情况 下 集结 到 一 起 前 行 。 


这 么 想 之 后 ， 我 觉得 号 上 的 担子 仿佛 轻松 了 好 多 ， 我 可 以 全 然 地 超 
然 物 外 了 。 因 为 即便 我 在 此 刻 无 法 成 为 完美 的 维多利亚 医生 ， 但 是 最 终 
会 有 人 来 扮演 这 个 角色 。 


我 同样 体会 到 ， 我 们 在 生活 的 舞台 上 上 所 扮演 的 角色 在 某 种 程度 上 也 
只 是 暂时 的 。 此 刻 ， 或 许 我 是 医生 ， 你 是 患者 ， 可 下 一 刻 ， 我 们 的 角色 
就 会 调换 。 想 通 了 这 一 点 ， 第 三 次 胃 革 回来 之 后 ， 我 在 治疗 病人 的 时 候 
会 更 加 注意 观察 他 们 的 眼神 和 表情 。 不 仅 如 此 ， 在 对 符 医 院 的 清 涪 工 、 
护士 和 班车 司机 时 ， 我 也 这 么 做 了 。 我 问 自己 ， 他 们 现在 所 扮演 的 是 什 
么 角色 ? 每 当 这 时 ， 我 总 发 现 他 们 也 在 用 同样 探索 的 眼光 望 着 我 。 


米 


与 此 同时 ， 我 们 新 任 的 行政 总 监 康利 移 生 正 在 考虑 如 何 执行 钱 们 斯 
诉讼 采 的 和 解 协议 。 其 中 最 主要 的 问题 是 如 何 实现 其 中 对 深 池 医院 贿 减 
三 分 之 一 规模 的 要 求 。 


康利 先生 完 竟 会 如 何 操作 呢 ? 方法 不 外 乎 停止 收治 新 的 病人 ， 并 且 
将 现 有 的 住院 患者 人 数 减少 到 780 人 。 要 实现 这 样 的 目标 需要 一 年 的 时 
间 。 然 而 深 池 医院 门 外 还 有 大 批 病人 等 待 入院， 康利 先生 迫 于 压力 会 将 
他 们 收治 进来 。 减 少 患 者 数量 同样 会 对 医院 的 财务 预算 造成 巨大 的 打 
击 ， 因 为 预算 收入 是 按照 收治 1030 名 患者 ， 而 非 780 名 患者 所 融 来 的 收 
入 来 估计 的 。 此 外 ,减少 患 者 人 数 的 举措 还 意味 着 康利 先生 必须 按照 相 
应 的 比例 曾 减 工 作 人 员 的 数量 。 可 是 ， 即 便 患 者 减少 ， 也 不 会 造成 整 间 
病房 被 和 关闭 ， 而 是 每 间 病 房 的 患者 数 均 减 少 。 这 么 一 来 ， 裁 员 就 成 了 一 
件 环 手 的 事情 。 


鉴于 种 种 困难 ， 康 利 先 生 决 定 暂 时 不 做 任何 改变 ， 等 新 的 医院 开门 
再 行动 。 他 计划 将 目前 医院 中 病情 最 重 的 780 名 患者 转 入 新 建成 的 医 
院 ， 让 剩 下 的 300 名 患者 仍旧 留 在 旧 院 侈 接受 治疗 ， 并 逐渐 让 他 们 出 
院 。 当 然 ， 这 样 做 意味 着 要 同时 运营 两 家 医院 、 两 间 医 院 餐 厅 ， 让 两 套 
政策 和 管理 流程 同时 运行 。 其 实 ， 康 利 先生 还 没 彻底 想 清 楚 具 体 的 执行 
办 法 ， 可 是 他 也 别 无 民 策 。 


现在 的 康利 先生 看 起 来 强势 义 热情 高 涨 ， 说 起 话 来 声 首 粗 吧 而 高 
亢 ， 配 上 他 红色 的 头发 和 胡子 ， 更 是 让 我 想起 了 疯狂 爱 上 安妮 : 博 林 的 
青年 享 利 作 世 。 按 照 中 世纪 的 说 法 ， 康 利 先 生 现 在 可 是 “斯 坦 恩 医生 的 
人 ”。 他 命令 把 深 池 医院 从 一 间 旧 式 的 疗养 院 变 成 一 家 现代 化 的 医疗 护 
理 和 康复 机 构 。 在 这 一 转变 实现 的 过 程 中 ， 斯 坦 恩 医生 早已 告知 过 康利 
先生 可 能 会 遇 到 的 阻力 和 困难 。 这 些 障碍 包括 偏 强 的 医生 们 、 吧 硕 不 灵 
的 修女 还 有 前 护理 部 主任 。 有 了 这 样 的 预警 ， 康 利 先生 此 刻 可 请 是 准备 
充分 。 然 而 ， 意 志 坚 定 程度 举世 无 双 的 康利 先生 最 后 还 是 犯 了 一 个 致命 
的 错误 一 一 他 走出 了 行政 大 楼 ， 与 患者 们 会 了 面 。 


我 不 清楚 这 件 事 情 到 拘 是 怎么 及 生 的 ， 但 是 我 猪 测 这 件 事 和 医院 的 
电脑 忽然 间 全 部 宕 机 肯定 有 茶 种 联系 。 医 院 里 所 有 的 电脑 都 不 能 使 用 ， 
连带 蛋 殊 的 还 有 与 电脑 直接 相关 的 电子 邮件 、 打 印 机 、 所 有 的 实验 室 数 


气 以 及 最 小 数据 集 表 格 。 电 脑 彻 后 月 湿 ， 而 且 次 痪 了 数 月 之 久 。 上 所 羊 深 
闻 医 院 的 定理 不 灵活 ， 相 反 显 得 粗 梳 大 叶 ， 还 没有 完全 依赖 电脑 ， 我 们 
中 的 大 多 数 人 还 在 使 用 书籍 、 杀 在 墙 上 的 电话 、 木 质 的 信箱 、 空 中 寻 呼 
系统 和 实体 时 钟 。 


不 过 电子 邮件 系统 就 无 法 使 用 了 。 于 是 ， 为 了 不 坐 在 两 度 重新 装修 
的 行政 管理 大 楼 看 着 无 法 发 送 的 电子 信函 长 吁 短 叹 ， 康 利 先 生 不 得 不 在 
纸 上 用 手写 出 信息 。 其 中 有 些 重要 而 保密 的 函件 ， 康 利 先生 还 得 亲自 送 
过 去 。 就 这 样 ， 康 利 先生 怒气 冲冲 地 走 过 大 半 间 医院 去 送信 ， 乘 坐 电 梯 
的 时 候 还 要 特别 祈祷 电梯 能 够 顺利 运行 ， 别 在 中 途 停 下 。 现 在 ， 他 和 我 
们 一 样 ， 需 要 穿 过 和 谐 公 园 ， 经 过 聚集 抽烟 的 有 文身 的 患者 们 。 康 利 先 
生 从 此 中 了 深 池 医 院 的 魔 完 ， 于 是 ， 他 开始 在 对 身边 经 过 的 患者 们 打 招 
呼 。 就 这 样 ， 他 认识 了 一 些 患 者 ， 开 始 去 病房 和 开放 式 的 病 区 看 望 他 
们 。 康 利 先生 的 态度 变 得 缓和 了 。 随 着 对 患者 情况 了 解 的 深入 ， 他 也 产 
生 了 一 些 迷 惑 : 原来 这 些 人 不 只 是 “ 住 在 ” 深 池 医院 ， 他 们 的 确 是 病人 。 
康利 先生 逐渐 看 清 ， 深 池 医 院 或 许 是 一 家 名 副 其 实 的 医院 ， 而 不 仅仅 是 
护理 和 康复 中 心 。 


因此 ， 即 使 在 维修 人 员 花 了 四 个 月 修好 了 医院 的 电脑 之 后 (我 尺 诈 
于 目 己 在 电脑 宕 机 的 这 段 时 间 中 工作 量 的 急剧 减少 ， 尺 管 实验 室 的 检测 
结果 每 次 都 需要 自己 打 电 话 过 去 才能 拿 到 ) ， 康 利 先生 依然 每 天 走出 管 
理 大 楼 ， 去 看 望 患 者 们 。 他 查 房 时 与 紧 闭 双 层 、 目 光 锐 利 的 羔 斯 特 小 姐 
不 同 ， 但 康利 先生 也 会 坐 在 病床 床 沿 ， 与 他 们 交谈 。 同 时 ， 他 倾听 病人 
的 有 反馈， 从 他 们 的 视角 来 了 解 深 池 医 院 。 


最 后 证 明 ， 康 利 先生 接触 患者 的 影响 是 巨大 的 。 


米 


不 得 不 承认 ， 康 利 先生 的 时 运 的 确 不 济 ， 至 少 在 深 池 医院 成 为 众 矢 
之 的 的 这 样 一 个 多 事 之 秋 里 ， 他 的 运气 实在 差 了 一 所。 


就 在 钱 伯 斯 诉讼 刚刚 结案 的 时 候 ， 医 院 的 电脑 仍旧 不 能 正 营 使 用 ， 
正在 这 个 节 骨 眼 上 ， 我 们 的 患者 韩 太太 突然 从 二 楼 或 是 三 楼 的 窗户 险 下 
身亡 ， 而 且 没 人 知道 这 件 事 是 如 何 发 生 的 。" 三 辆 太太 是 一 位 痴 宁 症 患 
者 ， 在 茶 天 的 下 午 ， 她 突然 变 得 比 往 利 更 加 激动 ， 她 在 病房 里 不 俘 地 走 
来 走 去 ， 并 且 要 出 院 看 望 家 人 。 护 士 们 让 她 躺 在 床上 ， 并 且 给 她 用 了 镇 
静 剂 。 震 太太 睡 着 后 ， 护 士 们 束 各 目 离 开 去 进行 其 他 的 工作 了 。 几 个 小 
时 后 她 们 回 到 病房 查看 需 太 太 的 情况 时 ， 却 发 现 床铺 空 者 。 她 们 看 见 她 
的 手 锡 挂 在 属 开 着 的 窗户 上 ， 而 项 太太 英 在 两 三 层 楼 下 ， 已 经 死亡 。 


不 消 说 ， 州 政府 对 这 一 事件 开始 了 调查 。 


接 下 来 ，《 华 尔 街 日 报 》 联 系 了 康利 先生 。 三 这 家 报纸 正在 对 类 似 
深 池 医院 一 样 老 式 医院 的 不 合 时 宜 大 做 文章 ， 于 是 他 们 派 了 个 记者 来 及 
访 康利 先生 。 就 在 接受 采访 的 同一 周 ， 司 法 部 的 人 来 了 ， 并 给 康利 先生 
一 份 长 达 五 页 的 问题 。 问 题 要 求 深 池 医院 对 他 们 此 前 提出 的 最 低 补 救 措 
施 的 实施 状态 进行 答复 。 紧 接着 ， 电 视 台 的 记者 前 来 采访 。 记 者 发 型 考 
完 ， 下 巴 突出 ， 架 大 摄 像 机 采访 他 ， 内 容 是 关于 芋 太 太 的 死 和 正在 进行 
的 各 项 调查 进度 。 


即便 现在 的 康利 先生 变 得 温和 了 许多 ， 也 曾经 做 过 船舶 工程 师 ， 但 
是 在 这 次 采访 中 他 还 是 力 有 未 还 。 当 时 ， 记 者 询问 他 为 何 韩 太 太 这 样 一 
位 失 智 义 不 安 的 老人 会 被 独 目 留 在 病房 如 此 之 入， 况且 她 当时 极度 想 出 
院 ， 也 够 得 着 窗户 。 听 到 这 个 问题 后 ， 康 利 先生 的 回答 就 有 些 欠 有 当 
下 二 


“我 们 给 了 项 太 太 提 供 的 监护 非常 好 。? 康 利 先生 解释 道 。 


“得 了 吧 ，?” 记 者 说 , “你 们 监护 她 到 什么 时 候 ? 到 她 从 三 楼 险 下 的 
一 刻 吗 ? ” 


“不 是 三 楼 。? 康 利 先生 更 正道 。 


那么 为 了 防止 此 类 事件 进一步 及 生 ， 他 打算 做 什么 呢 ? 


“我 认为 你 需要 重新 调整 工作 人 员 的 安排 了 ，” 记 者 接着 说 , “重新 
检查 一 下 你 们 的 流程 还 有 质量 管理 体系 ， 认 真 地 看 看 哪里 出 现 了 问题 。 
尽量 不 要 因为 外 界 的 因 系 而 分 心 了 。” 


采访 完 康 利 先 生 之 后 ， 这 位 记者 又 采访 了 一 位 曾经 在 深 池 医院 工作 
的 医生 。 这 个 人 表示 融 太 太 的 死 与 市 长 最 近 对 于 深 池 医院 的 预算 曾 减 尽 
恩 相 关 。 像 昔 太 太 这 样 的 病人 ， 需 要 有 人 在 里 边 陪伴 ， 而 深 池 医院 没 能 
提供 这 样 的 看 护 。 如 果 有 工作 人 员 能 给 予 这 样 的 照顾 ， 她 就 不 会 从 三 楼 
的 窗户 险 下 了 。 但 是 请 看 护 的 费用 昂 贯 ， 康 利 先生 不 得 不 将 这 笔 开 销 从 
预算 中 删除 了 ， 这 位 医生 指出 。 


得 到 这 样 的 消 奶 后 ， 这 位 记者 继续 回 市 长 求证 ， 硕 望 得 到 他 对 于 这 
项 指控 的 回应 。 为 此 ， 他 同市 政府 递交 了 采访 申请 ， 也 答 试 给 市 长 打 电 
话 。 最 终 ， 市 长 在 开 完 会 议 离 开 时 被 他 隶 了 个 正 厦 。 那 么 ， 市 长 是 否 赞 
同 严 太太 的 死 与 他 的 预算 削减 相 关 的 观点 呢 ? 


那天 ， 与 记者 的 发 型 同样 考 完 的 市 长 始终 统 默 ， 一 言 未 发 。 


可 古 ， 从 那 以 后 ， 康 利 先生 似乎 开始 “转运 ”了 。 他 的 预算 额度 上 涨 
了 数 十 万 美元 ， 并 且 注 明 这 笔 钱 的 用 途 是 雇用 一 家 公关 公司 ， 专 门 " 协 
助 深 池 医院 从 医疗 单位 转变 为 社区 机 构 ”。 三 与 此 同时 ， 康 利 先生 需要 
找 人 来 项 上 一 项 新 的 职位 一 一 “政府 与 社区 关系 主任 "， 其 工作 内 容 
是 “处 理 负 面 宣传 并 改善 医院 与 社区 和 媒体 的 关系 ?>。 其 实 ， 对 于 新 的 预 
算 和 头衔 ， 康 利 先生 都 没有 太 过 操心 。 在 雇用 公共 关系 公司 的 事情 上 ， 
康利 先生 选择 了 与 市 长 合作 的 一 家 公司 。 此 外 ， 他 选择 了 市 长 的 发 言 人 
阿 德里 安 ' 琶 夫 来 担任 首 任 政府 与 社会 关系 主任 。 同 时 ， 他 遵照 斯 坦 恩 
医生 的 意见 ， 返 聘 了 丹 医 生 作为 医务 部 副 主 任 ， 帮 助 目 己 处 理 新 增 的 文 
书 工作 、 应 对 外 界 疑问 并 做 出 一 些 决策 。 


米 


对 于 我 们 来 襄 ， 照 顾 病 人 越 来 越 困 难 。 医 院 的 电脑 次 痪 了 很 长 时 
间 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 比 之 前 更 加 依赖 于 自己 对 病人 的 检查 和 项 尔 德 加 
德 的 医疗 方法 (methodus medendi) 。 再 加 上 诸多 调查 人 员 、 媒 体 人 、 
文章 和 各 新 闻 机 构 纷 纷 衣 定 地 表示 深 池 医院 这 间 庞 大 而 老 旧 的 疗养 院 已 
经 不 再 能 顺应 未 来 的 潮流 ， 我 们 也 难免 更 加 士气 低落 。 不 过 最 后 ， 这 个 
多 事 之 秋 看 上 去 终于 得 以 平 上 县。 或许， 我 们 正在 适应 这 些 改变 吧 。 医 院 
的 执照 和 证 书 的 定期 审核 顺利 通过 ， 电 脑 恢 复 了 运行 ， 轩 新 的 深 池 医院 
院 伟 也 终于 在 这 座 山 谷 里 露出 了 头角 。 


这 座 山 谷 之 前 一 直 是 那么 安静 地 存在 着。 这 几 年 来 卡车 如 梭 般 在 山 
坡 上 来 来 往往 ， 他 们 来 时 掀起 侍 埃 ， 走 时 又 绝 侍 而 去 ， 我 也 早已 习 以 为 
常 。 工 地 周围 拉 起 了 铁丝 网 ， 树 木 被 砍 倒 、 移 走 ， 往 日 的 草场 被 光秃秃 
的 泥土 取代 。 突 然 之 间 ， 新 的 医院 大 楼 仿佛 一 日 之 间 突 然 拔 地 而 起 ， 让 
我 吃惊 不 已 。 钢 筋 大 梁 包 里 着 玻璃 幕墙 仿佛 去 时 间 出 现 ， 儿 年 前 建筑 师 
在 图 纸 上 癌 我们 展示 的 连接 三 座 大 楼 的 连 请 就 展现 在 我 们 面前 ， 绿 色 的 
玻璃 磊 增 格外 炫目 。 南 楼 就 在 连接 楼 劳 边 ， 这 座 大 楼 高 答 方正 ， 外 增 刷 
着 白 漆 。 设 计 中 的 东 楼 并 未 出 现 ， 它 因为 钱 们 斯 诉讼 案 的 缘故 而 被 取 
消 。 西 楼 的 工程 被 推迟 了 ， 直 到 克拉 伦 登 大 厅 被 拆除 后 才 会 开工 。 无 论 
如 何 ， 这 一 切 都 很 有 趣 。 它 修 忽 而 至 ， 打 破 了 长 久 的 宁静 。 


但 是 ， 我 们 这 间 狭 小 的 医生 办 公 室 的 那 书 装 了 铁 条 的 窗户 却 不 是 朝 
问 新 大 楼 的 。 从 这 有 忆 窗 户 癌 外 看 ， 只 能 看 见 医院 背后 的 俘 车 场 ， 救 护 车 
每 日 从 这 里 进 进出 出 。 我 们 甚至 还 可 以 看 到 更 远 处 的 树林 ， 病 人 们 还 会 
汐 到 那里 抽烟 、 饮 酒 ， 还 有 进行 无 防护 的 性 行为 。 而 我 继续 收治 看 当时 
仍然 可 以 入 住 本 院 的 各 种 稀奇 古怪 的 病人 。 那 一 年 收治 的 患者 众多 ， 但 
我 想 要 分 孚 的 是 拉 德 卡 的 故事 。 


拉 德 卡 : 谢 苗族 夫 娜 是 一 位 美丽 的 女士 。 


初 见 拉 德 卡 的 时 候 ， 我 就 从 匆匆 一 辟 中 及 现 了 这 一 点 ， 即 便当 时 她 
面色 人 苍白， 眼圈 乌 黑 ， 失 去 了 一 头 秀 及 。 特 别 是 当 我 见 到 她 女儿 时 ， 就 
更 加 确认 了 目 己 的 判断 。 刚 从 起 飞 自 保加利亚 的 飞机 上 下 来 的 她 经 过 医 
生 办 公 室 的 门口 时 ， 我 就 不 再 闲聊 下 去 了 。 她 身材 瘦 高 ， 顶 独 一 头 利落 
的 黑色 短发 。 她 的 睫毛 浓密 纤长 ， 阳 光一 照 ， 甚 至 在 脸 闫 上 留 下 了 一 道 
阴影 。 她 的 蜡 子 挺拔 ， 妆 容 适 宜 ， 路 展 厚 实 。 这 是 一 张 美 丽 的 脸 庇 ， 这 
张 脸庞 上 透 着 坦率 ， 也 透 着 疑惑 。 一 小 时 后 ， 我 们 化 在 她 母 杀 的 病床 边 
倾 谈 ， 才 发 现 她 正 努 力 地 试图 理解 母 杀 的 病情 。 


在 我 的 解释 下 ， 她 了 解 到 拉 德 卡 在 两 年 前 就 串 上 了 冶 症 ， 如 今 正在 
走向 死亡 。 我 在 介绍 的 时 候 ， 她 的 主要 精力 放 在 了 理解 我 所 说 的 英文 
上 。 看 得 出 ， 理 解 英文 对 她 来 说 并 非 易 事 。 随 着 我 的 嘴巴 开 开 合 合 ， 她 
厚重 睫毛 下 的 一 双眼 睛 也 有 瞬 巴 上 有 巴 ， 遇 到 没 听 清 楚 的 地 方 还 会 皱 起 眉 
毛 。 与 此 同时 ， 拉 德 卡 也 非常 认真 地 听 我 说 话 。 随 后 ， 拉 德 卡 用 保 加 利 
亚 语 向 她 的 女儿 翻译 我 所 说 的 内 容 。 我 从 未 听 过 这 种 语言 ， 但 是 充满 韵 
律 的 音节 从 她 口中 的 每 个 角落 涌 出 ， 其 节奏 类 似 于 俄语 。 


“我 了 解 了 ， 医 生 ，?” 拉 德 卡 呼吸 急促 地 回答 我 , “ 瘤 细 胞 已 经 转移 
到 了 我 的 肺 部 ， 而 且 我 的 骨头 和 疹 掺 里 也 有 ， 我 把 这 些 都 翻译 给 女儿 上 听 
i 3?? 


说 完 ， 坐 在 床上 的 拉 德 卡 抬 起 头 看 着 我 。 我 坐 在 她 床 边 ， 听 拉 德 卡 
杀 口 次 出 了 她 的 病情 。 我 让 她 女儿 坐 在 我 们 病房 所 剩 不 多 的 瑙 加 海德 革 
椅子 上 。 她 脱 下 皮 夹 元 ， 把 它 拱 在 椅 背 上 。 

“我 会 给 你 开 抗生素 ， 化 疗 的 剂量 也 要 加 强 ，? 我 解释 说 , “因为 你 
肺 部 的 交 细 胞 周围 或 内 部 可 能 有 些 感染 。 虽 然 抗 生 素 不 能 杀 和 死 癌 细 胞 ， 
但 是 可 以 消除 感染 ， 让 你 的 呼吸 变 得 顺畅 些 。” 


“好 啊 ， 谢 谢 你 ， 医 生 。” 拉 德 卡 回答 说 。 


说 到 这 里 ， 拉 德 卡 的 女儿 看 上 去 仍然 显得 有 些 迷 惑 ， 但 也 没有 询问 
任何 问题 。 她 只 是 癌 我 道谢 : “谢谢 ,医生 ， 谢 谢 。” 她 道谢 的 语气 在 我 
们 从 医生 变 成 “健康 护理 提供 者 ”之 后 就 再 也 听 不 到 了 。 而 后 ， 我 离开 病 
房 ， 留 下 她 们 母 女 用 保加利亚 语 轻声 交谈 。 


起 初 ， 拉 德 卡 并 不 是 我 的 病人 ， 负 责 她 的 是 张 医生 。 


张 医 生 和 拉 杰 夫 医 生 一 样 ， 是 收治 病房 新 来 的 两 位 “健康 护理 提供 
者 ”之 一 。 她 个 性 温和 可 徘 ， 且 受过 民 好 的 培训 。 每 天 ， 她 按时 上 班 ， 
从 不 迟到 早退 ， 而 且 工 作 勤 奋 努 力 。 看 起 来 ， 张 医生 对 自己 负责 的 病人 
爱护 有 加 ， 给 他 们 做 体检 的 时 候 跟 之 前 的 拉 赫 曼 医 生 一 样 优雅 。 尽 管 她 
偏好 用 电脑 办 公 ， 还 是 会 手写 病历 记录 ， 且 笔迹 优美 整洁 。 看 着 她 的 笔 
记 ， 我 简直 无 法 相信 张 医 生 不 清楚 如 何 给 病人 做 全 面 检 查 ， 直 到 有 一 天 
她 向 我 坦诚 : 


“医学 院 已 经 不 教 这 些 了， 我 们 要 学 的 东西 太 多 了 ， 顾 不 上 这 个 。” 


起 初 ， 拉 德 卡 是 张 医 生 负 责 的 。 县 医院 将 她 交 给 我 们 ， 让 她 在 深 池 
医院 接受 化 疗 ， 等 等 死亡 的 最 终审 判 。 要 知道 ， 直 到 两 年 前 被 诊断 出 患 
有 宫 贷 癌 为 止 ， 拉 德 卡 的 身体 素质 都 非常 好 。 之 后 ， 她 接受 了 手术 和 化 
疗 ， 恢 复 得 也 很 好 。 可 惑 在 去 南斯拉夫 与 子女 团聚 的 途中 《保加利亚 茶 
止 拉 德 卡 回 国 ) ， 拉 德 卡 突然 发 生 呼吸 急促 。 南 斯 拉夫 的 医生 为 她 做 了 
放射 检查 ， 发 现 她 的 肺 部 出 现 了 瘤 细 胞 。 因 此 ， 拉 德 卡 返回 了 这 里 ， 在 
县 医院 做 检查 。 


检查 的 结果 并 不 好 。 医 生 在 拉 德 卡 的 肺 部 、 骨 骼 和 有 有 髓 中 都 发 现 了 
六 细 胞 。 县 医院 的 医生 建议 她 做 进一步 的 化 疗 。 可 是 ， 由 于 拉 德 卡 以 做 


清洁 工 为 生 ， 与 他 人 合 住 且 家 人 都 在 保加利亚 ， 她 被 转 到 了 我 们 这 里 。 
张 医 生 收 治 了 拉 德 卡 ， 并 给 她 安排 了 第 一 个 疗程 的 化 疗 。 由 于 收治 后 的 
第 一 天 张 医 生 惑 休假 了 ， 于 是 我 接手 了 她 的 患者 。 就 在 这 种 机 缘 巧 合 
下 ， 我 认识 了 拉 德 卡 和 她 的 女儿 。 新 的 化 疗 让 拉 德 卡 心跳 过 速 ， 所 以 她 
当天 世 被 送 回 县 医院 去 观察 病情 。 再 次 回 到 深 池 医院 后 ， 她 残 成 了 我 的 
病人 。 


在 遇 到 拉 德 卡 母 女 前 ， 我 没有 接触 过 任何 保加利亚 人 ， 到 现在 她 们 
也 是 我 所 接触 的 仅 有 的 两 个 保加利亚 人 。 


有 一 天 ， 拉 德 卡 告诉 我 ， 保 加 利 亚 是 黑海 边 的 一 个 古老 国家 。 当 
初 ， 喘 材 纤 瘦 、 皮 肤 标 黑 的 人 们 在 这 里 定居 ， 却 经 常 遭 到 希腊 、 突 邱 和 
俄罗斯 人 的 侵略 。 三 侵略 者 们 总 是 悄悄 地 来 ， 然 后 攻 城 略 地 ， 最 后 又 返 
回 各 目的 国家 。 但 德国 除外 。 拉 德 卡 告诉 我 ， 保 加 利 亚 人 对 德国 人 没 什 
么 好 感 ， 而 且 德国 人 在 "二战 ? 时 期 在 保加利亚 也 没有 讨 到 什么 好 。 他 们 
的 确 入 侵 并 征服 了 保加利亚 ， 而 保加利亚 的 国王 也 的 确 与 侵略 者 们 握 
手 ， 议 会 也 同意 施行 一 系列 新 法 令 。 但 是 ， 无 论 是 非 犹 太 人 还 是 犹太 人 
都 戴 着 黄色 六 芒 星 三 在 大 街 上 走 来 走 去 。 犹 太 人 的 商铺 只 要 有 破损 的 窗 
户 ， 都 会 被 修 莫 好 。 街 头 但 几 出 现 反 犹 太 人 的 涂 牲 ， 都 会 被 人 用 涂料 履 
话 挥 。 没 有 犹太 人 和 吉卜赛 和 被 从 保加利亚 转移 到 集中 营 。 最 终 ， 德 国 
人 也 逃 回 了 家 。 


当 我 问 到 拉 德 卡 为 何不 重 回 故 土 看 看 时 ， 她 美丽 面庞 上 的 表情 做 而 
凝 加 了。 我 知道 ， 她 来 美国 很 多 年 了 ， 即 便 取 得 了 一 个 经 济 学 博士 学 
位 ， 可 还 是 以 帮 人 打扫 房屋 为 生 。 她 没有 回答 我 的 问题 。 


“是 因为 政治 原因 吗 ? ”我 问 道 。 


她 的 头 微微 点 了 一 下 ， 从 嗓子 眼 里 挤 出 了 两 个 字 “ 是 的 "， 除 此 之 外 
别 无 他 话 。 


至 于 故事 到 底 是 怎样 的 ， 拉 德 卡 始终 三 弓 其 口 。 


后 来 ， 护 士 们 跟 我 一 样 喜欢 上 了 拉 德 卡 。 有 一 次 她 旧病 复发 再 次 被 
送 到 县 医院 ， 回 来 之 后 护士 们 专门 为 她 在 病房 的 一 隅 安排 了 一 张 安静 的 
病床 供 其 休养 。 对 于 那些 看 重 宁 静 和 私密 性 ， 乐 于 聆听 莫扎特 ， 戴 严肃 
的 黑 框 眼镜 阅读 《华尔街 日 报 》 的 患者 来 说 ， 那 张 角落 里 的 病床 简直 堪 
称 绝 品 。 不 算 过 道 对 侧 的 患者 的 话 ， 这 张 位 于 角落 的 病床 劳 边 仅 有 另 一 
张 病床 。 没 错 ， 病 房 里 的 公用 电话 也 放 在 这 个 角落 里 。 这 也 就 意味 着 有 
人 会 在 你 病床 隔 帘 的 外 侧 接听 电话 。 但 即便 如 此 ， 这 张 床 也 是 病房 里 位 
置 绝 好 的 。 拉 德 卡 深 知 护士 们 对 她 的 照顾 ， 因 此 对 于 换 床 也 深 表 感激 。 


米 


渐渐 地 ， 有 鲜花 出 现在 了 拉 德 卡 床 边 的 窗台 上 ， 她 的 柜子 上 也 放 着 
草药 和 维生素 丸 。 由 于 拉 德 卡 在 睡觉 的 时 候 还 古 时 不 时 会 被 其 他 病人 吵 
醒 ， 于 是 我 们 最 后 将 她 换 到 了 一 间 只 有 一 张 病床 的 单 人 病房 里 。 在 这 样 
单独 的 空间 里 ， 她 显得 很 警觉 ， 这 令 我 仿佛 看 到 了 她 很 久之 前 所 经 历 的 
打击 和 由 来 已 久 的 影响 。 


“ 听 起 来 不 错 ， 谢 谢 你 。” 当 我 告诉 拉 德 卡 她 将 要 搬 去 单 人 病房 时 ， 
她 这 么 回答 我 , “但 是 ， 一 旦 有 其 他 患者 需要 那 间 病房 时 ， 你 们 会 如 何 
安排 ? 我 得 重新 回 到 角落 里 的 那 张 病床 吗 ? ” 


她 说 的 没 错 ， 一 点 都 没 错 。 拉 德 卡 所 问 的 这 个 问题 十 分 机 敏 且 明 
智 。 但 是 这 样 的 一 个 问题 是 任何 本 土 出 生 的 美国 人 都 想不到 也 不 可 能 会 
提出 的 。 城 如 我 们 所 知 ， 在 美国 的 大 多 数 机 构 ， 尤 其 是 公立 医院 中 ， 一 
旦 苋 搜 出 现 ， 人 们 在 理智 上 是 不 会 偏 癌 更 敏捷 、 强 壮 和 富有 的 一 方 的 ， 
而 是 用 时 间 和 概率 对 他 们 一 视 同仁 。 换 言 之 就 是 先 来 后 到 ， 也 就 是 说 一 
旦 你 因为 排 在 前 面 或 者 运气 好 而 得 到 了 现在 的 病房 ， 那 么 这 间 病 房 就 是 
你 的 了 ， 不 会 再 换 。 


显然 ， 在 这 一 点 上 拉 德 卡 比 本 土 美 国人 显得 更 加 谨慎 ， 更 讲 策略 ， 
也 更 赤 观 。 她 拒绝 了 单 人 病房 ， 愿 意 独 目 默默 地 在 深夜 忍受 被 打扰 的 睡 
虐 。 几 周 时 间 之 后 ， 历 经 几 位 病人 来 了 又 走 的 单 人 病房 重新 空 了 出 来 。 
这 一 次 ， 我 告诉 拉 德 卡 ， 即 便 仍 有 换 病 房 的 可 能 ， 从 健康 和 睡 虐 质 量 的 
角度 看 也 要 搬 进 单 人 病房 。 


“ 拉 德 卡 ， 我 觉得 你 得 搬 进 单 人 病房 ， 你 得 保证 好 的 睡眠 质量 。 我 
们 没 法 保证 ， 但 是 会 尽 全 力 让 你 一 直 住 在 单 人 病房 的 。” 


接 下 来 是 一 阵 沉默 。 
我 看 出 来 ， 她 一 定 是 有 些 隐忧 。 


于 是 ， 我 理解 了 她 的 想法 。 


“你 看 ， 深 池 医 院 是 一 家 公立 医院 ，” 我 解释 说 ,， “市 政府 出 钱 运营 
这 间 医 院 是 为 了 救治 贫困 的 人 们 。 在 我 心里 ， 这 是 一 家 天 符 中 转 站 。 我 
们 将 为 贫困 人 士 服务 的 医院 称 为 天 闪 中 转 站 ， 在 法 国 全 今 仍 保留 着 这 样 
的 称呼 。” 


拉 德 卡 点 点 头 。 


“这 是 一 间 老 式 的 医院 ， 充 满 异 味 又 不 华丽 ， 但 是 却 是 免费 的 。” 
“你 的 意思 是 说 单 人 病房 的 费用 不 会 比 我 现在 所 住 的 病床 贯 ? ” 


“不 会 的 ，” 我 告诉 她 , “两 种 病床 的 费用 不 会 有 任何 兰 异 ， 深 池 医 
院 是 一 家 为 一 无 所 有 的 人 开办 的 医院 。 我 们 有 一 些 单 人 病房 、 双 人 病房 
和 许多 大 病 区 的 病床 ， 而 这 些 病床 所 需 的 费用 都 是 一 样 的 一 一 都 是 


零 .，” 
Ei 


此 时 的 拉 德 卡 似乎 比 平时 更 加 安静 。 


“美国 ，” 她 说 ,， “美国 是 个 好 国家 。” 


她 的 意思 是 ， 美 国 是 一 个 慷慨 的 国家 ， 一 个 富有 而 慷慨 的 国家 ， 真 
正体 现 了 “慷慨 ?一 词 最 本 质 的 含义 一 一 高 尚 。 


美国 ， 尤 其 是 近年 来 的 美国 ， 束 好 像 每 个 人 家 中 最 小 的 孩子 ， 特 别 
关注 上 自己 的 过 错 。 美 国人 就 像 他 们 面 无 表情 的 英国 清教徒 国父 那样 ， 对 
目 己 的 有 要求 格外 严格 。 我 们 不 会 过 于 关注 书 有 的 成 就 ， 而 是 看 到 目 己 没 
有 做 的 、 还 未 完成 的 、 没 做 好 甚至 做 错 的 事情 。 知 是 从 完美 的 上 帝 视 角 
来 看 ， 我 们 对 于 目 己 的 要 求 是 无 可 厚 非 的 。 而 在 拉 德 卡 看 来 ， 美 国人 的 
行为 简直 是 令 人 难以 置信 的 。 因 为 一 些 或 正确 或 错误 的 行为 被 自己 的 母 
国 妃 缉 的 拉 德 卡 明 哲 保 身 ， 三 纪 其 口 却 心 如 明镜 。 她 长 年 累 月 辛勤 地 以 
清扫 为 生 ， 心 存 着 哪怕 还 能 再 回 祖 国家 乡 看 一 眼 的 渺 荡 期 等 。 美 国有 什 
么 理由 为 她 着 想 呢 ? 但是， 实际 上 她 的 确 受 到 了 很 多 照顾 。 这 些 帮 助 无 
须 回报 且 充 满 善 意 。 在 美国 ， 拉 德 卡 能 够 吃 饱 穿 暧 ， 患 了 六 症 可 以 得 到 
医治 。 她 被 映 边 的 善意 包围 ， 即 便 这 些 援助 并 不 十 分 奢侈 。 施 予 援手 的 
人 们 甚至 都 不 需要 拉 德 卡 回报 和 感谢 。 


美国 是 个 非凡 的 国度 ， 我 们 应 该 感到 骄傲 。 


米 


后 来 不 入 ， 我 们 为 拉 德 卡 找 了 一 间 更 好 的 病房 。 这 间 病 房 就 位 于 即 
将 被 拆除 的 克拉 伦 登 大 厅 里 ， 到 那里 去 需要 穿 过 已 经 变 得 拥挤 而 吵闹 的 
山谷 。 在 那里 ， 拉 德 卡 仪 有 三 名 病友 ， 还 有 会 说 俄语 的 莉 迪 亚 医生 专门 
负责 照顾 拉 德 卡 的 病情 。 拉 德 卡 知道 要 离开 收治 病房 的 时 候 非 常 伤心 ， 
我 也 人 金 不 得 她 走 ， 但 是 更 换 病 房 对 她 确 有 神 荔 。 当 然 ， 我 还 是 可 以 时 不 
时 地 去 看 望 她 ， 一 旦 拉 德 卡 有 需要 ， 她 的 女儿 也 会 来 找 我 。 所 以 ， 拉 德 
卡 放 心地 搬 走 了 。 


如 同 许多 癌症 患者 一 样 ， 拉 德 卡 正在 经 受 着 一 场 漫长 的 磨难 ， 她 还 


未 准备 好 放弃 生命 。 她 希望 亲眼 看 见 儿 子 通 过 职业 资格 考试 ， 完 成 实习 
期 ， 看 到 女儿 和 平平 安安 地 留 在 美国 。 因 此 ， 拉 德 卡 选择 进行 化 疗 ， 而 在 
最 初 确诊 时 ， 拉 德 卡 根 本 不 考虑 接受 化 疗 。 她 服用 过 卡 铀 
Ccarboplatin) ， 这 种 药物 让 她 满 头 的 秀 发 都 脱落 了 ， 手 指 也 失去 了 知 
觉 。 后 来 ， 她 又 使 用 了 紫杉醇 〈Taxol) ， 这 导致 她 心律 过 速 ， 几 乎 濒 
临 死亡 。 当 这 一 切 治疗 都 失败 之 后 ， 莉 迪 亚 医生 又 为 她 找到 其 他 可 以 使 
用 的 药物 ， 拉 德 卡 也 继续 尝试 。 拉 德 卡 从 不 恕 天 尤 人 ， 但 她 依旧 对 生命 
不 舍 ， 不 忍 离开 ， 没 有 准备 好 去 男 一 个 未 知 的 世界 。 最 后 ， 拉 德 卡 已 经 
无 药 可 用 ， 于 是 她 让 女儿 找到 了 我 。 


拉 德 卡 的 女儿 还 是 那么 美丽 ， 可 是 眉 间 已 经 出 现 了 人 皱纹。 她 满 脸 都 
写 着 雯 伤 、 无 助 和 对 命运 的 顺服 。 她 问 我 会 不 会 去 元 拉 伦 登 大 厅 看 看 她 
境况 危急 的 母 杀 。 


要 知道 ， 莉 迪 亚 是 位 年 长 的 医生 ， 且 行事 老 派 ， 拘 泥 于 旧式 的 陈旧 
礼节 。 因 此 ， 我 打 了 个 电话 给 她 ， 询 问 我 是 否 方便 去 探望 拉 德 卡 。 


莉 迪 亚 医生 告诉 我 ， 我 的 到 访 或 许 能 对 于 拉 德 卡 的 病情 有 所 帮助 。 
拉 德 卡 现在 变 得 沉默 嘉 言 ， 她 的 精神 科 医 生 认 为 她 出 现 了 抑郁 的 证 状 。 
但 是 ， 她 却 拒 绝 服用 抗 抑郁 的 药物 。 莉 迪 亚 医生 认为 ， 或 许 我 能 劝 劝 拉 
德 卡 。 对 于 这 样 的 状况 ， 莉 迪 亚 医生 非常 难过 。 


于 是 ， 我 跟 痢 拉 德 卡 的 女儿 一 同 来 到 克拉 伦 登 大 厅 。 我 们 先 参 下 
走 ， 穿 过 新 建 大 楼 的 工地 ， 然 后 穿 过 英 王 爱德华 时 代 汪 的 几 书 上 昌 门 。 接 
者 ， 我 们 又 上 楼 梯 ， 罕 过 大 厅 ， 来 到 了 拉 德 卡 所 住 的 四 人 间 病 房 。 她 就 
在 墙角 靠近 门 的 那 张 床上 。 我 走 进 房间 的 时 候 ， 拉 德 卡 正 躺 着 。 她 是 那 
么 的 瘦弱 纤细 ， 以 至 于 几乎 看 不 到 她 在 被 单 下 的 身体 。 她 床 边 摆 放 着 药 
部 收音 机 、 几 本 书 和 她 的 黑 框 眼镜 。 她 卷曲 的 灰 头 发 又 长 了 回 


草 、 
来 。 


但 是 ， 拉 德 卡 的 情况 非常 虚弱 。 行 走 、 说 话 甚 至 呼吸 对 她 来 说 部 是 


痛 百 的 挣扎 。 她 并 不 咳嗽 ， 因 为 咳嗽 需要 耗费 太 多 的 气力 。 她 显得 器 淡 
无 光 ， 生 命 之 火 昏 瞳 而 反串， 似乎 束 要 烛 灾 。 用 中 世纪 的 隐喻 来 说 ， 她 
即将 油 尽 灯 桔 。 她 身心 俱 疫 ， 用 惯常 的 沉默 无 声 来 表达 自己 的 坚忍 。 


接 看 ， 我 离开 了 病房 ， 去 护士 站 查看 拉 德 卡 的 病历 记录 表 。 莉 迪 亚 
医生 虽然 年 近 ， 却 是 位 称职 负 贡 的 好 医生 。 她 行事 仔细 ， 心 地 善良 。 她 
的 报告 中 有 一 项 显示 拉 德 卡 的 肺 部 有 一 处 更 大 的 肿瘤 。 肿 瘤 科 医 师 的 建 
议 是 ， 拉 德 卡 仍 可 以 尝试 一 种 药物 ， 但 是 她 对 于 可 能 的 治疗 效果 并 不 乐 
观 。 精 神 科 医 师 在 另 一 份 报告 中 推荐 使 用 一 种 抗 抑郁 药 。 拉 德 卡 的 化 验 
报告 显示 ， 她 的 生命 力 正 在 逐渐 消退 ， 骨 骼 和 血液 己 经 越 来 越 少 。 


随后 我 又 返回 拉 德 卡 的 病房 ， 里 面 只 有 她 一 位 病人 。 这 张 病床 靠 
北 ， 这 个 角落 很 少 能 沐浴 到 阳光 。 


此 时 ， 她 女儿 忽然 起 喘 说 :“ 我 得 去 工作 了， 谢谢 你 ， 医 生 。” 她 看 
者 我 ， 美 丽 的 光芒 也 了 星 瞳 了 不 少 ， 面 硕 上 透露 大 疲 惫 、 紧 张 和 莫 切 。 但 
是 她 还 要 蔡 拉 人 德 卡 去 打扫 那些 房子 ， 所 以 她 离开 了 。 


于 和 是， 房间 里 只 剩 下 我 和 拉 德 卡 。 


我 在 她 床 边 的 合子 上 坐 下 。 拉 德 卡 也 坐 了 起 来 ， 背 徘 独 枕头 抵 住 
着 。 她 向 我 投 来 一 个 询问 的 眼神 。 


“情况 不 太 妙 ，” 我 说 ,， “但 是 我 们 还 有 希望 ， 我 会 帮助 你 的 。” 
她 听 后 点 点 头 。 


“精神 科 医 师 还 希望 你 能 服用 一 些 药物 ， 让 你 感觉 更 好 ， 更 有 活 
力 。， 


“ 咖 ， 我 知道 ， 他 跟 我 说 过 。 我 应 该 吃 吗 ? ” 


“我 觉得 可 以 ， 这 些 药 并 没有 太 多 副作用 。 服 用 几 周 后 ， 你 就 会 感 
觉 好 些 ， 更 有 力气 。 你 的 儿子 怎么 样 ， 过 来 看 你 了 吗 ? ” 


拉 德 卡 的 眼 量 忽然 冠 了: “他 来 不 了 ， 得 准备 考 资格 证 ， 但 是 他 每 
周 都 给 我 打 电 话 。 或 许 夏 天 的 时 候 ， 他 就 能 拿 到 签证 。” 


她 停 下 ， 吸 了 口气 。 我 们 就 这 样 安静 地 坐 了 一 会 儿 。 她 身体 前 倾 ， 
问 我 :“ 你 愿 不 愿意 看 看 保加利亚 的 照片 ? ”她 看 着 我 ， 我 点点 头 ,，“ 束 
在 那儿 呢 ， 最 上 面 的 抽 层 里 ， 请 你 把 那些 照片 拿 过 来 好 吗 ? ” 


我 打开 最 上 方 的 抽 层 ， 里 面 并 没有 太 多 东西 。 但 是 我 友 现 了 一 个 信 
封 ， 里 面 厂 着 照片 。 我 挪 了 挪 椅子 ， 正 好 挨 着 拉 德 卡 坐 下 。 她 从 信封 中 
拿 出 已 经 泛 黄 的 黑白 照片 ， 表 面 光 亮 却 有 折 痕 。 拉 德 卡 瞧 了 瞧 最 上 面 的 
一 张 ， 并 将 它 递 给 我 。 


“这 是 我 在 保加利亚 时 住 的 房子 。” 


我 接 过 照片 ， 想 象 着 拉 德 卡 和 我 正 站 在 这 方 国土 之 上 ， 面 对 着 这 栋 
一 层 的 大 木屋 。 担 照 者 站 在 集 园 对 面 ， 朝 着 木屋 方 癌 拍 下 了 这 张 照片 。 
照片 里 的 菜园 可 不 像 我 家 仅 种 植 了 一 些 了 玫瑰、 大丽花 和 时 令 蔬 菜 的 花园 
那样 狭小 ， 拉 德 卡 家 的 染 园 显然 是 有 人 精心 照料 的 ， 并 有 着 烦 为 实际 的 
用 途 。 染 园 内 部 种 植 了 一 亩 韭 染 和 刀 豆 ， 此 外 ， 大 白 染 、 南 瓜 、 西 红 柿 
和 土豆 也 都 井然 有 序 地 成 行 排列 。 


我 看 照片 的 时 候 ， 拉 德 卡 就 一 直 注 视 独 我 。 


“我 们 生活 充实 ， 可 就 是 没有 钱 。” 她 说 。 

接着 ， 她 递 给 我 第 二 张 照 片 。 照 片 中 的 女子 挨 痢 木屋 ， 一 头 卷曲 的 
标 色 长 发 ， 神 采 奕 奕 ， 浅 笑 嫣然 。 原 来 那 就 是 拉 德 卡 。 她 映 边 站 着 一 位 
高 大 强壮 、 面 露 笑容 的 男子 ， 他 卷 起 袖子 ， 须 及 乌黑 。 


“这 是 我 和 我 丈夫 ， 那 时 候 我 喘 体 很 好 。” 


“这 张 照 户 是 多 和 久 前 拍 的 呢 ? ” 
“五 年 前 。 39 


我 能 够 想象 当时 的 拉 德 卡 夫 妇 ， 他 们 过 着 艰辛 但 丰 定 多 彩 的 生活 。 
时 音 有 其 他 学 者 造访 他 们 的 住处 ， 在 夏 夜 的 阴 诬 中 享用 晚餐 ， 号 周 是 烛 
光 和 莹 火 忠 的 光芒 ， 还 有 坚 蛇 在 草 从 里 鸣叫 。 


“我 们 的 房子 距离 市 中 心 并 不 远 ， 大 概 一 小 时 车 程 。 所 以 ， 每 着 周 
末 和 竺 期 ， 我 们 就 到 这 所 房子 里 度假 。” 


他 们 在 房子 里 玩 纸牌 ， 在 荣 园 中 苑 作 ， 为 体制 感到 诅 丧 丑 鼻 。 一 个 
移居 海外 的 想法 在 他 们 的 心中 酝 醒 。 


我 看 了 看 其 他 的 照片 ， 基 本 上 都 是 从 不 同 角度 担 摄 的 这 座 房子 和 沫 
园 ， 于 是 我 将 照片 还 给 了 拉 德 卡 。 

“谢谢 你 ，” 我 站 起 时， 因为 拉 德 卡 的 体质 太 过 虚弱 ， 我 并 没有 和 她 
拥抱 告别 ， 我 告诉 她 ，“ 我 会 和 莉 过 亚 医 生 谈 谈 你 的 病情 。” 

“也 会 和 我 女儿 说 吗 ? ” 

之 后 ， 我 再 没有 见 过 拉 德 卡 。 几 个 月 后 ， 她 的 女儿 来 到 收治 病房 告 
诉 我 ， 拉 德 卡 决定 转 去 弛 医生 负责 的 临终 关怀 病房 。 她 的 儿子 顺利 毕 
业 ， 且 通过 了 考试 。 那 之 后 ， 拉 德 卡 很 快 就 去 世 了 。 拉 德 卡 的 女儿 因此 


再 次 来 到 收治 病房 找 我 ， 感 谢 我 为 治疗 她 母亲 所 做 的 一 切 。 她 一 再 邀请 
我 去 保加利亚 旅游 ， 告 诉 我 那 是 个 很 美丽 的 国度 。 


我 的 确 打算 找 时 间 去 那里 看 看 ， 并 希望 安排 一 条 穿越 保加利亚 ， 穿 
越 那 里 的 群 山 ， 然 后 顺势 而 下 到 达 黑 海 之 滨 的 朝圣 之 旅 ， 然 后 与 其 他 的 
保加利亚 人 相遇 。 


但 与 此 同时 ， 深 池 医院 也 正面 临 着 又 一 项 重大 变 昔 。 我 仿佛 听见 ， 
它 正 在 遥远 的 夏威夷 收拾 行 吉 。 它 正 要 回 到 我 们 这 座 城市 ， 寻 找 安身 之 
所 。 接 着 ， 我 听见 这 个 脚步 声 越 来 越 近 ， 是 一 双 优 雅 的 棕色 软 皮 鞋 走路 
所 发 出 的 声音 。 这 个 声音 比 曾 经 的 医院 管理 者 、 修 贷 新 院 含 的 建筑 师 还 
有 参与 诉讼 案 的 律师 们 所 罕 的 鞋子 都 要 美妙 。 


这 变化 就 是 丹 医 生 ， 他 回来 了 。 


1. 职业 治疗 ， 指 的 是 通过 为 病人 安排 特定 的 工作 使 其 维持 某 种 身体 机 能 的 治疗 方式 。 


2. 我 认为 史 带 分 得 的 一 定 是 罕见 的 贝克 肌 和 营养 不 良 〈Becker muscular dystrophy) ， 而 
不 是 更 常见 的 进行 性 假 肥 大 性 肌 营 养 不 良 〈Duchenne muscular dystrophy) 。 


3. 伴 性 遗传 病 ， 指 的 是 致 病 基因 位 于 性 染色 体 〈 即 X 和 Y 染 色 体 ) 上 ， 因 此 与 通常 的 遗 
传 病 显示 出 不 同 的 遗传 方式 。 


4. 参见 www.sf4LagunaHonda.org 上 的 《旧金山 市 2006 年 D 提 议 : 通过 分 区 的 变化 来 限 种 
深 池 医院 与 其 他 居民 医疗 机 构 的 服务 范围 》 这 里 存在 两 个 不 同 的 组 织 : 一 个 是 深 池 医院 
旧金山 市 民 援助 团 ， 该 机 构 文 持 D 提 议 ， 另 一 个 才 是 保卫 深 池 医院 委员 会 。 米 利 亚 姆 修 
女 、 罗 梅 罗 医 生 、 凯 医生 和 已 经 退休 的 莱 斯 特 小 姐 都 同时 是 这 两 个 组 织 的 成 员 。 

5 参见 “Mark Chambers et al.vs City and County ofSan Francisco ,C06-06346 WHA First 
Amended Complaint for Declaratory and Injunctive Relief”( 马 克 : 钱 伯 斯 等 诉 旧 人 金山 市 与 

县 ) ，2006 年 10 月 12 日 提交 。 这 份 诉状 有 许多 附属 要 求 ， 除 了 我 前 文 所 关注 的 那些 之 

外 ， 还 包括 以 下 内 容 : 负责 该 案 的 原告 律师 将 会 监督 诉讼 结果 的 执行 ， 并 每 季度 为 此 能 

得 到 20 万 美元 的 费用 《〈 见 第 27 页 ) 。 关 于 该 案 的 政治 背景 的 概述 ， 参 见 George Wooding 

著 , “Hi Sean” 和 “Laguna Honda Hospital Policy Questions 一 一 Parts 1 and 2”， 收 录 于 

www.miralomapark.org。 关 于 律师 的 视角 ， 请 参见 www.bazelon.org。 巴 兹 隆 组 织 

(bazelon)〉 以 关闭 州立 精神 病院 为 荣 ， 现 在 正在 试图 关闭 州立 长 期 护理 机 构 。 有 人 认 

为 ， 斯 坦 因 医生 和 市 长 可 能 帮助 了 钱 伯 斯 案 的 筹备 工作 ， 这 样 他 们 就 可 以 通过 缩减 医院 

规模 ， 并 将 省 下 来 的 病床 提供 给 无 家 可 归 者 而 节约 经 费 。 根 据 Wooding 的 记载 ， 这 些 事 件 

的 发 生 顺 序 上 暗示 了 这 一 点 。 市 政府 残疾 人 办 公 室 的 主管 Susan ”Mizner 和 钱 伯 斯 案 的 律师 

们 ， 还 有 独立 生活 资源 中 心 (Independent Living Resource Center， 该 机 构 后 来 成 了 钱 伯 斯 

案 的 一 家 法 人 原告 ) 在 前 者 的 办 公 室 开 过 会 。 会 后 ，Mizner 编 写 了 《审计 长 报告 》 的 附件 


AL 


10. 


A， 她 在 文中 通过 计算 得 出 结论 ， 让 病人 出 院 比 把 他 们 留 在 深 池 医院 更 便宜 。 尽 管 她 也 提 
到 ， 医 院 里 有 40% 的 病人 有 精神 疾病 和 滥用 药物 的 问题 ， 但 她 并 没有 在 分 析 中 考虑 这 些 因 
素 ， 而 是 将 这 些 人 的 医疗 开销 估计 为 0。 参 见 Susan Mizner, “Estimates for Housing, 
Medical and Supportive Care Costs for People Discharged from Laguna Honda Hospital”， 收 录 
于 市 审计 长 Ed Harrington 的 报告 “Laguna Honda Replacement Program:Where Do We Go 
from Here? ”的 附件 A， 该 报告 发 表 于 2005 年 5 月 19 日 ， 收 录 于 


www.disabilityrightsca.org/advocacy/lhh/HarringtonReplacement.pdf。 


旧金山 市 与 县 ， 在 美国 ， 州 的 下 一 级 行政 单位 包括 县 〈county， 也 被 翻译 为 郡 ) 、 教 
区 “parish， 仅 限 路 易 斯 安 那州 ) 或 行政 区 (borough， 仅 限 阿拉 斯 加 州 ) ， 此 外 还 有 不 属 
于 县 的 独立 市 〈independent city， 大 多 数位 于 弗吉尼亚 州 ) 。 而 县 级 区 划 还 可 进一步 分 为 
真 级 区 划 [统计 镇 区 〈survey township ) 和 行政 镇 区 (civil pte ] 。 县 级 行政 区 划 
和 镇 级 区 划 是 按照 地 理 特征 来 进行 划分 的 ， 是 州 的 下 设 机 构 。 而 在 此 之 外 ， 以 人 口 分 布 
情况 为 准 ， 可 以 依据 各 州 宪法 建立 自治 的 市 政 机 构 ， 其 规模 千变万化 ， 名 称 也 多 种 多 样 
《如 自治 市 、 市 、 镇 、 村 、 自 治 镇 等 ) ， 但 本 质 上 是 遵守 联邦 宪法 和 该 州 完 法 的 独立 地 
方 自治 组 织 ， 与 州 、 县 之 间 只 存在 法 律 关系 ， 不 存在 上 下 级 关系 。 但 旧金山 市 和 纽约 市 
等 市 政 机 构 的 地 位 更 加 特殊 ， 依 据 法 律 ， 加 利 福 尼 亚 州 旧金山 县 在 一 次 行政 机 构 重 划 时 
与 日 金山 市 合并 ， 使 其 具有 市 政 机 构 和 县 政 机构 的 双重 属性 ， 也 就 是 说 它 既是 旧金山 市 
民 的 自治 机 构 ， 又 是 加 利 福 尼 亚 州 的 下 属 县 。 因 此 ， 旧 金山 市 的 正式 翻译 名 应 为 旧金山 
市 与 县 (City and County of San Francisco) 。 


在 解释 《 钱 伯 斯 案 和 解 协议 》 时 ， 斯 坦 因 医生 对 报 界 说 : “这 是 患者 的 胜利 ， 市 里 也 
因此 省 了 钱 ， 所 以 这 是 一 场 双 说 。” 引 自 Elizabeth Fernandez, “S.F. To Subsidize 500 
Housing Units for People Leaving Laguna Honda”，《 洛 杉 矶 记事 报 》2007 年 11 月 28 日 。 钱 
白 斯 案 的 第 七 位 原告 就 是 独立 生活 资源 中 心 ， 其 负责 人 也 是 市 长 的 长 期 护理 协调 委员 会 
的 委员 之 一 。 

康利 先生 的 评论 是 从 Dan Noyes 的 采访 中 截取 的 ， 该 采访 的 标题 是 “Feds Investigate 
Laguna Honda Hospital” (http://abclocal.go.com/kgo/story? 
section=news/iteam&id=5133815) ， 采 访 于 2007 年 3 月 19 日 ) 。 医 生 的 评论 引 自 此 后 同样 
由 该 记者 所 做 的 采访 中 ， 名 为 “Did Budget Cuts Lead to Patient’””s Death? Doctor Offers 
Insight。 (http://abclocal.go.com/kgo/story?section=news/iteam&id=5135013， 末 访 于 2007 
年 3 月 20 日 )。 后 者 还 描述 了 记者 采访 市 长 的 尝试 。 


参见 Lucette Lagnado, “Battle on Home Front*”， 刊 于 《华尔街 日 报 》2007 年 5 月 7 日 。 
由 于 这 位 女士 采访 了 我 的 两 位 病人 ， 我 试图 联系 她 ， 和 希望 了 解 她 是 否 想 弄 清楚 他 们 的 病 
情 。 她 没有 回电 话 ， 也 没有 把 事情 讲 清 楚 。 

康利 先生 在 2007 年 4 月 16 日 对 卫生 委员 会 说 ， 这 笔 钱 是 用 来 聘请 一 家 公关 公司 并 设立 
一 个 媒体 职位 的 。 他 说 ， 这 家 公司 广角 通讯 公司 一 一 将 “协助 深 池 医 院 从 医疗 单位 转 
变 为 社区 机 构 ”。 他 任命 阿 德里 安 : 瑟 夫 为 政府 与 社会 关系 主任 的 公告 发 表 于 2007 年 10 月 29 
日 。 阿 德里 安 曾 经 是 市 长 当选 后 过 渡 小 组 〈 即 负责 两 任官 员 之 间 交 接 事务 的 工作 小 组 ) 


Hr 


一 


的 发 言 人 ， 他 的 职责 将 是 “处 理 负 面 宣 传 并 改善 医院 与 社区 和 媒体 的 关系 ”。 关 于 上 述 卫生 
委员 会 的 会 议 记 录 ， 参 见 www.sfdph.org/dph/files/hc/jcc/lhh/minutes。 


二 不 过 ， 现 代 保 加 利 亚 国家 的 雏形 ， 乃 至 现代 保加利亚 人 的 来 源 ， 也 是 这 位 女士 口中 
的 侵略 者 中 的 一 员 。 读 者 可 自行 查找 关于 “保加利亚 第 一 天 国 ” 的 历史 。 


12. 黄色 六 芒 星 ， 纳 粹 德国 在 国内 和 占领 区 所 使 用 的 标示 犹太 人 身份 的 标志 。 
13. 爱德华 时 代 ， 指 英 王 爱德华 七 世 在 位 的 1901 年 至 1910 年 。 


四 
于 


第 十 
复苏 


+ 


我 和 丹 医 生 从 来 没有 正式 认识 过 。 


诸多 的 机 缘 巧 合 导致 了 我 们 姗 姗 来 迟 的 见面 。 他 刚 来 深 池 医院 的 那 
一 年 ， 我 正在 瑞士 。 那 时 罗 梅 罗 医 生 丑 为 医务 部 主任 ， 非 常 半 否 。 其 
间 ， 司 法 部 造访 医院 13 次 ， 次 次 都 号 医 院 的 运行 情况 对 她 进行 质询 ， 收 
治 病 房 也 因此 嗜 杂 不 堪 。 医 务 部 主任 所 要 承担 的 谈判 以 及 妥协 的 重担 ， 
让 罗 梅 罗 医 生 厌 恶 这 一 职位 。 就 罗 梅 罗 医 生 的 性 格 而 言 ， 让 她 表现 出 其 
性 格 的 两 种 极端 一 点 都 不 难 ， 她 既 可 以 甜美 而 温和 ， 双 可 以 刻薄 而 正 
直 。 但 是 ， 如 果 让 她 在 两 者 中 取 受 协 之 道 ， 则 几乎 是 不 可 能 的 ， 她 根本 
不 相信 这 种 中 庸 之 道 的 存在 。 


最 终 ， 她 受 够 了 。 她 决定 辞去 医务 部 主任 的 职务 ， 回 到 收治 病房 做 
一 名 普通 的 医生 。 但 是 ， 她 并 不 会 重新 回 到 由 我 、 杰 弗 斯 医生 和 分 特 医 
生 组 成 的 团队 中 ， 而 是 要 选择 一 位 新 来 的 、 从 未 共事 过 的 医生 ， 这 样 一 
位 同事 要 愿意 长 时 间 地 和 她 一 起 全 职 在 收治 病房 工作 。 于 是 ， 罗 梅 罗 医 
生 将 这 一 信息 发 布 了 出 去 ， 丹 医生 得 知 后 便 来 应 征 面试 ， 罗 梅 多 医生 那 
时 便 对 丹 医 生 很 满意 。 


丹 医 生 的 皮肤 呈 晒 后 的 那 种 深 棕色， 平头 和 恤 角 还 是 20 世 纪 50 年 代 
注 行 的 样式 。 他 里 着 好 看 的 行头 ， 从 阿玛尼 的 大 衣 到 古驰 的 鞋子 。 从 修 
志 平 整 的 指甲 和 浓密 的 柠 色 眉毛 可 以 看 得 出 ， 峰 医生 的 确 花 了 不 少 心思 
来 修整 自己 的 仪容 。 丹 医生 个 子 高 又 纤 疗 ， 相 比 之 下 头 部 显得 过 小 。 老 
实说 ， 他 算 不 上 帅气 ， 但 是 他 十 分 善 用 自己 的 天 赋 。 罗 梅 罗 医生 认为 ， 
丹 医 生 一 定 会 成 为 一 名 称职 而 出 色 的 医务 部 主任 ， 而 且 她 也 会 尽力 帮助 


丹 医生 日 后 担任 这 个 职位 。 因 此 ， 罗 梅 罗 医生 聘用 了 丹 医 生 。 就 这 样 ， 
我 从 瑞士 回来 的 时 候 ， 丹 医生 才 会 在 收治 病房 里 与 其 他 人 一 同 欢迎 我 。 
可 惜 的 是 ， 此 后 我 和 丹 医生 就 没什么 机 会 来 往 了 。 


因此 ， 我 和 丹 医 生 之 间 王 一 直 缺 少 一 个 互相 认识 的 机 会 。 我 只 在 下 
夜班 驾车 经 过 他 的 吴 边 时 才 会 看 到 他 ， 那 时 ， 他 正大 步 跑 下 山 赶 有 轨 电 
车 回 家 。 除 此 之 外 ， 我 对 丹 医 生 的 了 解 仅 限 于 各 种 小 道 消 和 忠 。 有 人 说 ， 
他 工作 之 外 的 日 程 安 排 简直 让 他 朋 尝 ， 也 有 人 说 他 暗中 让 门 房 监控 我 们 
有 没有 准时 上 下 班 。 但 是 ， 给 我 留 下 最 深刻 印象 的 还 是 他 的 病情 检查 记 
录 ， 因 为 每 一 页 都 字迹 整洁 干 企 ， 内 容 也 简明 扼要 。 


丹 医 生 对 病人 的 关爱 是 发 目 内 心 的 。 将 心 比 心 ， 他 负责 的 病人 也 十 
分 喜欢 丹 医 生 。 然 而 ， 从 他 的 病情 检查 记录 可 以 看 出 ， 塘 医生 很 少 会 对 
患者 的 病情 刨 根 问 展 。 他 从 不 曾 给 此 前 负责 这 些 患者 的 医生 打 电 话 ， 也 
不 会 彻底 审阅 记录 或 者 重新 给 病人 做 全 面 的 身体 检查 。 对 丹 医 生来 说 ， 
工作 效率 才 是 首要 的 ， 他 并 不 认为 重新 体检 会 对 病人 的 康复 有 任何 神 
蔓 。 与 此 相对 ， 他 的 工作 方式 是 将 患者 融 来 的 之 前 的 诊断 记录 和 用 药 处 
方 照抄 到 自己 的 病历 上 ， 这 就 是 为 什么 天 医生 接 诊 的 效率 会 比 我 认识 的 
任何 医生 都 要 高 。 而 且 ， 他 对 于 我 们 其 他 医生 在 接 诊 每 位 患者 时 人 花费 的 
大 量 时 间 也 甚 是 不 解 。 在 丹 医 生 看 来 ， 流 程 才 值得 花费 时 间 。 作 为 医 
生 ， 他 可 以 在 任何 地 方 又 快 又 好 地 施 针 缝合 ， 比 如 患者 的 硝 柱 、 肺 部 、 
腹部 、 静 脉 或 是 动脉 。 只 要 提 到 流程 ， 你 绝对 想不到 丹 医 生 以 外 的 人 。 


很 多 年 来 ， 丹 医生 都 竺 在 收治 病房 的 那 间 欢 公 室 里 ， 总 古 关 着 门 不 
愿 被 人 打扰 。 他 成 了 医务 部 副 主任 。 但 是 ， 他 一 直 没 有 机 会 将 自己 的 计 
划 付 诸 实 践 ， 也 束 是 用 全 职 的 医生 来 代 蔡 目前 在 医院 工作 的 兼职 同事 。 
不 仅 如 此 ， 他 也 没 能 劝说 足够 多 的 医生 来 参加 他 的 早 会 。 但 是 ， 他 在 医 
生 专 用 的 停车 场 里 安装 了 摄像 涉 ， 并 且 计 划 安 闭 一 个 打卡 机 。 在 这 一 切 
尚未 有 机 会 变 成 现实 的 时 候 ， 表 医生 突然 消失 了 。 有 一 天 我 们 来 上 班 ， 
他 就 已 经 不 在 了 。 原 来 ， 他 在 夏威夷 吝 到 了 一 个 新 水 更 加 丰厚 的 职位 。 


于 是 ， 他 卖 抒 了 在 这 里 的 房子 ， 收 拾 好 行李 坐 船 去 了 夏威夷 。 这 一 切 只 
化 了 两 周 时间 。 


目 丹 医 生 离 开 ， 我 们 足 足 有 两 年 的 时 间 没 有 收 到 任何 关于 他 的 消 

忆 ， 直 到 康利 先生 打 电 话 游 说 他 回 到 医院 。 康 利 先生 让 丹 医 生 回 去 继续 
做 原来 的 副 主 任 ， 就 在 收治 病房 的 那 间 办 公 室 里 办 公 。 康 利 先生 这 么 做 
的 意图 是 让 坟 医 生 帮 助 他 应 付 钱 伯 斯 案件 ， 丹 医生 可 以 负责 回应 司法 部 
关于 医学 方面 的 质询 。 此 外 ， 深 池 医院 新 大 楼 建成 后 ， 丹 医生 也 可 以 帮 
助 他 顺利 完成 迁移 的 组 织 工作 。 丹 医生 还 可 以 将 医生 们 组 织 到 一 起 ， 特 
别 是 在 地 医生 和 罗 梅 多 医生 ， 他 们 因为 坚持 对 医院 和 县 政府 关于 财务 预 
算 的 问题 提出 质疑 而 激 和 你 了 斯 坦 恩 。 由 于 现任 的 医务 部 主任 索 南 医生 经 
常 在 楼 上 的 办 公 室 ， 不 怎么 接触 这 些 事 务 ， 所 以 康利 先生 保证 丹 医 生 可 
以 全 权 处 理 此 事 。 


入 医生 很 感 兴趣 。 即 便 他 在 夏威夷 的 时 候 赚 的 钱 更 多 ， 而 且 担 任 的 
职位 也 更 高 ， 可 是 他 仍旧 怀念 深 池 医院 。 他 告诉 康利 先生 ， 他 愿意 回 
来 ， 可 是 因为 曾经 与 罗 梅 罗 医 生发 生 过 和 争执， 他 不 想 和 她 继续 共事 。 对 
于 这 事 的 细 市 ， 他 却 不 愿 多 谈 。 


“和 维多利亚 医生 一 同 工 作 如 何 呢 ? ”康利 先生 问 道 。 他 告诉 丹 医 
生 ， 我 现在 已 经 回 到 了 收治 病房 。 


看 看 吧 ， 和 丹 医 生 打 算 先 试 试 。 


米 


入 医生 回来 的 那天 ， 我 听 到 他 的 脚步 声 一 路 罕 过 门厅 ， 脚 步 声 里 摊 
杂 着 些许 忧虑 。 


他 一 路 没 停 地 走 到 我 们 办 公 室 的 门口 。 接 着 ， 脚 步 声 县 然而 止 。 当 
时 ， 我 正在 桌 边 看 一 张 表格 ， 听 到 声音 便 回 头 看 看 发 生 了 什么 事 。 于 


征 ， 我 便 顺 次 看 到 了 他 标 色 的 软 皮 鞋 、 灰 色 的 丝绒 宾 、 折 银 清 晰 的 亚麻 
裤 、 深 绿色 的 开 领 衬衫 以 及 奶 白 色 的 阿玛尼 西装 。 我 看 得 出 来 ， 丹 医生 
一 如 既往 地 衣着 考究 。 此 外 ， 他 的 肤色 相 比 以 前 呈现 出 一 种 更 加 健康 的 
古铜色 。 他 站 在 医生 办 公 室 门口 四 下 观望 ， 接 着 他 走 了 进来 ， 拉 开 写 字 
台 里 面 的 一 张 椅子 坐 下 。 丹 医生 在 桌 上 舒展 双 臂 ， 然 后 低下 头 。 


“故地 重 游 ， 依 然 没 变 。”" 凡 医生 小 声 说 着 。“ 所 以 ， 你 也 喜欢 这 里 
咯 。” 我 说 。 


接 者 ， 他 华 起 号 ， 瑚 我 的 方 网 转 了 转椅 于 。 这 时 我 才 发 现 他 的 轮 庆 
十 分 特别 ， 这 是 一 种 贝 叶 挂 毯 三 当中 法 国 骑士 的 轮廓 。 高 高 的 额头 倾斜 
下 来 ， 粗 壮 的 腊 梁 根 与 眉毛 平 齐 ， 这 样 的 脸庞 与 中 世纪 的 话 曼 式 头 郁 塔 
称 绝 配 。 


“是 啊 ， 我 在 夏威夷 工作 的 时 候 真 是 十 分 怀念 这 里 。” 
“那里 的 工作 怎么 样 ? 你 具体 做 些 什么 呢 ， 又 是 对 什么 不 太 满 意 ? ” 


“ 喝 ， 看 上 去 那 的 确 是 一 份 不 错 的 工作 。 我 负责 凯 陡 医疗 集团 三 在 
全 和 夏威夷 的 亚 急 性 医疗 护理 。 薪 水 很 高 ， 儿 乎 是 这 里 的 两 倍 。 此 外 ， 那 
里 的 海滩 很 棒 ， 杰 元 也 非常 喜欢 。 但 是 ， 最 大 的 问题 在 于 我 们 几乎 没有 
床位 可 以 提供 给 亚 急 性 期 的 病人 们 。 你 也 知道 ， 这 些 病 人 的 身体 条 件 可 
以 离开 急症 病房 ， 但 是 依旧 不 适合 出 院 回 家 。 他 们 需要 继续 静脉 注射 抗 
生 素 、 接 受伤 口 护理 ， 或 者 仪 仪 是 需要 时 间 从 重症 监护 室 里 恢复 过 来 。 
然而 ， 负 责 效用 评估 的 经 理 们 却 想 方 设法 让 这 些 病 人 尽快 出 院 ， 即 使 我 
们 并 没有 为 这 些 患 者 找 好 出 院 后 的 去 处 。 同 时 ， 医 院 还 在 不 断 向 我 们 输 
送 情况 最 危急 的 患者 ， 他 们 周身 插 满 了 各 种 管子 。” 


说 到 这 里 ， 玉 医生 停 了 下 来 ， 并 走出 了 办 公 室 。 我 跟 在 他 里 后 。 他 
沿 厦 走廊 漫步 ， 看 着 一 个 一 个 金属 架子 。 这 些 架 子 上 现在 空空 如 也 ， 两 
年 前 就 是 他 禁止 在 其 上 摆 放 绿 植 。 接 着 ， 他 走 进 了 护士 站 ， 从 资料 柜上 


取 下 钥匙 串 ， 然 后 穿 过 病房 走 到 了 日 光 浴室 。 丹 医生 用 钥匙 打开 了 那里 
的 一 扇 门 ， 之 前 我 从 未 注意 过 它 。 这 是 个 狭 罕 的 房间 ， 仅 有 不 到 两 米 
览 ， 房 间 里 靠 场 摆 放 着 一 张 不 锈 钢 蝎 台 ， 尽 头 是 一 而 布 满 灰 侍 的 窗户 。 


丹 医 生 的 脸 上 露出 了 笑容 。 
“这 个 房间 是 做 什么 用 的 ? ”我 问 道 。 


“这 里 最 初 的 用 途 ， 我 也 不 太 清楚 ， 但 是 我 在 这 里 种 花 和 其 他 植 
物 。 这 里 简直 是 个 绝 佳 的 地 方 ， 有 些 植物 长 势 不 好 ， 我 就 把 它们 摆 放 在 
这 里 ， 然 后 给 它们 喷 点 水 。 待 花草 长 成 ， 我 就 在 这 里 将 它们 做 成 花束 ， 

送 到 病房 去 。 看 现在 的 情况 ， 我 今天 得 出 去 一 趟 ， 弄 点 新 鲜 的 花草 村 

物 。， 


丹 医 生 言 出 必 行 。 整 个 下 午 ， 他 将 所 负责 的 病人 区 给 我 ， 上 自己 则 下 
山 推 车 去 了 他 最 爱 的 那 家 人 花 店 。 


那天 下 班 前 ， 我 看 见 关 医生 的 那 件 阿玛尼 外 和 套 还 挂 在 办 公 室 里 。 于 
是 ， 我 又 去 了 一 趟 早上 他 带 我 参观 的 那个 小 房间 。 那 里 门窗 大 开 ， 已 经 
被 打扫 干净 。 不 锈 钢 条 上 摆 满 了 盆 闭 绿 植 ， 水 池 中 则 放 着 成 把 的 总 尾 、 
玫瑰 、 非 洲 菊 和 其 他 各 种 各 样 的 绿色 植物 。 一 劳 的 丹 医 生 腰 间 围 着 转 
衬 ， 手 拿 剪 刀 ， 正 在 修剪 花草 并 试图 将 它们 装 进 只 有 他 知道 从 哪里 找 来 
的 一 大 扒 花 瓶 中 。 


米 


第 二 天 早上 我 来 的 时 候 ， 金 属 文 架 上 又 重新 摆 满 了 植物 ， 日 光 浴 室 
和 病房 里 也 放 上 了 花束 。 但 是 医生 办 公 室 和 护士 站 里 还 是 空空 的 ， 放 病 
情 记 录 的 架子 不 见 了 ， 休 居室 的 门 也 紧 闭 。 我 突然 想到 ， 今 天 是 周三 ， 
病情 讨论 会 应 该 已 经 开始 了 。 


不 过 ， 我 正 需 要 一 个 患者 的 记录 ， 所 以 我 裔 了 痪 休 忌 室 的 门 然后 走 


了 进去 。 一 进去 我 便 注意 到 了 玉 医 生 ， 他 正 懒 洋洋 地 丹 在 一 张 髓 椅 上 休 
恩 。 他 的 腿 伸 癌 前 方 ， 几 张 记录 挫 在 腿 上 。 表 医生 在 翻 看 这 些 记录 ， 浏 
哆 大 上 面 的 内 容 ， 和 其 他 医生 讨论 病人 们 何 时 适合 出 院 ， 又 该 用 什么 药 
物 进行 治疗 。 听 了 一 会 儿 ， 我 才 发 现 丹 医 生 正 在 研究 的 是 我 负责 的 一 位 
患者 。 


于 是 ， 我 忍 不 住 打 断 了 他 : “您 在 干什么 ? ” 


和 丹 医 生 并 没有 抬头 看 我 ， 只 是 回答 : “我 在 讨论 伊 死 斯 先生 的 病 


情 。 
“ 伊 元 斯 先生 是 我 的 病人 。” 
“我 知道 ， 可 你 刚才 不 在 。” 


“ 那 你 为 什么 不 从 自己 的 病人 开始 讨论 ?你 对 伊 元 斯 先生 的 病情 一 
无 所 知 。” 

“你 刚才 不 在 。” 此 时 的 房间 里 安静 极 了 。 丹 医生 这 时 才 将 目光 从 表 
格 上 移 开 ， 抬 起 涉 看 我 。 我 们 束 这 么 互相 瞪 着 彼此 ， 玉 医生 睐 着 眼睛 ， 
露出 灰 绿 色 的 目光 。 我 第 一 次 见 他 这 样 冷峻 的 眼神 。 接 着 ， 他 又 看 回 病 
情 记 录 ， 继 续 癌 其 他 医生 陈述 伊 区 斯 先生 的 病情 。 我 随后 束 离 开 了 。 


大 约 一 小 时 之 后 ， 他 来 到 了 我 的 办 公 室 。 不 过 和 丹 医 生 并 没有 坐 下 。 


“只 要 你 知道 我 本 人 在 院 里 ， 就 请 你 不 要 越 组 代 让 陈述 我 的 患者 的 
病情 。” 我 告诉 他 。 


“如 果 你 不 在 场 ， 我 就 会 代 你 做 陈述 。 如 有 果 你 冲 我 大 声 吼 ， 我 想 我 
们 没 办 法 合作 。” 凡 医生 也 蝇 不 客气 地 反 驶 我 。 


我 抬 起 头 看 他 ， 看 着 他 拉 长 的 脸 和 细 长 的 眼睛 。 他 就 这 样 干 巴巴 地 


表达 出 目 己 的 意 关 ， 丝 坚 不 容 他 人 争辩 。 我 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 然 后 慢 
慢 地 呼 了 出 去 。 此 刻 ， 我 意识 到 与 丹 医 生 共 事 和 与 张 医 生 、 分 特 医 生 和 
杰 弗 斯 医生 一 起 合作 简直 古 天 兰 地 别 。 
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在 深 池 医院 的 所 有 医生 中 ， 丹 医生 应 该 是 少数 儿 个 ， 甚 至 可 以 说 是 
唯一 一 个 野心 动 动 地 要 在 医疗 界 干 出 名 党 的。 要 知道 深 池 医 院 只 是 一 家 
非 主 流 的 古老 疗养 院 ， 来 到 这 里 的 医生 但 凡 有 雄心 壮志 ， 也 是 希 望 在 目 
然 科学 、 冲 浪 运 动 〈 因 为 深 池 医 院 在 海边 ) 和 历史 领域 大 展 拳 脚 ， 并 没 
有 人 在 医疗 方向 有 什么 大 志 同 。 只 有 丹 医生 与 众 不 同 。 然 而 他 对 医疗 的 
野心 也 十 分 有 限 ， 他 只 是 想 成 为 医务 部 主任 。 


入 医生 来 自 纽 约 州 北部 偏僻 的 农场 ， 所 以 ， 即 便 在 乡村 长 大 的 孩子 
日 后 可 以 走 进 大 城市 ， 他 也 无 法 抹 去 映 上 的 那 股 子 乡 土气 电 。 玉 医生 就 
古 个 很 好 的 例子 。 即 便 他 衣着 考 完 ， 可 日 常安 排 和 待人 接 物 的 视角 却 仍 
像 是 身 在 农场 。 


和 丹 医 生 每 天 日 出 而 作 ， 乘 坐 有 轨 电 车 到 达 医 院 所 在 的 山脚 下 ， 然 后 
步行 上 山 。 每 天 晚上 ， 丹 医生 也 很 晚 才 下 班 ， 依 旧 步 行 下山 ， 然 后 乘坐 
电车 回 家 。 他 不 抽烟 、 不 喝酒 ， 也 没有 什么 交际 ， 冬 天 的 夜晚 ， 他 总 是 
在 家 温习 医院 的 报告 ， 然 后 很 早 就 休 妃 。 即 便 是 休 乱 日 ， 丹 医生 也 会 昭 
常 来 到 医院 ， 甩 开 两 条 长 腿 在 病房 里 巡视 ， 看 看 其 他 医生 的 病历 记录 ， 
再 跟 护士 们 聊 聊 天 。 又 或 者 ， 他 会 徒步 很 和信， 横 罕 整 座 城 市 ， 路 过 大 桥 
然后 去 到 儿 里 外 的 乡村 。 如 此 蹇 淡 的 生活 ， 丹 医生 却 一 点 都 不 让 人 和 觉得 
闷 。 他 能 说 会 道 ， 眼 观 六 路 耳 听 八方 ， 对 于 小 道 消 息 和 谣传 尤为 敏锐 。 
坟 医 生 的 消 址 就 是 咽 讽 他 人 ， 而 他 曙 讽 的 对 象 包括 医生 、 患 者 和 医院 管 
理 人 员 ， 不 过 总 的 来 说 ， 护 十 们 倒是 笠 免 于 此 。 


丹 医 生 家 族 里 出 了 很 多 护士 ， 或 许 他 目 己 也 本 该 成 为 一 名 护士 ， 但 
古 作为 家 里 唯一 的 男孩 ， 他 最 后 上 了 医学 院 。 不 过 他 给 我 讲述 的 故事 都 


征 关 于 在 周 日 去 他 母亲 一 护士 长 斯 坦 尼 斯 洛斯 -工作 的 医院 参观 的 
童年 记忆 。 在 丹 医 生 的 口中 ， 母 杀 的 日 大 竺 和 日 帽子 、 严 说 的 工作 排 班 
以 及 同事 之 间 互 助 的 情感 都 是 那么 感人 至 深 。 尽 管 我 从 未 见 过 丹 医 生 的 
母亲 ， 但 在 我 的 脑海 中 ， 她 的 形象 束 如 同 莱 斯 特 小 姐 的 姐妹 ， 吴 上 顺 有 
原来 巴黎 主 下 医院 里 那些 严 历 的 修女 的 遗风 。 而 且 目 从 沫 斯 特 小 姐 走 
后 ， 丹 医生 是 最 接近 那 位 护士 长 的 人 了 。 


丹 医 生 非 常 喜欢 护士 和 护理 之 道 (Way of Nursing) ， 尽 管 他 并 没 
有 实际 从 事 过 多 少 护理 的 工作 。 这 一 点 与 巴特 医生 不 同 。 在 成 为 一 名 医 
生 之 前 ， 巴 特 医生 曾经 是 一 名 护士 ， 她 杀 上 自 为 患者 们 整理 过 枕头 ， 帮 助 
他 们 通过 导管 饮水 。 相 比 之 下 ， 和 丹 医 生 从 来 没有 在 患者 的 床 边 小 坐 ， 也 
不 兽 与 他 们 握手 ， 甚 至 不 曾 像 护 士 那样 碰 触 患者 。 不 过 嘛 ， 莱 斯 特 小 姐 
也 没 这 各 二 过， 


此 外 ， 他 用 护士 的 视角 对 待 其 他 医生 同仁 。 诸 如 ， 他 像 护 士 一 样 对 
于 医生 专注 于 例如 血压 、 脉 搏 、 患 者 血液 中 稍微 升 高 的 铀 元 际 合 量 或 者 
菏 个 红细胞 的 弄 冲 形态 这 些 细节 的 行为 表示 不 耐烦 。 不 仅 如 此 ， 在 丹 医 
生 看 来 ， 药 物 的 作用 是 被 过 分 或 歇 了 的 。 医 学 的 历史 值得 怀疑 ， 体 检 有 
时 也 是 故 弄 委 虚 ， 并 非 必 要 。 


一 段 时 间 后 ， 我 意识 到 丹 医 生 的 确 与 众 不 同 ， 与 我 们 格格 不 入 。 如 
东 说 我 们 是 风 ， 那 他 就 是 飓风 。 俗 话说 得 好 ， 种 下 的 是 风 ， 收 获 的 却 是 
飓风 。 三 那么 丹 医 生 的 “收获 ”又 是 什么 呢 ? 


雪 时 间 ， 入 医生 的 身影 出 现在 医院 的 各 个 角落 。 他 总 是 雷 历 风 行 又 
自信 满 满 ， 但 是 也 常 表现 出 草率 、 懈 仍 和 急躁 。 他 总 是 在 清早 查看 病 
人 ， 一 边 写 病情 记录 一 边 听 护士 们 报告 。 从 不 到 八 点 开始 ， 和 丹 医 生 就 坐 
在 办 公 桌 边 ， 进 入 医务 部 副 主 任 的 角色 。 


就 这 样 ， 在 深 池 医院 这 些 年 ， 我 第 一 次 了 解 到 了 医院 的 “政坛 >， 看 
到 了 他 们 的 会 议 、 密 谋 、 诽 详 中 伤 和 盲目 无 能 。 每 天 ， 当 我 忙于 为 病人 


看 诊 的 时 候 ， 不 断 有 人 来 到 办 公 室 ， 大 吐 各 种 怨言 和 质疑 。 玉 医生 一 般 
会 听 一 两 分 钟 ， 然 后 给 他 们 开 方 抓 药 。 对 于 人 们 所 反映 的 情况 ， 丹 医生 
距 不 会 仔细 思考 ， 也 不 会 深入 调查 ， 但 总 能 用 非 黑 即 白 的 二 分 法 帮 人 们 
解决 难题 。 


在 担任 行政 职务 的 同时 ， 玉 医生 也 没有 放弃 收治 病房 的 医师 职务 。 
他 在 抽 导 里 放 了 许多 耳机 和 移动 电视 ， 我 们 总 能 看 到 他 给 病人 们 戴 上 耳 
机 ， 证 他 们 看 电视 节目 。 每 周三 下 午 ， 他 都 会 离开 医院 去 买 伦 ， 然 后 在 
早上 做 好 新 鲜 的 花束 。 他 给 病人 们 的 电视 房 和 日 光 浴 室 购 置 了 新 家 具 ， 
还 重新 粉刷 了 休息 室 。 在 家 有 具 式样 和 粉刷 涂料 的 选择 上 ， 和 丹 医 生 可 费 了 
一 番 工 夫 。 他 先是 在 休 奶 室 里 伦 了 很 长 时 间 ， 接 着 是 电视 房 和 日 光 洽 
室 ， 这 样 笋 费 苦 心 只 为 让 三 个 房间 的 配色 互相 协调 。 


他 比 我 还 热爱 深 池 医院 ， 并 且 比 我 更 了 解 这 里 。 是 丹 医 生 带 我 去 看 
了 角楼 里 牧师 的 小 屋子 ， 看 了 那里 沉重 的 木门 和 围 独 栅栏 的 窗 醒 ， 茎 诞 
节 的 时 候 ， 也 是 丹 医 生 为 收治 病房 的 每 位 工作 人 员 ， 包 括 我 们 过 和 的 清 
洁 工 罗斯 ， 准 备 一 人 一 百 美元 的 礼品 券 和 市 日 视 福 卡片 ， 他 从 来 没有 请 
过 病假 ， 对 竺 工作 永远 那么 投入 和 专注 。 


我 们 的 确 花 了 一 段 时 间 熟 悉 彼 此 ， 之 后 的 工作 中 ， 我 们 便 开始 取 长 
补 短 ， 互 相配 合 。 他 在 我 休假 的 时 候 蔡 我 照顾 病人 ， 我 则 在 他 忙于 行政 
事务 的 时 候 帮 他 项 班 。 渐 渐 地 ， 丹 医生 开始 肯定 我 做 事 的 方式 ， 认 为 那 
才 是 更 加 有 效 和 有 益 的 方式 。 在 我 们 合力 治疗 机 妮 思 .吉尔 罗 伊 的 过 程 
中 ， 他 改变 了 以 往 对 医学 之 道 的 价值 的 看 法 。 


虽然 不 是 全 盘 改变 吧 。 


米 


丹 医 生 并 非 首 个 治疗 页 妮 思 :吉尔 多 伊 的 医生 。 


年 逾 五 十 的 员 妮 思 在 深 池 医院 进 出 数 次 。 她 是 入 院 的 坏 女 孩 中 的 异 
类 ， 三 现代 医学 将 她 从 致命 的 并 发 症 中 救 了 回来 ， 不 过 由 于 她 还 没有 路 
入 死亡 国度 ， 她 的 身体 仍然 饱 受 病 魔 的 打磨。 以往 ， 深 池 医院 也 总 有 几 
个 这 样 的 病例 ， 但 是 现在 ， 随 大 医学 日 渐 昌 明 ， 如 页 妮 思 一 样 的 患者 越 
来 越 多 。 不 断 友 展 的 医学 将 患者 们 从 死亡 的 边 毕 一 一 挽救 回来 ， 但 只 是 
让 他 们 距离 惹 岩 稍微 远 了 一 点 。 


页 妮 思 是 一 个 闫 君子 ， 她 会 吸食 各 种 毒品 ， 特 别 是 可 卡 因 、 大 麻 、 
海洛因 。 此 外 ， 她 还 柄 酒 。 其 中 ， 可 卡 因 对 人 体 的 危害 尤为 严重 ,而且 
页 妮 思 还 患 有 高 血压 、 肾 病 和 循环 系统 疾病 。 因 为 长 期 吸食 大 有 斥 ， 她 的 
记忆 力 特 别 差 。 海洛因 让 她 的 肝脏 情况 很 不 好 ， 酒 精 则 损害 了 她 的 心脏 
功能 。 这 只 是 她 的 基本 病情 。 


但 特别 要 说 的 是 ， 她 的 右 脑 曾经 中 过 风 。 相 对 于 左 脑 脑 伯 中 而 言 ， 
右 脑 脑 全 中 既是 好 事 也 是 坏事 。 资 这 好 事 是 因为 ， 右 脑 脑 革 中 不 会 伤害 
左 脑 控制 的 语言 功能 。 此 外 ， 由 于 左右 脑 控 制 身 体 对 侧 ， 所 以 右 脑 脑 共 
中 并 不 会 致使 右边 身体 痊 痪 。 对 于 大 多 数 惯用 右边 号 体 的 人 来 说 ， 这 样 
的 结果 不 会 让 脑 邯 中 后 的 生活 太 过 于 不 便 。 


然而 ， 右 脑 脑 洽 中 也 会 比 堪 脑 脑 革 中 导致 更 加 严重 的 后 果 。 右 脑 中 
有 一 块 特殊 的 区 域 ， 我 们 尚未 对 它 进行 定义 和 命名 。 这 一 块 区 域 控 制 着 
人 们 的 欢乐 情绪 ， 因 此 ， 石 脑 脑 革 中 的 患者 相对 来 说 更 容易 产生 抑郁 情 
绪 。 因 此 ， 除 了 左 半边 身体 因 脑 革 中 而 次 痪 之 外 ， 页 妮 思 所 面临 的 妃 一 
问题 就 是 情绪 诅 展 。 正 因 如 此 ， 一 旦 页 妮 思 能 够 获得 毒品 ， 她 就 不 顾 一 
切 地 吸食 它们 ， 作 为 缓解 抑郁 的 “ 恨 药 ”。 这 些 毒 品 会 破坏 她 所 服用 的 药 
物 在 对 病情 的 战斗 中 争取 来 的 微妙 的 平衡 局 面 ， 最 后 让 贡 妮 思 又 重新 回 
到 了 深 池 医院 。 


不 住院 的 时 候 ， 贡 妮 思 就 和 女儿 一 起 住 。 然 而 ， 页 妮 思 的 女儿 对 母 
杀 正 面临 的 困境 并 不 十 分 理解 ， 也 就 没 能 让 她 远离 毒品 。 于 是 ， 页 妮 思 


每 次 在 深 池 医院 得 到 治疗 后 病情 都 能 得 到 控制 ， 然 后 她 的 女儿 就 会 将 她 
接 回 家 。 在 家 里 ， 她 根本 不 遵 医 路， 甚至 有 时 跟 医嘱 对 着 干 ， 让 页 妮 思 
尽情 吃喝 、 毫 无 顾忌 。 这 么 做 的 后 果 则 是 贾 妮 思 重 返 重症 监护 室 ， 又 回 
到 我 们 这 里 。 我 之 前 就 曾 接 诊 过 她 。 


不 过 这 次 收治 她 的 是 丹 医 生 ， 他 做 得 很 好 。 他 严 历 地 责备 了 页 妮 思 
的 女儿 《我 只 能 用 这 种 说 法 来 描述 这 件 事 ) 。 于 是 ， 页 妮 思 的 女儿 就 很 
少 再 露面 了 。 在 这 样 的 情况 下 ， 页 妮 思 : 庆 尔 多 伊 再 也 设法 接触 到 毒 
品 ， 也 不 会 再 吃 那些 会 使 她 的 免疫 系统 紊乱 的 食物 了 。 在 丹 医 生 的 监护 
下 ， 她 的 女儿 也 没有 办 法 将 页 妮 中 偷偷 接 出 医院 ， 尽 管 这 样 做 的 动机 可 
能 是 出 于 世界 上 最 美好 的 情感 。 就 这 样 ， 页 妮 思 的 病情 有 了 好 转 ， 她 的 
心脏 、 肝 脏 和 肾脏 功能 都 有 了 一 点 反 的 改善 。 


直到 今天 下 午 ， 丹 医生 告诉 我 ， 她 的 情况 恶化 了 。 实 际 上 ， 这 种 变 
化 从 三 天 前 就 开始 发 生 了 。 早 上 碍 房 时 ， 丹 医生 听 到 页 妮 思 的 声音 有 些 
异样 ， 她 不 时 发 出 痛 百 的 串 吟 ， 并 伴 有 意识 模糊 和 疼痛 的 症状 。 于 是 ， 
凡 医 生 为 她 采取 了 止痛 治疗 。 但 是 ， 第 二 天 页 妮 思 的 病情 更 加 严重 ， 她 
变 得 焦虑 不 安 且 继续 抱怨 疼痛 。 丹 医生 给 她 加 大 了 止痛 药 的 剂量 ， 并 畏 
助 以 镇 静 类 药物 。 


“你 收治 页 妮 思 入 院 时 ， 有 没有 给 她 进行 体检 ? ”我 问 丹 医生 。 


丹 医 生 的 回答 是 ， 只 做 了 一 部 分 检查 。 他 为 页 妮 思 做 了 血液 检查 和 
尿检 ， 从 中 并 未 发 现任 何 感染 和 服用 毒品 的 迹象 。 在 此 之 后 ， 丹 医生 又 
让 精神 科 医 生来 为 她 做 检查 ， 因 为 他 认为 页 妮 思 某 些 精神 状态 的 改变 是 
由 精神 病 导 致 的 。 精 神 科 医 生 检 查 完 后 ， 加 大 了 抗 精神 疾病 药物 的 剂 
量 。 可 是 ， 页 妮 思 的 情况 还 是 没有 出 现任 何 好 转 的 迹象 。 相 反 ， 她 变 得 
更 加 焦虑 、 不 安 和 意识 模糊 。 丹 医生 说 他 还 得 参加 一 个 会 议 ， 问 我 是 否 
可 以 看 看 负 妮 思 ， 试 者 去 搞 清 楚 她 的 病因 到 撒 是 什么 。 


好 吁 ! 


根据 丹 医 生 的 描述 找 出 患者 精神 状态 改变 的 原因 本 就 十 分 困难 ， 更 
何况 是 贡 妮 思 这 样 情况 严重 的 病人 。 可 能 导致 这 一 切 表现 的 原因 有 很 
多 ， 我 需要 给 她 做 脑 部 和 骨骼 的 扫描 成 像 、 有 用 椎 罕 刺 ， 或 许 还 要 做 活 组 
织 切片 检查 ， 甚 至 在 这 一 系列 检查 过 后 ， 她 病情 的 复杂 程度 坚 无 疑问 仍 
需要 她 去 县 医院 里 住 上 更 长 的 一 段 时 间 。 但 是 贾 妮 思 来 之 前 ， 我 有 个 病 
人 叫 史 蒂 分 ` 哈 珀 ， 从 史 带 分 的 病例 中 我 明白 了 杀 目 观察 病人 胜 过 千言 
万 语 ， 于 是 ， 我 没有 在 给 她 做 检查 之 前 先 去 看 页 妮 思 的 病历 记录 ， 也 没 
有 从 她 的 家 人 和 护士 那里 了 解 情况 ， 而 是 先 下 接 去 看 望 页 妮 思 本 人 。 


护士 们 将 贾 妮 思 从 开放 病房 转 入 了 一 间 单 人 病房 ， 这 说 明 贡 妮 思 的 
情绪 非常 不 稳定 。 进 入 病房 时 ， 我 发 现 护士 们 将 里 面 的 灯 都 关上 了 ， 她 
们 还 将 病房 的 窗帘 拉 上 ， 把 一 合 大 电扇 开 到 最 大 ， 让 和 它 呼 呼 地 吹 着 风 。 
尽管 房间 里 阴凉 又 安静 ， 我 还 是 看 见 页 妮 思 汞 身 裸 体 地 躺 在 床单 上 。 她 
非常 烦躁 不 安 ， 拌 动 大 、 轧 转 反 侧 ， 并 不 停 地 扯 着 床单 。 我 看 见 汗水 从 
她 身上 消 下 来 。 接 下 来 ， 我 试 着 跟 她 说 话 ， 可 页 妮 思 的 双眼 紧 团 ， 并 不 
回应 我 的 问题 。 当 我 伸 出 手 试 图 给 她 做 检查 的 镜 那 ， 贾 妮 思 开始 尖 叫 。 
看 来 ， 使 用 平时 第 用 的 问 询 方式 、 听 诊 器 和 反射 锤 ， 是 没 法 给 她 做 检查 
了 。 这 也 让 我 产生 了 一 个 疑问 ， 护 士 们 完 竟 是 如 何 给 她 量 血压 ， 以 及 测 
脉搏 和 体温 的 。 


辆 太太 自杀 之 后 ， 康 利 先生 在 看 护 的 问题 上 更 灵活 了 一 把。 于 是 ， 
医院 给 页 妮 思 配备 了 一 名 看 护 ， 这 名 看 护 正 坐 在 床 尾 处 的 椅子 上 看 杂 
志 。 但 我 想 目 己 照顾 页 妮 思 一 会 儿 ， 于 是 我 让 看 护 先 出 去 休 妃 一下。 她 
离开 之 后 ， 我 将 椅子 拉 到 床 边 坐 了 下 来 。 


我 着 实 坐 了 很 久 。 


通常 ， 医 院 里 的 温度 还 是 挺 高 的 。 但 是 贾 妮 思 的 病房 里 关 着 灯 、 拉 
着 窗帘 ， 加 上 大 电 属 呼 呼 地 吹 着 风 ， 让 人 感觉 很 厌 爽 。 然 而 ， 这 只 是 我 
一 开始 的 感受 。 随 着 时 间 流 过 ， 我 看 着 页 妮 思 在 病床 上 翻来覆去 ， 脑 袋 
不 集 地 摆动 ， 将 一 切 触 碰 到 她 皮肤 的 东西 都 扔 开 ， 我 也 开始 感觉 到 有 些 


燥热 不 安 ， 似 乎 有 一 种 冲动 想 要 冲破 皮肤 的 束缚 。 这 种 感 党 就 像 是 体内 
有 什么 毒素 ， 想 要 逃离 身体 。 这 一 刻 我 明 折 了， 页 妮 思 所 表现 出 的 是 一 
种 中 毒 的 症状 ， 她 体内 的 有 毒物 质 想 要 破 重 而 出 。 


页 妮 思 可 不 可 能 是 中 毒 了 呢 ? 我 思 付 着 。 


故意 投 毒 看 上 去 不 太 可 能 ， 深 池 医 院 一 波 三 折 的 历史 上 从 来 没有 出 
现 过 投 毒 犯 。 如 果 页 妮 思 的 表现 真 的 是 中 毒 的 症状 ， 那 么 应 该 是 她 体内 
某 种 情况 导致 的 。 这 可 能 是 潜藏 在 体内 的 感染 ， 可 能 是 她 之 前 所 服用 的 
致 幻 剂 残存 ， 又 或 者 是 服用 药物 导致 的 不 恨 反 应 。 在 这 些 可 能 性 中 ， 药 
物 不 民 反 应 是 最 可 能 的 。 


于 是 我 离开 病房 ， 去 找 页 妮 思 的 病历 表 ， 因 为 现在 是 时 候 弄 清楚 她 
的 治疗 经 过 了 。 拿 到 病历 表 ， 我 再 次 回 到 负 妮 思 的 病房 坐 了 下 来 ， 开 始 
检查 她 所 接受 的 一 切 治 疗 。 


我 从 病历 上 看 出 ， 坟 医生 并 没有 增加 页 妮 思 的 药物 品种 ， 三 而 只 是 
将 她 已 经 在 服用 的 药物 剂量 加 大 ， 这 些 药物 包括 止痛 药 、 镇 静 剂 、 抗 精 
神 病 药 物 和 抗 抑郁 类 药物 。 我 越 来 越 肯定 ， 在 这 些 药物 中 ， 一 定 有 什么 
让 页 妮 思 出 现 了 中 毒 症 状 ， 让 她 映 体 灼 热 、 烦 躁 不 安 、 意 识 模糊 。 


突然 ， 我 找到 了 答案 。 
那 就 是 5- 羟 色 胶 综合 征 〈serotonin syndrome) 。 


我 从 未 在 实际 工作 中 接触 过 此 类 病例 ， 但 我 的 确 曾经 阅读 过 关于 这 
种 病症 的 资料 。5- 羟 色 胺 是 大 脑 分 泌 的 一 种 自然 化 学 物质 ， 芮 妮 思 所 服 
用 的 每 种 药物 都 会 增加 她 体内 的 5- 羟 色 腕 含量 。 而 将 这 些 药物 同时 以 越 
来 越 大 的 剂量 服用 下 去 ， 员 妮 思 脑 内 的 5- 凑 色 胺 就 有 可 能 达到 足以 中 毒 
的 水 平 。 这 束 会 叶 致 页 妮 思 出 现 她 所 表现 出 来 的 症状 一 一 烦躁 、 意 识 模 
糊 和 体温 升 高 。 我 依旧 坐 在 贾 妮 思 床 边 思考 着 她 的 病情 ， 而 她 唱 吟 着 ， 


抓 厦 已 不 存在 的 床单 。 


现在 ， 我 面临 的 问题 是 没有 可 以 测量 脑 内 5- 羟 色 腕 含量 的 检查 方 
法 ， 血 液 检 查 和 X 光 都 不 能 解决 这 个 问题 ， 唯 一 能 够 确认 我 的 诊断 的 方 
法 就 是 让 贡 妮 思 停 止 服药 。 然 而 ， 这 样 做 也 是 十 分 冒险 的 。 因 为 如 果 页 
妮 思 的 问题 并 非 5- 产 色 胺 综合 征 ， 比 如 说 是 一 种 罕见 的 脑 玲 中 ， 一 处 感 
染 ， 或 者 是 菜 种 我 根本 没有 想 过 的 病症 ， 那 么 堡 药 则 会 导致 她 更 加 不 
安 ， 让 病情 更 加 恶化 。 但 是 ， 如 果 贾 妮 思 真 的 得 了 5- 产 色 胺 综合 征 ， 那 
么 我 必须 立即 给 她 停 药 ， 因 为 这 种 病 钙 是 致命 的 。 


此 时 ， 我 对 目 己 的 判断 已 经 十 分 肯定 了 。 于 是 ， 我 把 我 的 这 些 想法 
告诉 了 丹 医 生 ， 他 也 同意 了 。 我 将 久 妮 思 的 人 镇静剂 、 抗 精神 疾病 药物 、 
抗 抑 邦 药物 和 止痛 剂 的 剂量 都 减少 了 一 点 点 。 几 个 小 时 后 ， 页 妮 思 就 开 
始 好 转 。 于 是 我 完全 停 挥 了 她 所 有 的 药物 ， 页 妮 思 变 得 清醒 且 意 识 清 
晰 。 后 来 ， 她 甚至 好 转 到 可 以 回 家 与 女儿 同 住 一 段 时 间 。 


米 


与 我 在 深 池 医院 的 种 种 经 历 一 样 ， 和 贰 妮 思 一 同 符 在 那 间 阴凉 的 病 
房 ， 看 大 她 痛 藻 不 堪 地 轧 转 反 侧 的 几 个 小 时 ， 改 变 了 我 ， 这 段 经 历 也 一 
直 障 伴 着 我 。 对 于 这 段 经 历 ， 我 沉思 良久 。 我 对 页 妮 思 所 做 的 实在 太 
少 ， 甚 至 比 为 史 蒂 分 付出 的 还 少 。 我 并 没有 握 着 她 的 双手 ， 看 看 她 的 眼 
睛 ， 也 没有 完整 地 阅读 过 她 的 病历 记录 。 除 了 在 她 号 劳 坐 着 之 外 ， 我 几 
乎 什么 都 没 做 。 但 是 ， 这 样 的 陪伴 和 观察 是 多 么 有 效 啊 ! 我 并 没有 将 她 
转 入 急诊 室 ， 也 没有 做 额外 的 检测 、 放 射 检查 和 活体 组 织 切片 ， 而 仪 仅 
古 坐 在 她 里 卷 ， 就 弄 清楚 了 症结 所 在 。 


我 开始 将 这 种 静坐 观察 的 检查 方式 用 在 其 他 患者 的 号 上 。 


然而 ， 我 说 的 静坐 并 非 简 简单 单 地 坐 着 ， 这 其 中 的 微妙 之 处 很 难 言 
表 。 我 的 确 是 坐 痢 ， 但 并 不 是 坐 在 那里 干 别 的 事 ， 比 如 读书 或 者 聊天 。 


我 所 说 的 静坐 ， 与 禅宗 所 讲 的 “入 定 ” 又 不 一 样 ， 因 为 后 者 是 一 种 舌 修 ， 
一 种 精神 集中 的 放空 。 我 定义 的 静坐 ， 类 似 一 种 精神 状态 的 构建 ， 更 像 
是 我 在 瑞士 等 待 火车 时 的 感受 。 我 对 那 段 经 历 的 印象 尤为 深刻 。 那 时 ， 
我 坐 在 站 台 的 条 使 上 ， 口 袋 里 是 买好 的 火车 聚 ， 心 里 知道 火车 会 准时 到 
达 ， 我 不 用 担心 什么 ， 也 无 须 去 做 什么 。 火 车 站 里 的 一 切 残 在 我 的 周围 
发 生 着 ， 我 观察 着 ， 但 并 不 刻意 。 我 对 周围 的 一 举 一 动 都 心 知 肚 明 ， 但 
精神 并 不 集中 于 此 。 周 围 人 来 人 往 ， 巾 申 盾 扩 ， 但 这 一 切 都 与 我 无 关 。 


这 种 感觉 束 是 我 所 说 的 “静坐 ”。 从 员 妮 思 之 后 ， 我 开始 对 所 有 的 病 
人 使 用 “静坐 观察 >。 特别 是 当 患 者 的 病情 陡然 恶化 ， 又 或 者 护士 和 病人 
家 属 觉 得 哪里 不 太 对 劲 的 时 候 。 我 会 把 手机 留 在 护士 站 里 ， 关 兵 随 吴 的 
呼叫 器 ， 拉 一 把 椅子 坐 在 患者 号 边 。 这 通常 不 会 化 太 长 时 间 ， 也 融 五 到 
十 分 钟 。 有 了 时， 患者 想 和 我 聊天 ， 那 么 我 们 就 聊 上 一 会 儿 。 有 了 时候， 我 
更 愿意 观察 患者 的 面部 、 床 单 和 柜子 。 但 是 大 多 数 时 候 ， 我 就 那么 坐 
帮 。 就 这 么 坐 着 ， 我 渐渐 就 会 理 清 病人 的 问题 所 在 (如 果真 的 有 问题 的 
话 ) ， 并 想 出 合理 的 应 对 方式 。 


我 不 敢 保 证 机 妮 思 的 事情 发 生 之 后 ， 才 医生 对 我 的 印象 多 么 深刻 ， 
但 他 看 我 的 眼神 的 确 与 之 前 不 同 了 。 此 后 他 一 旦 知道 我 在 医院 ， 就 再 也 
不 会 丛 我 对 我 的 病人 做 进行 任何 的 病情 陈述 了 。 而 且 ， 当 和 丹 医 生 参 加 许 
多 会 议 的 时 候 ， 他 也 会 将 手 上 的 病人 区 给 我 照顾 。 


丹 医 生 没 费 什 么 工夫 就 将 医院 的 行政 事务 打 理 得 井井有条 。 


他 与 康利 先生 会 面 ， 回 顾 去 年 的 预算 ， 并 为 下 一 年 做 出 有 些 冒险 的 
预算 。 他 研读 钱 伯 斯 诉讼 的 和 解 方案 、 州 政府 最 新 的 一 次 调 碍 和 司法 部 
所 进行 的 一 些 调 研 情况 。 他 和 新 成 立 的 市 场 部 门 的 同事 见面 ， 并 开始 参 
加 卫生 委员 会 的 会 议 。 此 外 ， 管 理 部 门 的 会 议和 建筑 师 的 会 议 他 也 从 不 
缺席 。 


丹 医 生 认 为 ， 他 需要 做 很 多 决定 ， 也 有 一 个 决定 一 定 不 能 做 。 由 于 
钱 伯 斯 诉讼 案 的 影响 ， 深 池 医 院 不 得 不 将 所 容纳 患者 的 数量 从 1030 人 减 
至 780 人 。 然 而 ， 康 利 先生 筹 误 的 用 好 几 年 来 实施 减员 的 计划 是 坚 无 意 
义 的 。 减 员 必 须 在 新 医院 落成 之 前 完成 。 因 此 ， 唯 一 能 完成 这 一 任务 的 
方法 就 是 停止 接收 病人 。 表 医生 的 确 颖 了 一 看 工 夫 ， 但 是 他 最 终 说 服 康 
利 先生 从 明年 初 开始 停止 接受 新 的 病人 。 深 池 医 院 中 唯一 能 继续 接受 新 
患者 的 部 门 只 有 康复 病房 、 临 终 关 怀 病房 和 艾 汶 病 病房 。 


接 下 来 ， 丹 医生 开始 部 署 计 划 。 医 院 必 须 提 前 告知 每 位 患者 他 们 此 
后 的 去 处 ， 于 是 新 医院 的 组 织 机 构 必 须 提 前 筹划 完毕 ， 包 括 新 的 医院 大 
楼 哪 一 层 安 置 男 患者 ， 哪 一 层 住 女 病人 ， 把 第 几 层 留 出 来 给 临终 关怀 的 
病人 、 艾 滋 病 人 和 病 采 症 患 者 。 然 而 ， 要 安排 得 妥 帖 ， 丹 医生 必须 了 解 
每 位 病人 的 残疾 状况 和 病情 ， 以 及 他 们 的 年 龄 、 性 别 和 性 取向 《这 里 毕 
竟 是 旧金山 "区 ) 。 和 丹 医 生 并 没有 成 立 一 个 小 委员 会 去 完成 这 些 任务 ， 也 
没有 咨询 管理 层 或 者 护理 部 对 于 这 件 事 的 看 法 。 他 的 处 理 方 式 是 将 所 要 
了 解 的 问题 都 总 结 在 一 张 表 格 上 ， 然 后 打印 了 1030 份 。 接 下 来 ， 丹 医生 
杀 自 拿 着 这 些 表格 去 了 每 间 病 房 ， 然 后 为 每 位 病人 填 好 了 所 有 的 表格 。 


在 一 个 事情 不 多 的 午后 ， 丹 医生 在 办 公 室 里 将 这 一 切 告诉 了 我 。 他 
竞 然 为 全 院 的 每 一 位 患者 做 了 检查 ? 


不 ， 丹 医生 当然 没有 这 么 做 ， 这 是 不 可 能 的 。 他 只 是 从 患者 们 的 病 
历 记录 表 上 了 解 到 了 他 所 需要 的 所 有 信息 。 


就 这 样 ， 丹 医生 仅 用 了 几 周 时 间 就 安排 好 了 新 住院 大 楼 里 每 一 层 的 
用 途 ， 并 为 每 一 位 患者 指定 了 一 张 病床 。 


接 下 来 ， 他 要 解决 的 问题 是 克拉 伦 登 大 厅 。 这 个 大 厅 将 在 来 年 被 拆 
除 ， 为 新 的 医院 大 楼 腾 地 方 。 于 是 ， 现 在 住 在 这 里 的 180 名 患者 必须 尽 
快 被 转移 到 旧 的 住院 大 楼 内 。 倘 奉 丹 医生 坚持 根据 诊断 将 患 同 种 疾病 的 
病人 安置 在 一 起 的 护理 原则 ， 那 么 这 次 转移 应 该 是 无 法 完成 的 。 可 是 这 


次 他 并 没有 坚持 。 一 旦 有 旧 的 住院 大 楼 内 有 床位 空 出 来 ， 他 立马 就 将 区 拉 
伦 登 大 厅 里 的 茶 位 患者 转移 过 去 ， 全 然 不 考 碟 这 些 患 者 的 病情 诊断 、 残 
疾 程 度 、 所 患 疾病 以 及 患者 性 别 。 很 快 ， 男 病人 和 女 病 人 ， 尚 能 行动 的 
老年 患者 和 痴 示 症 病人 ， 吸 食 毒 品 的 精神 病 患 者 和 发 育 性 残疾 的 病人 都 
在 同一 间 病 房 里 “ 肩 并 屑 ? 英 着 了 。 这 么 做 并 非 最 佳 选择 ， 但 是 无 论 如 

何 ， 从 茶 种 程度 上 讲 ， 这 人 么 做 无 疑 是 最 高 效 快捷 的 。 眼 看 丹 医 生 就 能 3 
闭 克 拉 伦 登 大 厅 了 。 


最 后 ， 他 所 面临 的 一 个 问题 就 是 预算 了 。 


室 无 疑问 ， 预 算是 每 年 老生 第 谈 的 问题 。 但 随 独 现在 患者 的 数量 日 
荔 减 少 ， 在 来 年 的 预算 中 ， 医 院 真 的 要 做 出 一 些 前 减 开 文 的 举措 了 。 理 
论 上 说 ， 患 者 减少 了 三 分 之 一 ， 意 味 着 随 之 减少 同样 比例 的 工作 人 员 。 
可 是 ， 在 实际 操作 层面 ， 患 者 减少 了 三 分 之 一 并 不 意味 着 质量 保证 团队 
(Quality Assurance Team) 、 市 场 团 队 和 医院 管理 部 门 的 工作 量 都 相应 
减少 。 三 此 外 ， 随 着 即将 到 来 的 各 种 变化 ， 加 之 司法 部 的 要 求 和 钱 伯 斯 
诉讼 的 和 解 协议 ， 深 池 医 院 非 临床 工作 人 员 的 数量 只 会 不 断 增加 。 斯 坦 
恩 医生 已 经 额外 拨 给 了 康利 先生 一 和 干 万 美元 ， 以 招募 更 多 行政 人 员 。 三 
然而 ， 真 正在 照顾 病人 的 临床 医护 人 员 数 量 却 要 减少 ， 康 利 先生 委派 丹 
医生 来 将 医护 人 员 的 数量 裁 擅 三 分 之 一 。 


丹 医 生 并 不 愿意 这 么 做 。 他 将 预算 计划 来 来 回回 看 了 好 几 次 ， 相 比 
医院 一 亿 七 千 万 美元 的 总 预算 来 次 ， 医 护 人 员 方 面 的 开 文 仪 有 两 百 五 十 
万 美元 。 三 这 一 部 分 简直 减 无 可 减 ， 如 采 硬 要 削减 ， 央 医生 也 只 能 找 出 
极 少 几 处 。 最 终 ， 知 医生 想到 了 解决 办 法 。 如 果 上 日 班 的 医生 可 以 将 一 
部 分 白天 的 工作 时 间 安 排 到 晚上 和 周末 的 话 ， 那 么 他 就 可 以 解雇 夜班 和 
周末 班 的 医生 了 。 由 此 一 来 ， 三 分 之 一 的 人 员 削 减 额 度 就 实现 了 。 城 
然 ， 很 多 夜班 医生 已 经 在 这 里 工作 了 数 十 年 ， 而 且 白 班 医生 在 白天 照顾 
病人 之 后 很 难 在 晚上 再 回来 继续 照顾 那么 多 病人 。 但 总 的 来 说 ， 这 么 做 
总 比 裁 兵种 规 的 白班 工作 人 员 要 容易 ， 而 且 丹 医生 目 己 也 要 承担 相当 一 


丹 医 生 在 接 下 来 的 一 次 医护 人 员工 作 会 议 上 告诉 我 们 ， 我 们 可 以 应 
付 的 来 。 此 外 ， 直 到 明年 的 上 半年 ， 目 前 的 排 班 表 还 是 会 维持 不 变 ， 直 
到 明年 下 半年 新 的 预算 周期 开始 为 止 。 


除 此 之 外 ， 丹 医生 也 的 确 带 来 了 一 条 好 消息 ， 司 法 部 终于 接受 了 钱 
伯 斯 诉讼 的 和 解 协议 ， 并 且 即 将 停止 为 期 十 年 的 调查 。 不 过 ， 他 们 最 后 
还 提出 了 两 点 额外 的 要 求 。 三 第 一 ， 市 政府 要 承 诡 ， 今 后 不 能 用 深 池 医 
院 来 安置 无 家 可 归 者 ， 即 便 后 者 需 ;要 医院 的 护理 。 对 此 ， 市 政府 应 该 尽 
己 所 能 为 无 家 可 归 者 在 社区 生活 提供 便利 ， 这 包括 但 不 限于 为 他 们 解决 
住 种 ， 提 供 医 疗 、 社 区 中 心服 务 、 ee 第 二 ， 市 政府 答应 
采纳 健康 管理 联合 公司 的 建议 。 丹 医生 补充 资 ， 这 一 点 跟 我 们 大 家 都 奶 
恩 相 关 。 


在 场 的 每 一 个 人 听 到 后 都 一 脸 困惑 。 


丹 医 生 说 ， 好 吧 ， 或 许 我 们 中 间 只 有 他 目 己 看 过 这 份 建议 。 数 年 
前 ， 斯 坦 恩 医生 聘用 了 健康 管理 联合 公司 ， 他 们 最 初 的 一 份 报告 中 就 包 
含 了 很 多 条 建议 。 尽 管 我 们 不 太 清 楚 司 法 部 究竟 指 的 是 这 些 建议 中 的 哪 
一 条 ， 但 是 丹 医 生 认 为 他 们 说 的 很 可 能 是 将 深 池 医院 和 精神 健康 康复 中 
心 合 并 ， 生 新 医院 落成 后 ， 再 将 县 医院 和 深 池 医院 合并 ， 以 形成 < 医疗 
护理 连续 性 ”。 


然后 呢 ? 


这 意味 着 我 们 将 不 再 是 一 间 独 立 的 医疗 机 构 ， 丹 医生 解释 道 。 合 并 
之 后 ， 斯 坦 恩 医生 将 同时 负责 深 池 医院 和 县 医院 ， 而 且 我 们 如 果 想 继续 
在 这 里 从 事 医疗 工作 ， 则 必须 回 他 提出 申请 。 


会 议 室 里 的 人 们 听 到 这 里 不 禁 打 了 个 舌战 ， 因 为 目前 的 医生 中 ， 斯 


坦 恩 医生 看 不 顺眼 的 实在 挺 多 。 
这 里 即将 发 生 巨 变 ， 有 真实 发 生 的 ， 也 有 可 能 发 生 的 。 泣 运 的 是 ， 


距离 我 上 次 朝 针 又 过 了 一 年 。 所 以 ， 我 和 罗 莎 琳 德 义 该 收拾 好 行囊 ， 去 
完成 前 往 德 孔 波斯 特 拉 的 旨 革 了 。 


这 最 后 一 阶段 朝 针 的 道路 从 西班牙 北部 的 一 处 高 原 开始 ， 我 们 花 了 
十 天 的 时 间 罕 越 这 一 片 小 台地 。 这 段 路 程 不 论 是 从 身体 体验 还 是 从 心理 
感受 上 来 讲 ， 都 十 分 具有 挑战 性 。 通 常 ， 在 朝圣 文学 中 ， 穿 越 这 样 的 高 
地 都 隐喻 着 人 生 中 不 顺 送 的 光阴 ， 也 就 是 那些 否 其 心志 、 丈 其 筋骨 、 空 
之 其 映 的 岁月 。 我 和 罗 莎 琳 德 读 过 记录 这 样 的 朝 钙 路途 的 文字 ， 对 其 中 
的 艰辛 早已 了 然 于 心 ， 也 做 好 了 充足 的 准备 。 


然而 问题 是 ， 这 片 高 原 实 在 过 于 沉 间 ， 漫 长 的 旅途 和 干燥、 炽热 、 尘 
土 飞扬 。 沿 路 过 到 的 村 民 也 不 甚 友 好， 教堂 大 门 紧 闭 。 而 且 ， 同 行 的 朝 
鞋 者 们 也 让 我 们 失望 至 极 ， 他 们 不 像 我 们 前 三 年 遇 到 的 那些 朝 针 者 一 样 
虔 碱 、 庄 严 ， 也 没有 一 路 欢歌 同行 。 他 们 是 一 群 社交 动物 ， 穿 过 融 地 一 
路 前 行 就 古 为 了 赶紧 到 达 当 天 的 终点 然后 去 畅饮 庆祝 。 更 有 甚 者， 在 小 
局 地 上 就 放弃 了 朝 钴 ， 转 而 乘坐 出 租车 前 往 下 一 个 地 点 。 


几 天 之 后 ， 我 开始 质疑 自己 。 我 完 竟 为 什么 要 以 这 种 中 世纪 的 方式 
徒步 罕 越 法 国 和 西班牙 ? 这 一 路 上 我 有 诺 多 不 适 ， 心 情 也 不 甚 愉悦， 也 
未 得 到 心灵 上 的 触动 。 这 样 一 想 ， 为 什么 不 像 其 他 人 一 样 乘坐 出 租车 
呢 ? 我 们 一 样 能 到 达 德 孔 波 斯 特 拉 ， 也 能 得 到 我 们 心中 的 德 孔 波斯 特 
拉 。 原 来 罗 莎 琳 德 和 我 有 一 样 的 想法 ， 于 是 我 们 决定 好 好 谈 谈 这 件 事 。 
最 后 ， 我 们 达成 了 以 下 的 共识 : 我 们 不 愿意 错过 这 一 路 上 的 任何 风景 。 
你 永远 不 会 知道 将 会 有 故 生 什么 事 ， 或 许 ， 徙 步 军 越 小 高 原 都 是 我 们 生命 
中 必 经 的 路 途 ， 而 乘坐 出 租车 也 许 会 让 我 们 错过 一 些 东 西 。 


事实 证 明 ， 我 的 确 在 这 段 务 知 的 路 途中 得 到 了 特别 的 收获 ， 我 对 炎 
热 的 气候 适应 能 力 越 来 越 强 ， 而 且 体 上 昕 也 变 得 强健 。 此 外 ， 我 的 决心 也 
越 来 越 坚定 ， 一 个 目标 在 我 的 心中 确定 : 无 论 发 生 什么 ， 我 一 定 会 徒步 
走 到 德 孔 波 斯 特 拉 。 束 在 我 下 定 决 心 ， 消 除 目 我 怀疑 ， 也 不 再 每 时 每 刻 
去 想 诅 天 消 沉 的 事情 的 同时 ， 我 有 了 一 些 发 现 。 我 发 现在 这 条 路 途 表 层 
的 事物 、 事 件 或 者 所 有 的 聚会 派对 之 下 ， 可 以 发 现 宁静 的 所 在 。 即 便 周 
喘 的 环境 十 分 嗜 杂 ， 其 下 总 潜藏 着 一 种 宁静 ， 而 这 种 宁静 是 坚实 存在 而 
又 总 是 触手 可 及 的 ， 它 让 我 党 得 可 以 依靠 ， 在 需要 或 者 紧急 的 时 候 随 时 
回归 它 的 怀抱 。 这 就 是 绷 圣 的 宁静 ， 高 原 之 路 不 虚 此 行 。 


终于 在 九天 军 越 尘土 的 旅途 之 后 ， 我 们 看 到 了 有 眼 前头 爽 的 山峰 。 我 
们 终于 到 达 了 大 山 ， 在 罕 越 大 山 后 ， 我 们 来 到 了 另 一 片 乡 村 ， 这 请 乡 村 
仅 能 通过 步行 到 达 。 


我 们 抵达 德 孔 波斯 特 拉 的 那天 正在 下 雨 。 城 市 的 外 围 郊 区 看 起 来 十 
分 现代 化 ， 但 当 我 们 罕 过 一 座 桥 后 ， 眼 前 呈现 的 便 是 一 片 中 世纪 的 风 
景 。 一 路 上 ， 我 们 越过 了 一 个 面 带 微 突 的 大 关子 朝圣 者 和 他 同样 微笑 着 
的 狗 。 他 和 我 们 一 样 ， 也 是 一 路 走 到 这 里 的 。 随 后 ， 我 们 罕 过 一 刷 拱 形 
石门 ， 便 听 到 了 西班牙 北部 加 利 西亚 风 的 风笛 演 和 到。 接着 ,眼前 的 路 途 
将 我 们 引 问 一 个 鹅卵石 铺 就 的 广场 ， 广 场 上 荔 立 着 建 于 12 世 纪 的 年 镶 姆 
斯 大 教堂 。 


接 下 来 ， 我 们 完成 了 每 一 位 旨 对 者 都 要 做 的 事 。 


我 们 触摸 圣 俯 姆 斯 的 大 理 石 塑像 的 脚 。 在 圣 坛 后 ， 我 们 将 双 臂 穿 过 
两 个 和 孔洞， 拥抱 那 座 13 世 纪 的 、 里 上 披 金 佩 珠 的 圣地 亚 哥 塑像 。 接 着 ， 
我 们 出 席 了 天 圣 者 的 弥撒 ， 看 到 了 和 滥 名 的 悬挂 香炉 〈Botafumero 
fall) 。 我 们 来 到 主教 办 公 室 ， 那 里 有 人 检查 了 我 们 朝圣 沿路 所 获得 的 
证 明 ， 并 给 我 们 颁发 了 德 筷 波斯 特 拉 证 书 一 一 一 份 用 拉丁 文 写 就 的 卷 
轴 ， 上 面 赦 免 了 我 们 的 原罪 。 随 后 ， 我 们 又 去 参加 了 教堂 的 守夜 仪式 。 


我 从 朝圣 指南 上 得 知 ， 每 逢 周 六 ， 教 管 晚上 有 专 为 朝圣 者 准备 的 特 
殊 守 夜 仪 式 ， 开 始 时 间 为 晚上 十 点 。 这 个 时 间 对 朝圣 者 来 说 有 些 晚 ， 而 
且 当 天 晚上 还 下 着 雨 。 虽 然 我 们 的 酒店 温暖 和 舒适， 不 过 我 们 还 是 出 门 
了 。 在 教堂 门口 ， 我 们 并 没 看 到 任何 人 ， 然 而 当 我 们 围绕 肴 教堂 转 阐 
时 ， 便 发 现 了 一 群 面 缆 教 特 南 门 、 站 在 雨中 的 朝圣 者 。 几 分 钟 后 ， 这 有 届 
门 开 了 ， 走 出 了 一 位 里 形 矮小 的 修士 ， 他 叫 我 们 进去 。 


让 我 们 进去 吗 ? 


我 们 都 满怀 疑惑 ， 四 处 张望 。 
修士 点 了 所 头 。 


于 是 一 群 朝 年 者 跟 在 修士 的 映 后 走 进 了 教堂 。 里 面 除了 我 们 之 外 没 
有 其 他 人 。 他 带领 我 们 穿 过 男 一 导 边 门 ， 来 到 了 一 处 昏暗 的 回廊 。 这 
里 ， 几 块 石 法 上 架 者 一 个 中 火 盆 ， 修 士 示 意 我 们 围绕 着 火 盆 坐 下 。 接 
着 ， 他 递 给 我 们 一 些 黑色 的 卡片 ， 并 告知 这 些 代表 着 我 们 想 要 摆脱 的 原 
罪 。 之 后 他 将 扣 燃 火 盆 ， 我 们 要 绕 着 它 转 疾 ， 然 后 可 以 用 任意 一 种 语言 
把 我 们 扔 进 火 盆 的 原罪 讲述 出 来 。 


我 不 禁 问 自己 ， 襄 欢 担 忧 是 一 种 原罪 吗 ? 我 的 确 想 摆脱 这 样 的 毛 
病 ， 于 是 我 断定 ， 担 心 忧 碟 就 是 原罪 。 对 未 来 苑 否 犯 稚 ， 在 东 种 程度 上 
意味 着 对 上 瑚 的 不 虔 获 。 从 我 在 朝 芭 路 上 的 杀 喘 经 历 就 可 以 看 出 ， 许 多 
我 担忧 数 天 的 事情 ， 最 后 的 结局 实在 好 得 出 人 意料 。 相 反 ， 有 些 我 期 许 
很 高 的 事情 ， 基 终 却 糟 糕 得 一 塌 糊 涂 。 尽 管 不 其 确定 担忧 是 不 是 原 非 的 
一 种 ， 我 仍然 将 它 扔 进 了 火 盆 。 


米 


尽管 我 们 前 往 针 地 亚 哥 - 德 孔 波斯 特 拉 的 朝 革 之 路 已 到 终点 ， 但 我 
们 的 参 革 还 未 结束 ， 因 为 我 们 还 有 一 个 想 要 前 往 的 地 方 ， 那 束 是 西班牙 


的 一 处 海峡 一 一 菲 尼 斯 特 雷 〈Finisterre) 。 那 里 被 称 为 陆地 的 尽头 ， 更 
古 中 世纪 的 天 涯 海 角 。 因 为 ， 从 中 世纪 人 们 的 视角 来 看 ， 这 里 是 欧洲 大 
陆 上 可 以 抵达 的 最 西 喘 。 到 达 菲 尼斯 特 雷 之 后 ， 在 踏 上 中 国 和 印度 的 领 
土 之 前 ， 中 世纪 的 欧洲 人 就 再 未 踏 上 一 片 土地 了 。 我 想 要 看 看 那里 ， 于 
征 我 们 再 次 踏 上 旅途 。 


我 们 伦 了 三 天 时 间 走 到 那里 。 尽 管 这 一 路 并 不 孤独 ， 但 是 路 途 的 确 
比 之 前 僻静 好 多 。 没 有 其 他 朝圣 者 与 我 们 同行 ， 一 路 上 也 不 见 任何 城镇 
和 村 庄 ， 我 们 罕 行 的 森林 也 在 当年 夏季 的 山 火 中 被 荧 咒 。 许 多 土地 都 要 


在 还 没 见 到 大 海 之 前 ， 我 们 束 噢 到 了 它 潮湿 咸 腥 的 气 悬 。 和 雾气 同 我 
们 搞 卷 而 来 ， 但 在 我 们 登 上 山 消 后 束 逐 渐 消散 。 于 是 ， 大 海 在 我 们 眼前 
清晰 地 铺陈 开 来 ， 泛 着 痢 关 波光 的 言 监 ， 一 直 伸 疝 无 边 处 。 周 围 没有 任 
何 现代 社会 的 影子 ， 只 有 一 个 小 渔村 和 一 艘 渔船 在 海 翌 线 边 浮 荡 。 我 们 
息 下 山 ， 去 海边 扒 起 了 贝 完 。 就 这 样 ， 我 们 慢 慢 接近 了 菲 尼 斯 特 雷 的 最 
尖端 。 那 里 竖立 着 一 根 杆 子 ， 其 他 参半 者 把 自己 的 手杖 留 在 杆子 边 ， 我 
们 也 留 下 了 自己 的 。 


接 看 ， 我 们 决定 到 海边 坐 一 会 儿 。 


我 们 对 这 最 后 一 段 旨 对 之 路 很 满意 ， 我 们 完成 了 旅途 。 我 们 到 达 了 
中 世纪 世界 的 边缘 。 从 这 里 同 前 ， 我 们 再 也 无 路 可 走 。 我 极目 远 望 所 及 
之 处 ， 尺 是 海洋 的 启 蓝 。 这 片 褒 监 还 在 我 不 可 见 处 继续 延 促 ， 到 达 力 一 
片 中 世纪 时 人 们 完全 未 知 的 大 陆 。 当 中 世纪 的 人 们 坐 在 我 现在 的 位 置 ， 
看 着 这 片 海 的 时 候 ， 他 们 一 定 在 约 想 着 中 国 的 样子 和 那里 盛产 的 丝绸 ， 
还 有 印度 和 它 的 香料 。 中 世纪 的 人 们 把 这 里 称 作 天 涯 海 角 ， 是 因为 在 他 
们 眼中 ， 世 上 只 有 一 片 土地 ， 一 头 是 欧洲 ， 而 另 一 头 是 亚洲 。 那 时 ， 他 
们 已 经 深 说 地 球 是 圆 的 ， 只 要 水 手 有 足够 的 田 气 乘风破浪 驶 出 海 尾 的 怀 
抱 ， 那 么 他 最 终 一 定 会 到 达 陆 地 的 另 一 头 ， 到 达 亚 洲 。 


那 时 的 他 们 ， 对 那 边 还 有 一 整 块 大 陆 全 然 没 有 概念 。 那 是 一 英 与 他 
们 已 知 的 世界 同样 广 交 的 土地 ， 新 世界 就 一 立 在 那里 ， 但 是 那里 却 不 是 
他 们 的 家 园 。 


我 在 想 ， 当 告诉 中 世纪 人 一 个 他 们 完全 没有 想象 过 的 、 此 前 从 未 被 
人 发 现 的 新 世界 上 的 图 景 时 ， 他 们 会 做 何 反 应 。 我 想 ， 这 样 的 心境 是 我 
们 现代 人 与 他 们 最 大 的 差异 。 朝 圣 路 上 ， 横 吾 在 我 们 和 中 世纪 体验 之 间 
的 一 切 事物 ， 比 如 飞机 、 电 灯 和 移动 电话 ， 可 能 都 不 会 让 他 们 有 太 大 的 
惊 证 ， 因 为 这 些 东西 早已 存在 于 他 们 的 想象 之 中 一 一 发 禾 、 神 奇 之 光 和 
看 不 见 来 源 的 声音 ， 他 们 时 代 的 魔法 师 都 可 以 做 到 这 些 。 相 比 这 些 ， 一 
个 新 世界 对 他 们 来 说 ， 才 是 完全 不 可 想象 且 从 未 想象 过 的 。 我 知道 那个 
新 大 陆 就 在 那里 ， 也 因为 知道 这 一 0 也 
无 法 想象 他 们 发 现 那 里 时 的 景象 。 这 让 我 不 禁 遐 想 ， 我 们 的 未 来 会 有 什 
么 样 的 一 个 未 曾 被 人 设想 过 的 ， 0 完全 出 人 意料 的 新 
世界 呢 ? 


米 


当 实 现 了 自己 的 朝 针 看 言 运 回 医院 的 时 候 ， 我 整个 人 都 觉得 有 些 无 
忧 无 夸 了 。 这 种 感觉 或 许 是 由 于 长 久 的 步行 锻炼 ， 或 许 是 目睹 了 诸多 人 否 
极 泰 来 、 由 豆 转 芒 的 事情 ， 又 或 许 是 因为 在 德 孔 波斯 特 拉 的 教 蔡 里 烧 把 
了 代表 着 我 那 “ 忧 碟 ” 的 原 菲 的 黑色 卡片 。 无 论 原 因为 何 ， 我 都 备 感 轻 
松 。 因 缘 际 会 ， 只 要 时 机 一 到 ， 注 定 发生 的 事情 就 一 定 会 有 发生。 这 是 一 
种 很 不 错 的 感悟 ， 因 为 深 池 医院 中 那些 势不可挡 而 又 触手 可 及 的 改变 正 
开始 发 生 。 


丹 医 生 彻底 停 止 了 新 患者 的 收治 。 没 了 新 患者 ， 收 治 病 房 也 变 得 多 
余 ， 于 是 丹 医 生 关 俘 了 收治 病房 。 他 上 自己 搬 进 了 之 前 梅 洁 医 生 的 办 公 
室 ， 将 我 安置 在 楼 下 的 医生 办 公 室 。 至 于 拉 里 萨 和 其 他 护士 ， 则 被 丹 医 
生 安 排 去 了 其 他 病房 。 我 不 在 的 时 候 ， 丹 医生 已 经 帮 有 我 打 好 了 包 。 他 把 
我 的 论文 、 书 籍 和 款 引 卡 以 及 麦 考 依 夫人 送 给 我 的 植物 都 次 好 准备 搬 


家 。 他 把 麦 考 依 夫人 送 的 植物 拿 进 了 他 那 间 培 育 植物 的 房间 ， 给 它 修 藤 
枝叶 ， 浇 水 灌流 。 不 过 等 我 返回 医院 的 时 候 ， 它 已 经 死 了 。 


这 株 植物 的 死 似乎 具有 象征 性 的 意义 ， 因 为 丹 医生 关闭 收治 病房 不 
是 一 时 之 举 ， 而 是 永久 性 的 关闭。 他 也 不 打算 在 新 建成 的 院 舍 里 再 设置 
收治 病房 ， 这 样 效率 太 低 。 在 新 医院 中 ， 患 者 们 会 被 直接 安置 在 符合 目 
己 病 情 的 病房 中 。 该 病房 的 医生 会 直接 收治 自己 的 病人 ， 所 以 他 们 可 以 
从 一 开始 就 熟悉 自己 负责 的 患者 。 理 论 上 是 这 样 的 ， 但 实际 上 ， 在 专门 
的 病房 中 收治 病人 及 而 会 增加 医生 的 压力 ， 因 为 他 们 在 日 常 工 作 之 外 还 
要 应 付 陆续 进来 的 新 患者 。 此 外 ， 这 些 病房 也 并 不 能 收治 那些 实际 病情 
比 病历 上 记载 的 更 加 严重 的 患者 ， 他 们 需要 立即 被 送 回 急症 医院 。 这 样 
的 情况 一 般 是 诊断 有 误 或 者 用 药 不 当 造 成 的 。 由 此 可 见 ， 收 治 病 房 环 像 
一 种 投资 ， 它 的 回报 在 于 对 每 位 患者 做 出 正确 的 诊断 、 暂 停 此 前 的 药物 
治疗 和 减少 整 间 医 院 的 工作 压力 。 


此 外 ， 收 治 病 房 还 代表 着 医术 在 医院 里 所 扮演 的 角色 。 对 此 ， 柯 带 
斯 医生 称 它 为 “医院 的 大 脑 ”， 因 为 一 旦 对 于 患者 病情 有 任何 的 问题 ， 只 
再 问 问 收治 病房 里 的 医生 。 收 治 病 房 里 的 医生 是 那些 可 以 对 患者 情况 、 
放射 片 结 琳 和 化 验 数 据 提 出 独立 意见 的 人 ， 他 们 也 可 以 帮助 专科 医生 们 
安奈 难 缠 的 患者 家 属 和 澄清 一 项 令 人 宽 解 的 诊断 。 取 消 了 收治 病房 之 
后 ， 我 束 不 敢 说 医术 在 医院 里 是 否 还 能 占有 核心 地 位 了 。 


或 许 ， 丹 医生 与 我 有 同样 的 感受 。 


现在 我 的 工作 是 之 前 从 未 接触 过 的 ， 医 生 称 我 为 “万 金 油 ”， 而 在 护 
十 口中， 我 又 肩负 着“ 流动 医生 ”的 职 贡 。 我 随身 携带 医院 里 的 呼叫 需 ， 
随时 准备 冲 回 发 出 紧 色 警报 的 地 方 ， 一 旦 哪 间 病房 有 休 病 假 或 者 外 出 度 
假 的 医生 ， 我 就 会 去 那 间 病 房 做 蔡 补 。 


我 十 分 享受 这 个 新 的 职位 。 我 又 见 到 了 那些 许久 之 前 收治 的 患者 ， 
并 了 解 了 他 们 目前 的 状况 。 我 巡视 了 医院 里 的 所 有 病房 ， 了 解 到 不 管 患 


者 表面 看 起 来 有 多 么 相似 ， 但 他 们 的 病情 都 具有 目 己 的 独特 性 。 


在 这 个 新 册 位 上 ， 我 完成 了 许多 冒险 。 我 诊断 了 一 例假 性 假 甲 状 劳 
腺 功能 减退 症 〈pseudopseudohypoparathyroidism，PPHP) 三。 这 种 名 
字 生 个 且 罕 见 的 病症 我 当初 在 医学 院 学 习 的 时 候 接 触 过 ， 当 时 我 发 的 在 
之 后 的 工作 中 一 定 要 人 至少 诊断 出 一 次 。 我 还 探索 了 院 舍 中 那 较 少 有 人 去 
的 一 缀 ， 足 病 学 的 医学 生 们 依旧 在 那里 居住 ， 在 那里 拿 到 执业 证 书 。 他 
们 沿 钨 百年 来 的 传统 ， 在 医院 工作 以 换取 食 答 。 我 发 现 了 第 十 一 号 房 
间 ， 但 更 重要 的 是 ， 我 遇 到 了 谭 明 先生 (Meng Tam) ， 他 身上 所 羽生 
的 事情 ， 让 我 理解 了 复活 的 意义 。 


米 


直到 现在 ， 即 便 谭 明 先生 已 经 离世 数 年 ， 他 对 于 我 来 说 依然 是 一 个 
谜 。 就 像 《 爱 丽 丝 漫游 仙境 》 里 面 展露 神秘 微笑 的 荣 郡 猫 ， 谭 明 驳 生 给 
我 留 下 最 深 印 象 的 ， 也 无 颖 是 他 的 微笑 。 


他 的 微 突 十 分 坎 上 暖 ， 尽 管 近 期 发 作 的 脑 革 中 使 得 他 的 面庞 有 些 算 
和 斜 。 谭 先生 笑 得 很 开 ， 露 出 了 全 部 牙齿 (他 的 牙齿 都 还 齐全 〉 ;他 的 笑 
容 也 饱 全 智慧 ， 显 现 出 眼角 的 纹路 ;， 谭 先生 的 笑容 略 融 郑 涩 ， 似 孩子 或 
是 营 院 一 般 。 在 这 样 的 括 容 背 后 ， 是 他 一 生 的 经 历 和 上 自己 选择 的 生活 方 
式 。 即 便 时 至 今日 ， 我 仍 不 清楚 那 究竟 是 怎样 的 一 种 方式 。 


下 面 我 要 讲述 的 ， 就 是 我 对 谭 明 先生 的 了 解 。 


他 第 一 次 被 送 到 县 医院 是 因为 他 刚 把 自己 窑 新 的 白色 骨 美 瑞 撞 了 个 
稀 巴 烂 ， 然 后 被 急救 人 员 送 过 去 的 。 县 医院 并 没有 收治 他 ， 可 也 就 是 那 
次 ， 他 结识 了 后 来 帮助 自己 的 社工 。 她 注意 到 了 谭 先 生 所 住 的 地 下 室 公 
离 条 件 有 多 么 牵 ， 并 且 决 定 他 必须 得 搬入 一 间 有 专人 照顾 的 住处 。 社 工 
很 快 帮 谭 先生 找到 了 一 间 公 寓 ， 于 是 ， 谭 先生 在 4 月 1 号 搬 进 了 新 家 ， 而 
4 月 2 写 乱 救 人 员 束 及 现 他 在 雨中 徘徊 。 


所 以 ， 他 们 再 次 将 谭 先 生 送 到 了 县 医院 。 在 急诊 室 里 ， 谭 先生 告诉 
医生 他 只 是 想 回 到 自己 以 前 的 住处 ， 因 为 他 住 不 惯 新 的 公 敲 ， 然 后 邻 大 
就 报 了 警 。 那 医生 认为 谭 先 生 看 起 来 情况 尚好 ， 打 算 将 他 送 回 家 里 ， 但 
当 他 又 询问 了 几 个 问题 好 安排 他 回 家 时 ， 才 发 现 谭 明 不 知道 目 己 的 地 址 
和 电话 号 码 ， 说 不 上 负责 自己 的 医生 是 谁 ， 也 不 清楚 家 人 住 在 哪里 ， 只 
是 告诉 医生 他 们 都 在 中 国 。 医 生 们 继续 询问 ， 发 现 问题 远 不 止 这 么 严 
重 。 谭 先生 不 知道 现在 是 几 号 、 星 期 几 、 哪 一 年 ， 也 不 知道 自己 现在 喘 
在 何 处 。 所 以 ， 县 医院 收治 了 谭 先 生 以 找 出 他 疾 下 的 病因 ， 同 时 也 要 弄 
清楚 他 还 能 人 否 独 目 居住 。 


医生 们 安排 他 做 一 项 全 面 的 老年 痢 不 症 病情 检查 和 一 切 必 须 的 血 常 
规 和 X 光 放射 检查 。 此 外 ， 精 神 科 医 生 也 来 对 他 的 病情 做 评 佑 。 血 液 检 
碍 的 结果 没有 不 妥 ， 脑 部 放射 检查 显示 出 多 次 轻微 脑 洽 中 的 痕迹 。 精 神 
科 医 生 对 他 做 出 了 痢 政 症 的 诊断 ， 并 认为 他 有 患 精神 病 的 可 能 ， 原 因 是 
谭 先 生 兽 经 告诉 过 他 自己 是 一 位 文学 教授 ， 到 美国 来 是 为 了 攻读 博士 学 
位 。 精 神 科 的 检测 表明 ， 谭 先生 已 经 无 法 自理 ， 于 是 ， 他 被 送 到 了 深 池 
医院 。 


这 当然 是 在 收治 病房 被 关 售 之 前 的 事 了 。 我 第 一 次 遇见 谭 先 生 的 时 
候 ， 他 正 坐 在 病床 边 的 椅子 上 ， 他 满 尖 灰白 ， 神 态 镇 静 而 矣 做。 看 起 
来 ， 谭 先生 和 他 目 称 的 大 学 教授 很 像 。 他 往日 冷 演 和 严峻 的 脸 上 绕 放 出 
了 轻松 的 笑容 ， 加 上 新 长 出 的 一 束 小 胡子 ， 谭 先生 看 起 来 就 像 典 型 的 中 
国 先贤 杀人 。 


即便 如 此 ， 他 的 确 是 痴呆 了 。 我 问 他 现任 州长 是 谁 ， 谭 先生 回 
答 “ 里 根 ”， 当 被 问 到 现任 的 总 统 叫 什么 名 字 的 时 候 ， 谭 先生 的 回答 依然 
征 “ 里 根 ?。 他 人 花 了 很 长 时 间 来 回答 这 种 简单 的 问题 ， 如 果 他 还 能 回答 出 
来 的 话 。 最 糟 料 的 事 发 生 在 我 让 谭 先 生男 一 个 钟 的 时 候 一 一 这 是 一 个 很 
简单 的 用 来 检测 精神 状况 的 问题 。 我 看 看 他 先是 费力 地 夯 了 一 个 疾 ， 然 
后 在 中 间 男 出 了 圆心 。 接 着 ， 他 从 圆心 开始 往外 划 线 ， 然 后 把 每 条 线 像 


织 网 一 样 连 了 起 来 。 这 个 奇怪 的 钟 束 是 患 有 重症 痴 玫 的 迹象 。 


那么 ， 是 什么 诱因 导致 了 他 的 痴 采 症状 呢 ?” 看 着 他 的 眼睛 ， 我 发 现 
了 他 号 上 有 高 血压 症状 ， 且 从 未 曾 得 到 治疗 。 这 一 点 解释 了 为 何 他 的 脑 
部 扫 摘 会 发 现 许多 轻微 脑 革 中 的 痕迹 ， 而 且说 明 导 致 他 目前 状况 的 诱因 
之 一 是 多 发 脑 梗死 性 阁 呆 (multi-infarct dementia) 。 谭 先生 走路 的 时 候 
拖 着 一 只 脚 ， 且 呈现 出 宽 底 式 步 态 ， 这 说 明 他 还 有 其 他 的 神经 系统 症 
状 ， 可 能 是 维生素 B12 缺乏 ， 这 种 病症 会 导致 痴 采 症 的 发 生 。 他 述 印 的 
表情 和 述 缓 的 行动 也 显示 出 幅 金 森 病 、 路 易 体 疾 示 或 是 抑郁 症 的 可 能 。 
因此 ， 最 有 可 能 的 情况 是 多 种 因素 导致 了 谭 先 生 的 奖 采 症状， 这 其 中 有 
三 分 脑 玲 中 、 一 分 抑郁 症 、 一 分 由 金森 病 、 一 分 阿尔 次 海 默 病 ， 还 有 一 
分 .……. 别 的 什么 原因 。 我 总 觉得 还 差 一 分 其 他 的 原因 没有 被 发 现 ， 因 为 
谭 先 生 的 痴呆 症状 发 展 得 十 分 迅速 。 毕 竞 两 个 月 前 他 的 情况 还 不 错 ， 还 
能 买 车 自己 开 ， 尽 管 把 车 撞 上 了 增 吧 。 所 以 ， 谭 先生 对 我 来 说 成 了 个 
文 。 


值得 庆幸 的 是 ， 谭 先生 现在 住 在 深 池 医院 ， 我 有 足够 的 时 间 去 等 竺 
和 观 罕 ， 有 时 间 等 着 来 探望 他 的 家 人 和 朋友 露面 ， 并 给 我 提供 谭 先 生生 
活 细节 的 信息 。 时 间 可 以 让 我 见证 谭 先 生 的 病情 变化 ， 无 论 是 变 好 变 
坏 ， 抑 或 是 维持 现状 。 我 可 以 尝试 给 他 用 药 ， 来 治疗 潜在 的 抑郁 症 、 阿 
尔 次 海 默 病 和 由 金森 病 。 简 而 言 之 ， 又 到 了 慢 疗法 大 显 神通 的 时 候 。 


我 决定 从 逐渐 减少 所 有 谭 先 生 并 不 真正 需要 的 药物 的 剂量 着 手 。 接 
下 来 ， 我 会 给 他 服用 抗 抑 郁 药物 、 抗 阿尔 次 海 默 病 药 物 和 治疗 由 金森 病 
的 药物 。 我 将 陆续 使 用 这 三 种 药物 ， 以 一 一 见证 它们 的 疗效 。 


米 


但 是 ， 我 却 没 有 这 个 机 会 了 。 谭 先生 入 院 后 不 入， 克拉 伦 登 大 厅 有 
床位 空 出 来 ， 他 残 转 了 过 去 。 然 而 ， 一 年 半 时 间 里 ， 他 陆续 试验 性 地 服 
用 了 治疗 抑郁 症 、 阿 尔 次 海 默 病 和 帕 金 森 病 的 药物 (各 一 种 ) ， 情 况 却 


并 未 好 转 ， 反 而 变 得 更 加 严重 。 他 不 再 行走 ， 也 不 开口 说 话 ， 每 天 坐 在 
床上 ， 拒 绝 服药 和 血液 检测 。 有 时 ， 他 还 会 朝 护 士 吐 口水 ， 也 没有 任何 
家 人 和 朋友 来 探望 他 。 


由 于 谭 先 生 的 痢 不 症状 太 过 严重 ， 以 至 于 一 名 公共 监护 人 三 被 派 来 
为 他 做 出 各 种 决定 。 这 名 女 监 护 人 应 该 有 机 会 了 解 更 多 谭 先 生 的 情况 。 
结果 ， 我 们 发 现 谭 先 生 之 前 对 精神 科 医 生 所 说 的 大 多 数 部 是 真实 的 。 他 
来 美国 的 原因 的 确 是 攻读 博士 学 位 ， 后 来 ， 他 也 的 确 成 了 一 名 大 学 教 
授 ， 一 直到 两 年 前 ， 谭 先生 还 在 投资 房地产 和 股票 。 因 此 可 以 看 出 来 ， 
他 的 痴 宁 症 发 展 速 度 非 常 之 快 ， 但 所 池 在 元 拉 伦 登 大 厅 住 院 的 一 年 半 
中 ， 他 的 病情 并 未 有 太 大 恶化 。 按 理 说 ， 他 的 情况 本 应 该 比 之 前 糟糕 许 
多 ， 甚 至 因此 死亡 。 所 以 谭 先 生 的 情况 仍然 是 个 谜 。 


由 于 坟 医 生 正 在 清空 殉 拉 伦 登 大 厅 ， 所 以 谭 先 生得 搬 回 主楼 ， 并 由 
到 见 克 生 1 于 


我 对 麦克 医生 的 印象 很 好 。 每 次 看 到 他 我 总 会 想起 一 部 电视 剧 里 面 
的 医生 形象 ， 当 然 是 个 正面 的 角色 三。 麦克 医生 的 头发 是 银灰 色 的 ， 短 
发 义 粗 又 硬 ， 面 也 是 经 受 太阳 洗礼 后 的 小 麦 色 ， 一 突起 来 ， 蓝 色 眼 睛 的 
眼角 细 纹 可 以 一 直 延 伸 到 两 胭 。 他 总 是 拿 着 听诊 器 ， 身 着 白 大 宰 、 白 衬 
衣 ， 戴 丝绸 领带 。 交 元 医 生 林彬 有 礼 ， 但 经 常 语 带 机 锋 不 饶 人 。 总 的 来 
说 ， 他 经 验 丰 是， 是 个 好 医生 。 接 手 谭 先生 后 ， 他 迅速 发 展 的 痴 不 症状 
让 麦克 医生 十 分 着 和 急 。 因 此 ， 在 亲自 检查 过 谭 先 生 后 ， 交 元 医 生 翻 看 了 
他 之 前 的 全 部 病历 记录 ， 然 后 开始 仔细 研究 他 在 过 去 18 个 月 住院 期 间 所 
服用 的 各 种 药物 。 


正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 再 次 见 到 了 谭 先 生 。 


米 


一 天 下 午 快 下 班 的 时 候 ， 我 正在 充当 万 金 油 。 当 时 十 分 安静 ， 我 在 


办 公 室 阅读 医学 期 刊 。 殊 在 那 时 ， 呼 叫嚣 啊 了 ， 我 昕 到 了 麦克 医生 的 声 
音 


O 


“我 手 上 有 位 患者 快 不 行 了 ，? 他 说 , “这 位 患者 拒绝 心肺 复苏 三 ， 
但 是 你 不 用 担心 ， 并 不 需要 你 做 什么 。 我 会 在 他 身边 陪 痢 他 直到 他 去 世 
为 止 ， 这 也 就 是 大 概 20 分 钟 的 事 。 他 现在 时 不 时 会 出 现 室 性 心动 过 速 
《ventricular tachycardia) ， 只 有 间断 的 脉搏 ， 而 且 没 有 血压 。 我 觉得 你 
可 能 对 这 样 的 患者 感 兴趣 。” 


其 实 ， 我 并 不 知道 麦克 医生 为 何 会 认为 我 会 对 此 感 兴 趣 ， 或 许 他 是 
看 到 了 我 写 的 天 于 临终 病人 护理 的 论文 ， 又 或 许 是 他 知道 我 总 是 喜欢 探 
究 一 些 之 前 没有 见 过 的 事物 。 可 能 ， 还 有 一 些 不 为 我 知 的 原因 ， 但 这 并 
不 重要 。 我 告诉 麦 殉 医生 ， 我 会 立刻 过 去 。 


上 楼 梯 的 时 候 ， 我 在 心中 默默 回忆 我 对 室 性 心动 过 速 的 了 解 。 这 一 
证 状 的 名 称 来 源 于 希腊 语 tachy cardia， 是 指 “ 心 脏 以 很 快 的 速度 跳动 ””， 
tachy 指 的 是 快 ， 而 cardia 意 为 心脏 。 症 状 源 自 心室 ， 这 里 是 心脏 的 主动 
力 来 源 。 通 常 ， 这 是 一 种 濒 死 的 心律 症状 。 在 正常 的 情况 下 ， 窦 房 结 
(sinus node) 内 的 几 百 个 细胞 会 保证 我 们 的 心脏 以 一 种 坚实 而 有 规律 
的 节奏 跳动 。 包 于 着 这 几 百 个 细胞 的 是 一 种 特殊 的 膜 ， 和 钙 和 钠 离 子 绥 慢 
地 从 这 层 膜 里 渗 出 。 这 一 渗 出 过 程 降低 了 细胞 内 部 的 电压 ， 当 电压 下 降 
至 一 定 值 时 ， 细 胞 就 会 抽 搞 ， 包 右 着 它们 的 膜 就 会 及 向 打开 ， 让 铺 和 钠 
离子 回流 至 细胞 内 部 。 抽 摘 会 让 电流 罕 过 心脏 ， 而 这 一 电流 产生 了 心 
鄙 。 


当 胎 儿 长 到 40 天 时 ， 这 些 细胞 就 会 开始 释放 离子 、 抽 搞 和 产生 电 
流 ， 而 在 我 们 生命 的 余下 历程 里 ， 这 样 一 连 串 的 反应 会 以 每 秒 大 约 一 次 
的 节 委 进行 下 去 ， 除 非 我 们 的 喘 体 出 现 了 有 弄 常 一 一 比如 心脏 病 、 电 解 质 
失衡 、 药 物 中 毒 。 当 窦 房 结 内 的 细胞 集 止 抽 描 ， 我 们 就 会 死亡 ， 除 非 心 
脏 内 部 的 另外 茶 处 有 另 一 组 细胞 取而代之 。 如 果 这 组 新 的 细胞 在 心室 ， 


那么 由 此 产生 的 心跳 我 们 称 之 为 "心室 性 心跳 ”(ventricular rhythm) 。 
如 果 这 样 的 心跳 速度 非常 快 ， 则 会 产生 室 性 心动 过 速 。 


但 室 性 心动 过 速 并 非 一 种 节奏 稳定 的 心跳 。 开 始 的 时 候 ， 它 节律 非 
常 快 ， 无 法 使 心脏 正常 运行 ，20 分 钟 后 ， 它 就 减弱 成 “ 室 
题 ”(ventricular 让 brillation， 全 名 为 心室 纤维 性 颤动 )。 这 是 一 种 心肌 
的 无 规律 摆动 ， 并 不 会 人 汞 出 血液 。 几 分 钟 后 ， 心 跳 就 会 彻底 停止 。 


不 过 室 性 心动 过 速 依 然 有 治疗 的 方法 。 通 党， 只 要 简单 的 电击 除 颤 
和 静脉 注射 特定 药物 就 可 以 让 心律 恢复 到 正 芝 水平。 当然 ， 奏 元 医生 告 
诉 过 我 这 位 患者 是 拒绝 心肺 复苏 的 ， 那 么 一 旦 他 已 经 出 现 了 心 搏 停止 ， 
就 不 能 实施 心肺 复苏 术 。 然 而 ， 这 是 不 是 意味 独 我 们 不 能 答 试 用 电击 除 
颤 或 药物 来 让 危及 他 生命 的 室 性 心动 过 速 恢复 正常 呢 ? 麦克 是 一 位 优秀 
的 医生 ， 更 重要 的 是 ， 他 充满 智慧 。 我 在 走 进 病 房 的 时 候 就 一 直 在 想 ， 
他 一 定 是 出 于 茶 种 原因 ， 才 邀请 我 一 起 见证 这 位 患者 的 临终 过 程 。 


我 到 病房 的 时 候 不 过 刚刚 入 夜 ， 护 士 站 里 很 冷清 ， 除 了 交 元 医生 之 
外 列 无 他 人 。 我 坐 在 他 里 边 ， 交 克 医 生 把 刚刚 做 完 的 心电图 和 纸 带 给 我 
看 。 支 元 医生 辣 我 解释 说 ， 谭 先生 是 他 新 接手 的 患者 ， 在 过 去 的 一 个 月 
中 ， 他 一 直 在 减少 谭 先 生 的 药 量 ， 因 为 许多 药物 他 其 实 并 不 需要 。 他 监 
测 了 谭 先 生 的 肝脏 、 双 肺 和 心脏 的 功能 ， 发 现 它们 的 情况 都 很 好 。 所 
以 ， 对 于 谭 先 生 会 出 现 濒 死 时 才 会 出 现 的 室 性 心动 过 速 症 状 ， 麦克 也 感 
到 十 分 费解 。 是 由 于 他 调整 了 谭 先 生 所 服用 的 药物 吗 ? 又 或 是 谭 先 生 所 
服用 的 许多 药物 中 产生 了 罕见 的 相互 作用 ? 他 在 治疗 的 过 程 中 有 没有 忽 
上 略 了 什么 ? 


“可 能 性 最 大 的 诱因 是 心脏 病 ，” 我 安慰 着 关 克 , “毕竟 谭 先 生年 纪 
就 在 那里 。” 


接着 ， 我 在 桌 上 展开 了 谭 先 生 的 心电图 。 我 对 他 的 心电图 印象 非常 
深刻 ， 代 表 着 室 性 心动 过 速 的 齿 状 线 很 明显 。 但 他 的 室 性 心动 过 速 看 起 


来 很 健康 有 力 ， 心 电 图 网 格 纸 上 显 示 出 高 挑 的 QRS 波 群 三。 但 我 知道 ， 
心电图 的 波形 很 快 就 会 变 得 不 那么 乐观 。 甚 至 惑 在 现在 ， 谭 先生 心电图 
中 的 那些 波峰 的 高 度 一 定 已 经 开始 逐渐 下 降 ， 他 的 心电图 变 得 越 来 越 平 
缓 ， 周 期 越 来 越 得， 搏动 越 来 越 快 ， 也 越 来 越 不 规律 ， 就 好 像 生命 力 正 
在 从 这 条 折线 中 消逝 一 样 。 很 快 ， 齐 先生 的 心电图 线 就 会 从 山 亚 下 降 到 
丘陵 然后 逐渐 变 成 平原 一 般 的 直线 一 条 ， 他 的 生命 也 就 宣告 终结 了 。 我 
看 着 这 张 心电图 ， 想 象 痢 谭 先 生 此 时 的 脉搏 应 该 是 怎样 的 ， 它 一 定 是 积 
斤 力 量 跳动 几 下 ， 然 后 俘 止 ， 继 而 又 再 次 进发 ， 就 像 一 辆 没 了 油 的 汽 

车 。 有 时 ， 即 便 病人 已 经 去 世 ， 我 们 仍 能 侦 尔 感受 到 他 们 脉搏 的 突然 跳 
动 ， 或 是 看 到 心电图 纸 带 上 出 现 小 小 的 起 伏 。 


护士 站 里 很 安静 ， 是 那 种 夜幕 即将 降临 时 独 有 的 宁静 ， 我 也 被 这 突 
如 其 来 的 宁静 吸引 而 从 心电图 纸 上 抬 起 头 。 大 家 几乎 都 回 家 了， 白班 护 
士 、 助 理 护士 、 社 工 和 效用 评估 经 理 现在 几乎 都 走 了 。 他 们 白天 痢 在 小 
小 的 护士 站 里 栖 映 。 跟 他 们 一 同 消失 的 ， 还 有 鼎沸 的 人 声 、 仪 器 的 蜂 鸣 
和 呼叫 句 的 声 啊 。 架 子 上 陈列 着 病房 里 每 位 病人 的 病历 表格 ， 唯 独 谭 先 
生 的 那个 格子 是 空 看 的 。 他 的 病历 表格 正 摊 在 我 面前 的 加 上 ， 应 该 再 也 
不 会 被 放 回 架子 上 了 。 此 时 ， 我 的 注意 力 再 次 回 到 了 他 的 心电图 上 。 我 
在 想 他 是 不 是 已 经 去 世 了 ， 这 时 麦克 医生 问 我 ,“ 你 是 否 想 看 看 谭 先 
2 


我 的 确 想 去 看 看 ， 于 是 麦 殉 和 我 再 次 回 到 病房 ， 来 到 右手 边 的 倒数 
第 二 张 病床 。 谭 先生 就 髓 在 那里 ， 他 的 头 被 几 个 枕头 支撑 着 ， 脸 色 灰 
黄 ， 面 无 血色 。 他 的 眼帘 半 闭 ， 眼 珠 被 谈 住 ， 只 露出 眼 白 。 他 的 嘴 已 经 
呈现 出 痉 笑 (risus sardonicus) ， 那 是 一 种 肌肉 紧张 扭曲 的 表情 ， 同 样 
显示 出 死亡 的 气 县 。 护 士 之 前 将 床单 善 至 谭 先 生 的 领 部 ， 并 把 周围 的 缝 
隐 掖 实 。 当 我 把 单子 掀 开 的 时 候 ， 感 受到 了 被 临终 时 出 的 汗 打 湿 的 被 子 
呈现 出 的 湿 冷 。 


我 磁 了 磁 谭 先生 的 映 体 ， 它 柔软 、 妖 湿 、 冷 得 像 冰 ， 甚 至 比 冰 还 要 


冷 。 因 为 即便 是 冰 块 也 会 展示 出 生机 一 一 冰 会 融化 ， 形 状 也 会 变化 ， 受 
热 之 后 会 变 暖 ， 融 化 之 后 变 成 的 水 还 会 流动 。 但 是 遗体 却 是 厚重 而 柔软 
的 ， 那 冰冷 的 地 方 本 应 该 是 温暖 的 ， 软 弱 无 力 的 肌肉 本 该 是 富有 弹力 
的 。 他 就 冷冰冰 的 、 一 动不动 地 躺 在 那 。 我 把 住 他 符 湿 的 手腕 ， 也 不 再 
感受 得 到 一 丝 跳 动 。 


我 抬头 看 了 看 站 在 病床 男 一 侧 的 用 元 医生 ， 他 里 后 站 着 值 夜班 的 扩 
士 。 在 给 其 他 病人 发 放 药 品 的 时 候 ， 护 士 一 直 看 着 这 一 幕 ， 等 着 支 苑 医 
生 一 示意 ， 就 要 用 被 单 把 谭 先 生 的 里 体 盖 住 ， 并 通知 太平 间 。 就 在 这 一 
剥 那 ， 我 眼角 的 余兴 敬 到 了 谭 先 生 身 体 的 微 动 。 


我 看 到 的 是 他 胸口 的 上 下 起 伏 。 即 便 没 有 了 血压 和 脉搏 ， 谭 先生 仍 
然 有 呼吸 ， 而 且 实际 上 这 呼吸 还 非常 均匀 。 当 我 重新 观察 谭 先 生 的 脸 庆 
时 ， 我 发 现 即便 他 的 眼睛 半 闭 ， 只 露出 眼 白 部 分 ， 但 他 的 眼睛 好 似 感觉 
到 了 我 的 存在 。 我 和 麦克 医生 都 密切 地 观察 着 他 的 胸腔 ， 这 微 动 到 底 会 
持续 多 久 呢 ? 


我 想到 了 护士 站 里 看 到 的 谭 先 生 心 电 图 纸 带 上 那 一 条 室 性 心动 过 速 
的 曲线 。 让 出 现 室 性 心动 过 速 的 病人 出 现 生命 迹象 很 容易 ， 只 需要 进行 
电击 除 颤 ， 三 这 一 过 程 所 需要 的 只 不 过 是 一 点 点 电 罢了 。 而 电击 除 赢 
后 ， 患 者 的 号 体 弹 起 又 落下 ， 接 着 心电图 上 会 出 现 一 条 表示 死亡 的 直 
线 ， 但 这 条 线 只 会 持续 几 秒 钟 ， 接 下 来 ， 赛 性 心律 的 曲线 会 突然 出 现 。 
这 条 曲线 的 市 律 非常 平稳 ， 随 着 军 房 细胞 活动 每 秒 出 现 一 次 。 同 时 出 现 
的 还 有 相应 的 稳定 脉搏 、 血 压 和 体液 循环 。 


然而 ， 谭 先生 是 一 位 不 进行 心肺 复苏 术 的 病人 ， 也 就 是 说 他 曾经 嘱 
听 过 在 生命 最 危急 的 时 刻 ， 不 要 对 他 进行 心肺 复苏 抢救 。 麦 元 医 生 对 此 
的 解读 是 ， 在 谭 移 生出 现 心 搏 又 停 的 时 候 ， 不 对 他 进行 心脏 电击 除 颤 。 
于 是 ， 我 站 在 床 边 ， 担 着 谭 先 生 冰 冷 的 手腕 ， 看 着 他 逐渐 僵硬 的 脸庞 ， 
等 竺 着 他 的 呼吸 停止 。 


在 这 个 过 程 中 ， 我 发 现 谭 先 生 对 我 来 说 一 点 也 不 陌生 。 他 叫 谭 明 ， 
撞 坏 了 上 自己 轿 新 的 丰田 山 美 瑞 汽 车 ， 还 声称 自己 是 个 教授 ， 我 们 在 收治 
病房 里 相识 。 我 在 想 ， 他 是 如 何 做 出 拒绝 心肺 复苏 的 决定 的 。 是 当 他 在 
县 医院 医治 无 效 的 时 候 吗 ? 我 想 应 该 不 是 。 是 在 离开 收治 病房 后 的 那 几 
个 月 中 吗 ? 我 不 知道 。 谭 先生 的 神志 是 否 清 醒 到 可 以 亲口 做 出 这 样 的 决 
定 ? 难道 是 他 的 公共 监护 人 蔡 他 做 的 决定 ? 


要 求 或 是 同意 了 谭 先 生 拒绝 心肺 复苏 的 是 谁 ， 他 们 在 做 出 这 个 决定 
的 时 候 古 什么 意思 ?他们 所 指 的 就 是 现在 这 个 场合 吗 ? 我 满 脑 袋 都 是 疑 
问 。 


我 的 疑问 并 非 无 意义 ， 因 为 谭 先 生病 历 表 的 “预先 声明 ”(Advance 
Life Directive) 一 栏 清 楚 地 写 着 “不 要 心肺 复苏 *”。 而 谭 先 生 现在 正 生 命 
垂危 。 他 已 经 濒临 死亡 ， 这 说 起 来 很 奇怪 ， 就 好 像 说 一 位 女士 快要 怀孕 
了 一 样 。 事 实 上 ， 如 果 受 精 卵 开始 分 裂 ， 的 确 可 以 说 她 快要 怀孕 。 与 此 
类 似 ， 现 在 的 谭 先 生 也 就 要 死 了 。 


或 者 其 实 并 非 如 此 ? 


谭 先 生 现在 的 确 没 有 脉搏 ， 全 号 的 血液 循环 也 已 经 隧 竭 。 随 着 时 间 
的 推移 ， 他 的 体温 也 在 持续 下 降 。 可 是 ， 他 仍然 稳定 而 平缓 地 呼吸 着 。 


这 时 ， 支 克 医 生 说 :“ 你 知道 吗 ? 我 只 要 稍稍 移动 谭 先 生 的 腿 ， 他 
就 会 出 现 心房 纤维 颤动 (atrial fi brillation) ， 然 后 他 的 脉搏 就 会 继续 跳 
动 了 3?? 


说 厦 ， 帮 殉 医 生 挪 了 挪 谭 明 的 腿 ， 我 的 确 在 他 冰冷 的 手腕 处 感受 到 
了 脉搏 。 他 的 脉搏 不 规则 且 微 弱 ， 但 的 确 在 跳动 厦 。 当 有 元 医生 放下 他 
的 腿 时 ， 脉 搏 随即 消失 了 ， 谭 先生 又 重新 进入 了 生命 垂危 的 状态 。 


谭 先 生 的 腿 被 移动 时 ， 我 除了 发 现 他 的 脉搏 ， 还 看 到 他 的 眼帘 睁 开 


了 。 他 的 眼珠 转动 ， 然 后 直 勾 勾 地 看 着 我 。 我 也 看 向 他 ， 在 那 一 刻 ， 我 
们 真 的 在 四 目 相 对 。 透 过 那 双眼 睛 ， 我 仿佛 看 到 了 谭 先 生 的 一 切 一 一 不 
只 他 的 脸庞 ， 还 有 他 眼睛 里 面 的 整个 人 。 而 他 仿佛 同样 也 从 我 的 眼睛 里 
看 到 了 我 的 一 切 。 


我 们 对 视 着 ， 我 心中 想起 了 和 希 尔 德 加 德 关 于 濒 死 的 文字 .三 :“ 和 死亡 
就 好 像 人 的 灵魂 与 生机 一 条 腿 站 在 此 界 ， 一 条 腿 立 于 彼 世 ， 不 知 是 去 是 
留 。” 此 时 的 谭 先 生 给 我 的 ， 恰 好 是 这 样 的 感觉 。 他 在 生死 之 间 无 法 决 
断 ， 犹 隔 另 呢 。 我 看 看 他 温柔 的 目光 ， 他 的 眼中 几乎 内 着 微微 的 绿 光 ， 
那 目光 逐渐 变 得 清流 而 安静 ， 束 像 是 雨 后 山 中 的 浅 塘 。 我 知道 了 ， 他 决 
定 要 留 下 来 。 我 不 能 说 我 对 谭 先 生 点 了 点 头 ， 但 我 知道 了 他 的 决意 ， 而 
他 也 知道 我 了 解 了 他 要 活 下 来 的 决定 。 


但 他 是 放弃 了 心肺 复苏 抢救 的 病人 ， 而 且 麦 殉 医 生 对 此 的 解读 是 出 
现 心 搏 停止 的 时 候 一 一 也 如 是 现在 一 一 个 进行 心肺 复苏 措施 。 事 实 上 ， 
我 对 拒绝 心肺 复苏 的 声明 有 不 同 的 看 法 ，' 三 但 谭 先 生 床 边 显然 不 适合 i 


行 这 样 的 哲学 讨论 。 


于 是 ， 我 梳理 了 一 下 现在 的 情况 : 谭 先 生 现 在 有 意识 和 呼吸 ， 但 没 
有 了 体温 和 生气 。 此 外 ， 脉 搏 是 时 有 时 无 的 。 接 着， 我 突然 想起 在 赣 色 
警报 一 一 也 就 是 现在 这 个 场景 一 一 出 现 以 前 的 时 代 ， 至 少 是 在 黑白 电影 
里 面 ， 医 生 是 通过 和 掌 捆 病 人 、 大 声 呼 喊 他 们 的 名 字 以 及 摇 园 病人 来 唤起 
他 们 的 意识 的 ， 束 好 像 这 样 打 耳光 、 大 喊 大 叫 和 乱 摇 乱 晃 可 以 像 叫 人 起 
床 一 样 把 人 的 生命 呼唤 回来 似 的 。 


于 是 ， 我 决定 就 这 么 干 。 


我 先是 呼唤 谭 先 生 的 名 字 ， 然 后 播 叶 他 ， 麦 克 医 生 也 开始 移动 他 的 
腿 。 我 甚至 打 了 他 几 个 耳光 。 于 是 理所当然 地 ， 谭 先生 再 次 出 现 了 脉 
捕 ， 这 次 的 脉搏 变 得 相当 稳定 。 接 着 ， 他 睁 开 了 了 眼睛， 一直 睁 大 眼睛 望 
着 我 。 


这 时 ， 我 开始 思考 神经 系统 与 心脏 功能 的 关系 ， 也 就 是 大 脑 与 心脏 
的 联系 。 之 前 ， 护 士 给 谭 先 生 的 脑袋 下 面 垫 了 几 个 枕 头 ， 让 他 处 于 最 舒 
适 的 姿势 等 得 死亡 的 降临 。 这 对 于 死人 来 说 挺 舒 服 ， 但 这 个 姿势 却 不 适 
合 活着 的 人 。 因 为 即便 谭 先 生 目 前 的 脉搏 稳定 了 ， 可 他 的 血压 却 很 低 ， 
还 不 足以 克服 重力 将 血液 输送 到 他 的 大 脑 。 所 以 ， 我 用 手柄 将 床 尾 拾 
高 ， 床 头 下 压 ， 直 到 让 谭 移 生 头 部 网 下 ， 让 重力 去 帮助 他 。 于 是 ， 血 液 
开始 从 他 的 腿 部 回流 向 他 铁 灰 的 脸庞 ， 面 部 的 颜色 也 从 灰色 变 得 红润 。 
这 时 ， 他 的 脉搏 也 变 得 更 加 有 力 。 


我 和 麦克 医生 对 视 着 对 方 。 “毛毯 ! “一 我 记得 那些 老式 电影 里 都 
是 这 么 做 的 。 还 有 别 的 吗 ? 对 了 ， 还 需要 热水瓶 。 于 是 ， 吴 边 那 个 一 直 
看 着 我 和 麦克 医生 这 一 系列 非 心肺 复苏 措施 的 护士 急 急 忙 忙 为 我 们 找 来 
暖和 的 毯子 和 干净 的 床单 、 静 脉 输液 氏 和 注射 液 。 现 在 ， 谭 先生 既然 活 
了 过 来 ， 我 们 就 可 以 采取 静脉 输液 了 。 


护士 用 毛毯 把 谭 先 生 盖 得 密 不 透风 ， 然 后 开始 为 齐 先 生 进行 静脉 输 
液 。 我 和 麦 元 医生 则 密切 注意 着 他 ， 每 当 脉 搏 微弱 下 去 或 者 意识 变 模 糊 
时 就 轻 轻 地 摇 摇 他 。 他 的 脸色 逐渐 变 得 红润 ， 号 体 也 慢 慢 暖和 起 来 ， 突 
然 ， 他 的 眼睛 大 睁 看 ， 看 着 我 微笑 了 起 来 。 


护士 播 摇头 ， 半 是 喃 喃 目 语 半 对 我 说 : “我 从 没 见 过 这 样 的 事情 。?” 


我 也 一 样 没 见 过 。 


我 参与 过 许多 次 心肺 复苏 ， 其 中 不 乏 成 功 和 案例 ， 但 没有 一 例 是 在 像 
我 们 救治 谭 先 生 这 样 安静 和 平稳 的 状态 下 进行 的 。 在 那些 抢救 的 过 程 
中 ， 我 们 根本 无 上 暇 观测 患者 的 灵魂 和 生机 踢 呢 在 幽暗 的 通道 里 ， 寻 找 照 
滩 在 其 尽 涉 的 生 之 光芒 。 在 谭 先 生 听 到 我 的 声 普 后， 他 在 生 与 死 的 边界 
徘徊 权衡 ， 然 后 用 眼神 把 他 的 决定 告诉 我 时 ， 我 和 他 在 一 起 。 我 切实 感 
受到 了 他 转 吴 回来 的 瞬间 ， 然 后 看 着 他 恢复 了 生气 一 一 脉搏 、 血 压 、 面 
色 和 意识 都 回来 了 ， 最 后 露出 了 微笑 。 


这 样 的 经 历 让 我 对 生命 的 理解 义 进 了 一 步 。 生 命 ， 不 仅 是 一 种 力量 
或 是 存在 ， 更 是 一 种 特殊 的 能 量 ， 台 像 齐 先生 展示 给 我 们 的 一 样 。 当 它 
即将 消失 、 和 破碎， 要 经 过 一 书 我 们 不 能 穿越 的 门 时 ， 我 看 着 它 已 经 将 手 
放 在 了 门 把 上 ， 半 个 身子 已 然 越 过 7 了 门槛， 可 就 在 此 时 ， 它 停 下 来 转 刁 
做 最 后 的 叮嘱 ， 却 在 这 一 刹那 改变 了 主意 往 回 走 。 脉 搏 回来 了 ， 血 压 升 
起 来 了 ， 原 本 铁 灰 色 的 脸 上 又 泛 起 了 血色 ， 了 眼神 也 重 获 光泽 。 这 是 一 种 
纯粹 的 生命 体验 ， 与 我 们 平时 经 历 的 一 切 生 命 动作 一 一 行走 、 言 谈 
都 不 相同 。 但 理所当然 地 ， 前 面 所 说 的 生命 活动 里 并 不 包括 呼吸 ， 这 是 
他 当时 唯一 还 能 正常 做 到 的 事情 。 


还 记得 第 一 次 解剖 尸体 的 时 候 ， 我 被 户 体 与 鲜 活 号 体 〈 我 是 认识 活 
着 的 贝克 先生 的 ) 之 间 的 差异 震撼 。 那 时 我 就 感受 到 两 者 之 间 有 些 东 西 
缺失 了 一 一 当时 我 错过 了 这 件 事 ， 也 一 直 没 有 重新 回想 起 来 。 现 在 ， 在 
齐 先 生 的 病例 里 ， 我 找 回 了 它 。 我 看 厦 它 走 癌 死亡， 突然 驻足 ， 改 变心 
意 ， 然 后 义 回 到 了 我 们 映 边 。 我 看 见 的 就 是 生机 ， 正 是 它 让 我 们 的 里 体 
和 精神 生生 不 恩 。 


希 尔 德 加 德 对 这 股 生机 有 过 阐述 ， 她 受到 了 局 示 之 后 ， 认 为 那 是 弥 
留 之 际 随 着 最 后 一 次 呼吸 而 从 口中 离开 的 鬼魅 珊 的 气 电 。 她 的 另 一 个 局 
示 也 与 此 相关 ， 谨 的 是 这 样 的 生机 会 进入 子 豆 中 的 胎儿 体内 。 在 她 看 
来 ， 生 机 离开 了 里 体 ， 就 代表 着 死亡 的 来 临 ， 而 它 进入 身体 的 一 刻 带 来 
了 了 新生。 根据 中 世纪 医学 ， 生 ， 丈 是 心脏 开始 跳动 的 那 一 刻 。 这 一 刻 在 
我 们 现代 医生 看 来 ， 就 是 几 百 个 心肌 细胞 第 一 次 开始 释放 和 钙 离 子 和 钠 离 
子 ， 引 起 抽 搞 ， 然 后 将 这 一 股 电流 传递 到 心脏 各 处 ， 于 是 心脏 开始 了 一 
府 子 二 十 亿 次 《通常 都 十 分 完美 的 ) 心跳 中 的 首次 跳动 。 


米 


束 这 样 ， 谭 先生 活 了 下 来 ， 甚 至 恢复 了 活力 。 


麦克 医生 一 直 向 我 更 新 着 谭 先 生 绥 慢 但 稳定 的 康复 进展 。 他 开始 能 


说 一 些 话 ， 慢 慢 走动 。 麦 克 医 生 甚至 不 切实 际 地 期 待 着 有 一 天 潭 先生 能 
流利 地 向 我 们 讲述 他 的 人 生 ， 也 期 待 他 的 行走 能 力 能 够 最 终 让 他 康复 出 
院 。 谭 先生 死 里 逃生 一 周年 纪念 的 时 候 ， 我 去 看 望 了 他 。 他 的 状态 很 

好 ， 平 静 、 机 警 而 又 专注 。 当 我 眼 他 打招呼 的 时 候 ， 他 看 向 我 ， 然 后 圳 
出 了 微笑 。 


谭 先 生 “ 复 活 ” 之 后 不 人 入， 工人 们 开始 拆除 克拉 伦 登 大 厅 。 康 利 先 生 
宣布 拆除 工作 会 从 大 厅 内 部 开始 进行 ， 先 取 下 所 有 可 以 搬 走 和 重复 利用 
的 东西 ， 比 如 省 道 、 水 池 、 炉 子 和 灯具 。 这 一 步 完 成 后 ， 他 们 会 断 挥 水 
和 燃气 ， 最 后 是 电 。 然 后 ， 外 部 拆除 就 开始 了 。 窗 户 、 窗 梗 、 门 、 黄 铜 
夹具 和 铜 质 的 建筑 材料 这 些 或 还 有 用 或 能 够 卖 出 价钱 的 部 分 都 会 被 拆 下 
来 。 这 些 工 作 完 成 后 ， 整 个 大 厅 就 要 被 推倒 了 。 我 们 所 有 人 部 被 邀请 去 
观看 这 一 过 程 。 


1. 贝 叶 挂靠 ， 长 70 米 ， 宽 50 厘 米 ， 是 一 幅 据 信 和 制作 于 11 世 纪 的 大 型 挂 毯 ， 描 绘 了 诺 曼 
人 征服 英格兰 的 历史 场景 ， 现 存 于 法 国 诺曼底 贝 叶 博 物 馆 。 


2. 凯 萨 医疗 集团 〈Kaiser Permanente) ， 美 国 一 家 大 型 医疗 集团 ， 主 营业 务 是 为 会 员 提 
供 医 疗 服务 ， 在 全 美 拥有 超过 1000 万 会 员 ， 其 中 夏威夷 地 区 拥有 会 员 20 余 万 人 。 


3. 谚语 ， 意 为 下 有 亚 报 。 


4. 坏 女 孩 们 和 坏 男 孩 们 很 类 似 ， 只 不 过 数量 更 少 、 行 为 更 恶劣 喷 了 。 她 们 吸食 毒品 ， 
曾经 进 过 监狱 ， 因 此 得 过 多 种 与 毒品 和 牢狱 生活 相关 的 疾病 ， 曾 经 牵扯 进 车 祸 ， 拦 路 抢 
过 动 (也 被 抢 过 )〉 ， 曾 经 被 人 拥 伤 或 持 械 袭 击 ， 做 过 许多 次 手术 ， 还 有 运气 也 不 好 。 然 
而 和 大 多 数 坏 男 孩 不 一 样 的 是 ， 坏 女孩 们 通常 都 是 妓女 ， 所 以 也 都 患 有 复杂 的 “职业 病 ”。 
但 是 以 上 所 有 这 些 并 不 构成 我 眼中 的 “ 坏 >。 让 她 们 成 为 “二 ?人 的 ， 是 她 们 十 分 易 怒 。 她 们 
的 性 格 很 硕 固 ， 而 且 一 直 不计 后 果 地 过 她 们 想 要 过 的 那 种 生活 。 


5. 体 来 说 ， 丹 医生 一 开始 增加 了 她 服用 气 哌 丁 茶 (Haldol， 一 种 抗 躁 狂 症 和 幻觉 的 精 
神 类 药物 ) 和 羟 考 酮 (oxycodone， 一 种 强 效 止痛 药 ) 的 剂量 ， 后 来 又 添加 了 来 士 普 
(Lexapro， 一 种 抗 抑郁 药 ) ， 然 后 又 加 大 了 气 哌 丁 茶 的 服药 量 ， 还 让 她 开始 服用 双 丙 戊 
酸 钠 (depakote， 一 种 治疗 疗 病 和 躁 狂 症 的 药物 ) ， 后 来 义 开 了 劳 拉 西洋 (Ativan， 有 抗 
焦虑 、 催 眠 、 镇 静 作 用 ) ， 然 后 增加 了 双 丙 戊 酸 钠 的 剂量 ， 最 后 再 一 次 加 大 了 和 氟 哌 丁 共 
的 剂量 。 关 于 羟色胺 综合 征 病 情 发 展 的 另 一 个 与 此 类 似 的 故事 ， 请 参见 Ladan Zand，Scott 
J. Hoffman 和 Mark A. Nyman 闭 ,， “74-Year-Old Woman with New-Onset Myoclonus”， 发 表 
于 Mayo Clinic Proceedings 第 85 卷 第 10 期 (“2010 年刊 ) 第 955 一 958 页 。 


10. 


11. 


旧金山 以 对 同性 恋 宽容 闻名 。 
此 时 医院 共有 11 名 质量 保证 经 理 和 9 名 全 职 医 生 。 发 现 监督 医生 的 工作 人 员 比 医生 还 


多 ， 这 相当 令 人 尺 铠 。 


我 收 到 了 《 深 池 医 院 转 型 预算 》 (LHH Transition Budget: Consolidated Five Week 
Move April 2010) 计划 书 的 复印 件 ， 提 供 者 要 求 隐 去 他 的 姓名 。 这 份 文件 并 未 被 签 


署 ， 但 其 日 期 是 2008 年 8 月 。 


预算 情况 本 身 就 不 太 容 易 找到 ， 然 而 搞 清楚 医生 或 者 医院 的 实际 开 文 甚至 更 难 。 我 
所 找到 的 最 好 的 数据 来 源 是 www.sfdph.org/dphyfileslagunahondadocs。 卫 生 委 员 会 的 会 议 
记录 有 的 时 候 也 很 有 用 ， 它 们 被 保存 在 www.sfdph.org/dph/fi les/hc/hcmins。 深 池 医 院 联合 
委员 会 的 记录 也 有 一 定 启 示 ， 请 参见 www.sfdph.org/dph/files/hc/jcc/lhh/minutes。 到 2008 年 
7 月 ， 医 院 的 规模 已 经 减少 到 903 名 患者 和 16 名 全 职 医生 (兼职 医生 按 工时 折算 成 全 
只 ) 。 到 2008 年 5 月 14 日 ， 克 拉 伦 登 大 厅 已 经 没有 病人 了 。 


这 份 和 解 协议 看 上 去 令 人 很 迷惑 。 看 上 去 协议 有 两 份 互 不 相干 的 文件 。 第 一 份 是 司 
法 部 署名 的 单方 面 保证 范 ， 日 期 是 2008 年 5 月 23 日 。 我 只 见 过 其 复印 件 。 比 这 份 文 件 稍 晚 
一 些 的 ， 是 《美国 司法 部 与 旧金山 市 与 县 关于 深 池 医 院 与 康复 中 心 的 和 解 协议 》， 这 份 
文件 在 司法 部 网 站 上 就 可 以 很 容易 地 找到 。 该 协议 要 求 深 池 医院 在 架构 、 功 能 和 任务 上 
做 出 重大 变革 。 比 如 说 ， 新 的 深 池 医院 应 当 通 过 扩大 康复 服务 的 规模 来 “注重 护理 模式 的 
连续 性 ”( 见 协议 第 1 页 )， 它 应 当 在 “ 深 池 医院 的 现 有 设施 和 正在 建设 的 新 院 舍 中 体现 出 
尽 可 能 大 的 灵活 性 ， 以 使 特殊 护理 设备 可 以 最 大 可 能 地 用 于 日 后 将 整合 入 该 医院 的 其 他 
服务 中 去 ”( 见 协议 第 4 页 ) 。 许 多 人 将 这 一 句 话 解读 为 ， 深 池 医 院 最 终 将 从 一 家 医院 转 
型 为 一 家 康复 机 构 。 其 他 要 求 还 有 , “每 个 患者 都 应 该 由 一 个 团队 根据 该 患者 的 需求 和 能 
力 ， 而 非 患者 的 残疾 程度 或 医院 能 提供 的 服务 项 目 来 进行 评估 ”( 第 4 页 ) ， 出 院 措施 “应 
当 继 续 执行 下 去 ， 即 使 是 某 个 患者 不 顾家 许 因 素 而 对 特定 的 安置 建议 表示 反对 ”( 第 6 
页 ) ,，“ 有 护理 需求 的 无 家 可 归 患 者 不 应 进入 深 池 医院 ”( 第 11 页 ),，“ 市 政府 应 该 着 手 采 
纳 健康 管理 联合 公司 的 调查 报告 的 建议 ”《〈 第 13 页 ) 。 


甲状 旁 腺 (parathyroid gand) ， 位 于 甲状 腺 附近 的 两 对 小 腺 体 ， 负 责 分 泌 甲 状 旁 腺 
素 (parathyroid hormnone，PTH) 。 甲 状 旁 腺 素 的 生物 学 功能 是 调节 血 钙 和 血 磷 浓 度 ， 是 
负责 血 中 钙 离子 浓度 调节 的 最 重要 激素 。 假 性 甲状 旁 腺 功能 减退 症 
(pseudohypoparathyroidism，PHP， 假 性 甲 旁 减 ) ， 是 一 种 遗传 性 疾病 ， 与 甲状 旁 腺 功能 
减退 症 〈hypoparathyroidism，HP， 甲 旁 减 ) 在 症状 上 较为 类 似 ， 均 表现 为 低 血 钙 、 高 血 
磷 以 及 由 此 引起 的 手足 抽 搞 和 骨 营 养 不 良 ， 但 两 者 的 区 别 在 于 ， 假 性 甲 旁 减 是 由 于 遗传 
了 患者 母亲 所 携带 的 致 病 基 因 〈 即 GNAS1 基 因 人 缺陷 ) 所 引起 的 ， 患 者 的 甲状 旁 腺 素 分 泌 
正常 ， 但 其 激素 受 体 无 法 识别 该 激素 ， 而 甲 旁 减 患者 是 因为 甲状 旁 腺 的 功能 发 生 有 异常 而 
导致 甲状 旁 腺 素 的 分 泌 减 少 。 因 此 两 类 患者 虽然 症状 类 似 ， 但 血液 中 的 甲状 旁 腺 素 浓度 
完全 不 同 ， 治 疗 方法 也 完全 不 同 。 但 假 性 假 甲状 旁 腺 功能 减退 是 由 于 父亲 将 致 病 基 因 
GNAS1 遗 传 给 子女 而 引起 的 ， 其 症状 与 PHP 稍 有 不 同 : 患者 的 血 钙 、 血 磷 、 血 PTH 含 量 
均 正 常 ， 但 骨骼 发 育 与 PHP 患 者 一 样 出 现 异 常 。 
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公共 监护 人 (public guardian) ， 在 美国 和 英国 ， 法 庭 有 权 为 身体 或 精神 残疾 的 人 指 
定 一 位 公共 监护 人 ， 以 保护 其 利益 和 安全 。 在 旧金山 ， 这 一 职责 由 旧金山 市 政府 社会 服 


务 部 公共 监护 人 办 公 室 (Public Guardian's Office, Human Services Agency，City and 
County of San Francisco) 负责 。 


正面 的 角色 ， 作 者 指 的 应 该 是 著名 美剧 《这 斯 医生 》 (Dr. House) 中 的 主角 运 斯 医 
生 ， 他 虽然 医术 精湛 ， 但 是 性 情 乖 张 。 


根据 美国 法 律 ， 患 者 《如 果 患 者 失去 行为 能 力 ， 则 其 杀 属 关系 最 近 的 近 杀 属 可 以 代 
蔡 其 做 决定 ) 有 权 通 过 书面 文件 要 求 在 抢救 过 程 中 不 使 用 心肺 复苏 术 ， 从 而 减少 患者 所 
受 的 痛苦 。 

QRS 波 群 ， 心 电 图 中 的 QRS 波 所 表示 的 就 是 上 文 所 提 及 的 心室 细胞 中 电解 质 回 流 到 细 
胞 内 部 的 过 程 。 

在 某 种 意义 上 说 ， 这 是 很 容易 的 。 大 约 20% 的 人 在 室 颤 后 活 了 下 来 ， 尽 管 率 存 者 中 很 
少 有 人 能 活着 出 院 。 这 方面 的 统计 数据 可 参见 Mickey S. Eisenberg 和 Bruce M. Psaty 两 位 医 
学 博士 所 闭 ，“Cardiopulmonary Resuscitation: Celebration and Challenges”， 收 录 于 《美国 
医学 会 会 刊 》 第 304 卷 第 1 期 (2010 年 7 月 号 ) ， 第 87 页 。 


“与 脸颊 上 的 肤色 相对 的 ， 是 这 股 生机 所 对 应 的 生命 的 炽热 呼吸 。 因 为 这 个 人 体内 的 
生机 显示 出 ， 他 的 生命 力 正 在 跑 出 他 的 吴 体 ， 体 内 只 留 下 空虚 。 生 命 力 就 站 在 那里 ， 好 
似 还 未 打 定 主意 ;又 好 比 一 个 站 在 走廊 上 的 人 ， 不 知 是 去 是 留 。” 出 自 Laurence Moulinier 
编 Beate Hildegardis Cause et Cure (Rarissima mediaevalia，2003 年 版 ) 第 270 页 第 6 一 10 
行 。 


心肺 复苏 术 及 其 镜像 双子 一 一 “拒绝 心肺 复苏 ”一 一 的 故事 很 复杂 ， 其 背景 知识 和 临床 
相关 性 可 参见 作者 所 著 ， “Thy Will be Done”，Health Affairs 第 26 卷 (2007 年 ) ， 第 825 一 
830 页 ， 及 “Code Pearl”，Health Affairs 第 27 卷 (2008 年 ) 第 216 一 220 页 。 现 在 医生 接 诊 每 
位 病人 都 必须 填写 一 份 名 为 POLST (Physician Orders for Life Sustaining Treatment 维 持 生 
命 治 疗 遗 嘱 ) 的 4 页 表格 ， 以 防 复 苏 术 预后 不 良和 在 临终 病人 、 极 高 龄 患者 身上 徒劳 地 使 
用 心肺 复苏 措施 。 现 在 所 有 的 医学 院 学 生 都 被 要 求 ， 在 他 们 收治 每 个 病人 时 索要 这 份 声 
明 。 这 样 做 令 人 十 分 不 快 ， 因 此 事情 正在 向 反方 向 发 展 。 参 见 Boris ” Veysman 若 ,， “Shock 
Me，Tube me，Line Me”，HealthAffairs 第 29 卷 第 2 期 (2010 年 2 月 刊 ) 第 324 一 326 页 。 


第 十 二 章 
天 笃 中 转 站 的 精神 


转眼 ， 数 月 已 过 。 


不 再 需要 费心 收治 病人 的 丹 医 生 现在 像 个 负伤 的 骑士 ， 正 努力 与 号 
边 的 混乱 做 斗争 。 相 比 之 前 ， 他 来 医院 的 时 间 更 早 ， 而 下 班 的 时 间 更 晚 
了 。 他 辞退 了 夜班 医生 ， 然 后 让 之 前 上 白班 的 医生 们 轮流 分 担 夜班 。 入 
医生 目 己 承担 的 班次 最 多 ， 时 间 也 最 晚 。 在 圣诞 节 当 天 ， 他 来 到 医院 杀 
手 给 每 位 病人 派发 礼物 。 


白班 医生 的 确 开 始 上 夜班 ， 而 其 他 项 班 的 医生 就 会 在 当天 白天 代 管 
这 些 医 生 的 病人 。 之 前 ， 患 者 该 遵循 哪 位 医生 的 医嘱 是 非常 明确 的 事 
情 ， 可 现在 这 个 “指挥 链条 ”已 经 开 始 模糊 了 。 病 人 们 这 几 天 由 这 位 医生 
负责 ， 过 几 天 又 换 了 另 一 位 医生 ， 医 生 们 开 出 的 处 方 也 经 改变 。 除 此 
之 外 ， 像 化 验 报告 和 临床 记录 这 样 的 重要 数据 也 开始 有 遗失 的 情况 。 当 
病 患 有 紧急 情况 的 时 候 ， 护 士 们 不 清楚 该 联系 哪 位 医生 。 护 士 、 病 人 家 
属 旋 至 我 们 医生 目 己 都 一 头 私 水 。 没 过 多 久 ， 入 医生 就 把 刚 裁 挤 的 夜班 
及 周末 班 医 生 雇 了 回来 。 笠 运 的 是 ， 依 照 本 城市 的 规章 ， 重 新 雇用 的 缴 
用 可 以 从 为 一 笔 预 算 中 出 。 这 么 一 来 ， 从 账面 上 看 ， 医 务 部 的 预算 还 是 
成 功 地 减少 了 三 分 之 一 。 


市 政府 最 终 接 受 了 司法 部 的 和 解 协议 ， 于 是 为 期 十 年 的 调查 终止 
了 了 。 新 成 并 的 市 场 部 开始 准备 我 院 的 首次 品牌 宣传 活动 ， 而 克拉 伦 登 大 
厅 的 拆除 工作 也 要 紧 锣 密 豆 地 开始 了 。 很 快 ， 这 栋 我 曾经 熟悉 的 院 含 惑 
将 成 为 历史 。 想 到 这 里 ， 我 不 葵 折 心目 问 ， 我 从 这 家 医院 收获 了 什么 ， 
我 又 要 如 何 将 这 些 收获 传承 下 去 ? 


对 此 ， 我 想到 了 两 件 事 。 首 先 ， 我 可 以 从 同 往 已 久 的 经 济 医 学 项 目 
入 手 。 通 过 这 个 项 目 ， 我 可 以 检测 目 己 对 于 慢 疗 的 假说 : 慢 疗 的 效果 可 
以 和 立竿见影 的 现代 医疗 相 恕 美 ， 且 其 费用 更 低廉 ， 患 者 、 家 属 和 医护 
工作 者 的 满意 度 也 更 高 。 我 甚至 可 以 建立 一 个 进行 慢 疗 的 、 独 立 的 经 济 
医学 病房 ， 用 我 这 些 年 来 所 习 得 的 医术 来 经 营 一 个 为 期 两 年 的 实验 项 
目 。 在 这 个 项 目 中 ， 我 将 悉心 做 检查 ， 用 最 少 的 药物 和 微不足道 的 细 
方 ， 静 等 时 间 帮 助 患者 痊愈 。 我 会 对 比 两 种 策略 的 花费 ， 即 通过 “ 慢 
疗 ” 做 出 正确 的 诊断 与 误诊 之 间 的 花费 ， 前 者 显然 会 使 用 药 量 减少 ， 这 
既 减 少 了 文 出 ， 又 避免 了 有 害 的 副作用 和 不 展 反 应 《这 又 会 融 来 更 多 的 
文 出 ) ， 但 慢 疗 会 因为 提供 高 质量 的 医疗 和 护理 服务 而 相应 增加 一 定 的 
开 文 ， 此 外 还 有 患者 饮食 标准 提高 所 带 来 的 开销 。 这 会 是 对 这 一 概念 的 


一 次 论证 。 


我 回 丹 医生 介绍 了 我 的 想法 ， 他 插 喜 欢 这 个 主意 ， 并 且 很 高 兴 地 任 
命 我 为 “经 济 医学 项 目 主管 >?。 同 时 ， 他 也 提醒 我 说 这 个 项 目 并 不 会 立刻 
执行 ， 因 为 眼下 搬入 新 院 区 将 会 在 接 下 来 的 几 年 中 耗费 大 家 主要 的 时 间 
和 精力 。 不 过 ， 我 的 项 目 将 会 安排 在 搬家 之 后 ， 那 时 深 池 医院 的 每 个 人 
都 已 经 安顿 好 ， 而 大 家 对 于 医疗 机 构 的 关注 也 会 如 同 钟 摆 一 样 ， 在 到 达 
最 高 点 后 开始 回落 。 


除了 这 个 项 目 ， 我 想到 的 第 二 种 传承 旧 医 院 的 教诲 的 方式 ， 就 是 记 
录 下 在 深 池 医院 发 生 的 故事 。 于 是 ， 我 开始 着手 整理 在 这 里 工作 的 数 年 
的 经 历 。 葡 这样， 我 慢 慢 地 书写 ， 手 称 很 快 就 可 以 贴 满 我 房间 的 四 面 均 
平 人 


米 


我 开始 写 这 本 《天 堂 中 转 站 》 的 时 候 ， 工 人 们 刚好 开始 拆除 有 百年 
历史 的 克拉 伦 登 大 厅 。 


他 们 从 大 厅 的 西 中 和 南 如 开 始 拆除 ， 先 拆 挥 窗户 、 窗 框 、 水 龙 尖 和 


洗手 盆 ， 接 下 来 ， 他 们 到 东 曙 去 拆 东 西 。 他 们 拆除 克拉 伦 登 大 厅 的 方式 
和 白蚁 一 样 ， 先 将 建筑 物 内 部 “星空 ”直到 最 后 都 不 去 动 房屋 的 框架 。 
接 下 来 ， 克 拉 伦 登 大 厅 的 水 、 电 和 天 然 气 都 被 切断 。 此 刻 的 克拉 伦 登 大 
厅 让 我 想起 了 脑 死亡 病人 : 他 们 仍然 健康 的 右 官 被 取出 ， 然 后 供 氧 被 切 
断 ， 食 脉 滴 注 集 止 ， 心 电 监 测 也 被 撤除 了 。 此 后 ， 工 人 们 开始 拆除 外 部 
框 如 。 他 们 拆 下 钢管、 秋 士 拟 、 外 墙 的 雕刻 装饰 品 和 景观 图 。 终 于 ， 死 
拉 伦 登 大 厅 已 经 做 好 准备 在 项 刻 间 倒 下 了 。 


因为 我 此 前 缺席 了 为 纪念 拆除 连接 克拉 伦 登 大 厅 和 医院 主楼 之 间 的 
连 亡 所 举办 的 烧烤 庆祝 会 ， 所 以 这 次 我 决定 一 定 要 出 遍 克 拉 伦 登 大 厅 的 
拆除 仪式 。 那 天 我 走 过 去 时 ， 克 拉 伦 登 大 厅 的 里 膏 仍 一 如 既往 呈现 出 百 
年 前 爱德华 时 期 的 优雅 。 


我 和 另外 几 个 人 站 在 铁丝 网 后 ， 准 备 观 看 。 围 经 大 厅 外 围 生长 的 绿 
色 植 被 已 经 被 移 除 ， 残 留 下 来 的 土壤 里 放 着 一 台 形似 蜡 螂 的 金属 机 器 。 
这 台 机 器 仿佛 伸 长 了 脖子 回 前 缓慢 而 茶 拙 的 行走 ， 下 巴 一 直 张 开 着 ， 和 直 
到 筷 来 到 建筑 的 一 角 。 机 器 星 螂 俘 下 脚步 ， 一 口 “ 咬 ?” 住 条 士 屋顶， 稍微 
一 扯 ， 一 阵 抽 搞 之 后 便 将 一 片 屋顶 拆 下 搓 问 地 面 。 随 后 ， 它 又 组 组 移 步 
到 下 一 处 ， 咬 下 了 第 二 口 ， 然 后 用 同样 的 方式 拆 下 男 一 片 屋 项 。 机 器 蜡 
螂 束 这 样 比 元 拉 伦 登 大 厅 外 于 转 了 一 交 ， 于 是 大 厅 的 内 部 结构 逐渐 展现 
于 我 们 的 眼前 。 这 真是 一 座 古 老 但 坚固 的 建筑 ， 以 至 于 在 拆除 的 过 程 
中 ， 有 些 水 泥 块 和 钢筋 挂 在 增 面 之 外 许久 ， 没 有 并 刻 断 裂 。 可 克拉 伦 登 
大 厅 最 终 还 是 一 步 一 步 地 被 拆除 了 。 到 了 那 一 天 上 晚上， 克拉 伦 登 大 厅 残 
己 经 变 成 了 满 地 瓦砾 。 还 没 过 一 周 ， 这 些 瓦 砾 就 已 被 完全 清理 干净 ， 地 
基 也 被 回填 ， 人 们 已 经 把 这 片 地 皮 准 备 好 用 来 兰 新 楼 了 。 


两 周 后 ， 米 利 亚 姆 修女 提出 了 辞职 。 三 不 过 ， 离 职 后 她 并 没有 归隐 
于 安逸 的 田园 ， 而 是 给 本 地 一 家 报纸 写 了 一 篇 文章。 她 在 文中 抒发 了 目 
已 对 于 克拉 伦 登 大 厅 的 不 舍 和 心 雁 。 在 米利 亚 姆 看 来 ， 人 们 亲手 拆毁 的 
不 仅 是 死 拉 伦 登 大 厅 本 身 ， 而 且 是 死 拉 伦 登 所 代表 的 美好 精神 ， 这 种 精 


神代 表 了 深 池 医院 独特 而 温暖 的 氛围 ， 深 池 医院 目 建 立 到 现在 一 直 致 力 
于 服务 这 座 城市 中 最 屏 弱 的 生命 。 同 时 ， 修 女 也 提出 警示 ， 医 院 的 方 方 
面 面 已 经 受到 严重 的 削减 ， 即 使 这 些 变化 都 发 生得 悄 无 声息 。 例 如 医院 
收治 病人 的 人 数 已 减少 三 分 之 一 ， 临 终 关 怀 的 牧师 被 辞退 ， 白 天 的 看 护 
项 目 停 止 了 一 一 这 些 都 要 归咎 于 “预算 危机 ”。 但 是 在 经 费 这 么 紧张 的 情 
况 下 ， 医 院 还 有 钱 来 聘请 市 长 御用 的 咨询 公司 一 一 广角 通讯 Wide 
Angle Communications ) 来 文 持 医院 所 谓 的 “从 医疗 单位 转变 为 社区 
机 构 ”。 在 文章 的 最 后 ， 米 利 亚 姆 呼吁 市 民 们 要 时 刻 关 注 正 在 深 池 医院 
发 生 的 一 切 。 


米利 亚 姆 修女 不 仅 留 下 了 这 封 信 ， 还 安排 好 了 自己 的 继任 者 ， 玛 格 
丽 特 修女 。 玛 格 丽 特 修 女 有 着 深 色 的 皮肤 ， 马 黑 的 头发 和 瞳 仁 ， 说 起 话 
来 有 着 抑扬顿挫 的 牙买加 口音 ， 赣 白色 的 纱 巾 轻巧 地 搭 在 头 上 。 尽 管 两 
位 修女 外 表 大 相 径 许 ， 但 她 们 的 脾气 裹 性 却 极为 相似 。 医 院 的 管理 层 很 
快 就 会 发 现 这 一 点 。 


米 


这 个 时 候 ， 康 利 先生 在 忙 着 制订 明年 的 财务 预算 。 在 他 看 来 ， 这 次 
预算 将 有 别 于 往年 的 任何 一 次 ， 因 为 他 党 得 ， 随 着 搬迁 至 新 院 址 ， 医 院 
将 同时 负担 新 旧 两 处 院 舍 的 开销 。 然 而 后 来 发 生 的 事情 证 明 ， 康 利 先生 
的 想法 在 搬家 上 言 中 了 ， 但 是 预算 的 那 一 部 分 却 落 了 空 。 这 次 的 预算 确 
实 与 之 前 有 寞 ， 因 为 这 次 预算 将 是 首次 被 前 减 的 预算 方案 。 


近年 来 ， 预 算 危 机 似乎 年 年 部 有 ， 而 且 都 遵循 一 种 模式 。 一 开始 ， 
人 们 总 会 昕 到 关于 预算 赤字 的 令 人 心慌 的 预测 ， 而 且 赤 字 的 额度 还 会 随 
大 工 会 和 政治 家 在 集体 谈判 中 和 争夺 人 心 的 过 程 而 进一步 扩大 。 接 下 来 出 
现 的 是 反对 预算 前 减 的 游行 ， 而 公开 出 来 的 预算 缺口 会 变 得 更 大 。 随 
后 ， 请 愿 和 受 协 又 登 上 了 有 舞台。 于 是 ， 大 约 在 每 年 的 整个 5 月 ， 深 池 医 
院 争 议 声 易 沸 。 一 会 儿 是 审计 长 说 ， 我 们 在 做 预算 的 时 候 少 算 了 一 笔 数 
百 万 美元 的 收入 ， 一 会 儿 双 方 达成 了 和 解 ， 面 带 微 笑 地 批准 了 比 前 一 年 


更 多 的 预算 额度 。 


可 是 ， 这 次 就 连 预算 危机 都 与 往年 不 同 。 年 景 的 确 不 太 好 ， 所 以 人 
员 需 要 着 实 做 出 削减 ， 公 共 医 疗 服务 需要 收缩 业务 。 唯 一 的 问题 就 是 : 
裁 挥 谁 ? 


医务 部 首当其冲 。 因 为 斯 坦 恩 医生 不 喜欢 我 们 这 个 部 门 ， 他 绝对 不 
会 对 我 们 手软 。 之 前 ， 丹 医生 已 经 解雇 了 夜班 和 周末 班 的 医生 ， 也 将 我 
们 的 行政 管理 人 员 编制 尽 可 能 地 精简 和 改名 。 而 且 ， 为 了 准备 搬迁 到 新 
的 院 舍 ， 我 们 的 患者 数量 将 减少 百 分 之 二 十 。 所 以 ， 丹 医生 很 难 推 脱 ， 
他 也 必须 做 出 相应 比例 的 裁员 。 


只 有 一 点 一 一 医生 在 接 诊 病 患 时 是 收费 的 ， 所 以 丹 医 生 提 出 如 果 他 
能 同 康 利 先 生 证 明 医 务 部 可 以 徘 其 医生 的 收入 做 到 自给 上 自足， 哪怕 古音 
分 目 给 自足 ， 残 应 该 减少 医务 部 的 芒 员 幅度 。 于 是 ， 玉 医 生 开 始 收 集 每 
一 位 医生 的 工作 数据 。 由 于 电脑 里 根本 没有 这 样 的 原始 数据 ， 这 意味 着 
和 丹 医 生 只 能 逐 间 病 房 走 访 ， 不 放 过 任何 一 张 表 格 ， 去 尽 可 能 详尽 地 计算 
出 部 门 里 每 一 位 医生 的 工作 产 出 。 功 夫 不 负 有 心 人 ， 很 快 医院 的 木质 信 
箱 里 就 英 着 丹 医 生 的 “生产 力 报 告 > 了 。 报 告 中 计算 出 了 理论 上 我 们 部 门 
每 月 为 本 市 所 创造 的 财富 。 这 些 数据 之 所 以 不 是 实际 数字 ， 是 因为 连 医 
院 的 计 费 部 门 也 不 清楚 他 们 每 个 月 为 我 们 部 门 和 其 他 部 门 所 提供 的 服务 
开 出 的 账单 有 多 少 ， 而 实际 收入 又 是 多 少 。 无 论 如 何 ， 根 据 丹 医生 的 计 
算 ， 医 务 部 每 月 的 收入 相当 于 其 预算 文 出 金额 的 一 半 。 和 丹 医 生 想 以 此 换 
回 一 个 还 不 错 的 结果 。 


这 件 事 让 我 看 清楚 ， 玉 医生 是 个 不 切实 际 的 理想 主义 者 ， 因 为 康利 
先生 对 他 的 数据 无 动 于 庄 。 根 据 他 的 预算 ， 丹 医生 的 医务 部 门 还 是 必须 
要 削减 五 名 医生 。 


那么 ， 他 要 裁 兵 谁 ? 用 哪些 标准 来 判断 呢 ? 一 整个 周末 ， 丹 医生 都 
在 为 此 事 伤 脑筋 。 最 后 ， 他 决定 用 年 资 来 判断 ， 但 这 并 不 是 唯一 的 衡量 


标准 。 因 为 在 他 看 来 ， 年 轻 医 生 所 带 来 的 活力 与 年 长 医生 所 积累 的 经 验 
同样 重要 。 除 了 年 资 以 外 ， 他 还 会 综合 考量 医生 的 执业 资格 证 书 ， 对 医 
务 流程 的 熟练 程度 ， 对 于 从 事 全 职工 作 的 意愿 和 其 他 一 些 方面 。 根 据 这 
些 构思 ， 知 医生 制作 并 打印 了 一 张 计 分 表 。 随 后 ， 他 召集 了 整个 部 门 所 
有 的 医生 开会 。 


会 议 时 间 并 不 长 。 丹 医生 移 是 同 我 们 介绍 了 预算 吃紧 的 情况 ， 然 后 
将 他 打印 好 的 表格 发 给 了 我 们 。 浏 览 了 表格 之 后 ， 我 们 都 想 知道 这 张 表 
是 不 是 必 填 的 。 


笑 医 生 说 ， 表 格 是 自愿 填写 的 。 不 过 如 果 每 个 人 都 填 好 表格 ， 他 就 
会 更 容易 做 出 判断 。 可 是 如 果 有 人 不 愿意 填写 ， 那 么 他 只 能 帮 那 个 人 填 
表 了 。 


会 议 结束 后 ， 玉 医生 在 杰 丽 的 办 公 室 里 贴 了 一 个 大 大 的 标识 提醒 我 
们 完成 表格 。 他 还 在 标识 的 下 方 放 了 一 个 文件 夹 ， 不 过 那里 几乎 一 直 都 


是 空 的 。 


过 了 不 入 ， 丹 医生 又 召集 了 一 次 会 议 。 


他 宣布 ， 预 算 情 况 变 得 更 灶 。 除 了 上 次 决定 的 明年 的 五 名 裁员 外 ， 
斯 坦 恩 医生 要 求 妃 外 增加 四 个 裁员 指标 ， 且 在 今年 就 得 完成 。 下 周 ， 我 
们 就 会 知道 谁 将 离开 。 


这 时 候 康 利 先生 进 了 屋 。 康 利 先生 看 起 来 十 分 疲惫 ， 他 的 胡子 和 红 
头发 都 变 得 更 加 黎 少 且 蜡 淡 无 光 。 他 的 目光 倦 售 ， 声 音 嘱 哑 。 康 利 先生 
告诉 我 们 市 场 部 已 经 癌 医 院 陈 述 了 他 们 制订 的 品牌 宣传 计划 ， 三 还 有 深 
池 医 院 的 口号 和 价值 观 。 我 们 的 新 口号 是 “ 深 池 医 院 一 一 关爱 之 区 ”。 康 
利 先 生 党 得 我 们 一 定 能 够 认同 这 名 口号， 因为 它 完 美 地 描述 了 深 池 医 
院 。 他 接着 介绍 说 ,我 们 所 秉承 的 价值 观 是 “居民 优先 ”。 不 仅 如 此 ， 市 
场 部 还 在 设计 医院 的 新 图 标 ， 构 思 我 们 的 新 使 命 ， 甚 至 在 给 医院 起 新 的 


名 字 。 


会 开 到 这 里 ， 医 务 人 员 仿佛 才 回 过 神 来 。 他 们 不 再 看 着 手中 的 表格 
或 是 医学 期 刊 ， 而 是 抬 起 低 垂 的 头 ， 不 再 看 着 眼前 的 桌面 。 康 利 匈 生 科 
这 突如其来 的 注目 吓 了 一 跳 。 


我 们 没 听 错 ， 深 池 医院 的 定位 和 名 字 都 要 换 掉 。 这 家 新 的 机 构 不 应 
该 被 看 成 过 时 的 济贫 院 ， 新 的 深 池 医 院 应 该 是 专注 于 健康 、 福 社 和 康复 
的 日 越 中 心 。 这 么 一 来 ， 市 场 部 决定 ,，“ 医 院 ” 这 个 称谓 应 该 从 我 们 的 名 
字 里 市 挥 。 


说 到 这 里 ， 康 利 先生 环顾 四 周 ， 看 到 每 个 人 都 在 盯 着 他 ， 可 是 大 家 
都 一 言 不 发 。 这 阵 静 默 之 后 ， 医 生 们 几乎 是 在 同一 时 间 说 出 了 自己 的 顾 
虑 。 


我 们 都 问 ， 如 果 这 里 不 再 是 一 家 “医院 ”， 那 么 我 们 日 夜 照顾 的 那些 
病 、 痢 、 残 、 弱 者 又 是 什么 人 呢 ? 他 们 知 不 是 这 家 “医院 ?中 的 “患者 ”， 
那 缘何 要 喘 坐 轮椅 ， 轩 于 轮 床 或 是 卧床 不 起 ? 他 们 号 上 又 为 何 插 满 导 奈 
管 、 饲 管 和 气管 切 管 ， 而 那些 静脉 滴 注 、 供 氧 和 石井 的 作用 又 是 什么 
呢 ? 归根 结 底 ， 他 们 吴 处 深 池 医院 的 原因 是 什么 ? 又 将 以 何 种 身份 目 处 
于 新 的 、 现 代 化 的 ， 不 再 是 一 家 医院 的 深 池 呢 ? 这 些 屏 弱 的 人 会 不 会 到 
别 的 地 方 去 ? 


听 完 我 们 一 股 脑 的 请 问 ， 康 利 先 生 显 得 有 些 局 促 ， 他 空洞 洞 地 望 着 
前 方 。 疲 们 的 蓝 色 瞳 仁 中 仿佛 映照 出 了 过 去 的 幻象 。 幻 象 里 是 那些 患 
者 ， 他 兽 经 坐 在 他 们 床 边 ， 他 们 伸 出 手 来 和 他 握手 ， 其 至 康利 先生 一 一 
理学 学 士 、 公 共 卫 生 学 硕士 、 本 院 行政 总 监 一 一 目 己 也 伸 出 手 去 和 他 们 
握手 。 


最 后 ， 我 们 还 是 保住 了 “医院 ?这 个 称谓 。 


米 


感恩 节 的 前 一 天 我 进 屋 的 时 候 ， 医 院 新 来 的 秘书 菲 比 告诉 我 ， 丹 医 
生 今天 将 会 宣布 裁员 名 单 入 医生 会 把 这 些 人 逐个 叫 进 办 公 室 。 很 明 
显 ， 菲 比 古 清楚 名 单 上 有 谁 的 。 看 着 她 的 眼 眸 ， 我 感觉 自己 应 该 多 半 是 
逃 过 一 动 了 。 果 然 ， 这 一 天 当中 ， 我 修 叫 来 叫 去 ， 但 丹 医 生 一 次 也 没 叫 
过 我 。 按 捧 不 住 心 中 的 好 奇 ， 下 午 五 六 点 的 时 候 ， 我 找到 菲 比 的 办 公 
室 ， 想 看 看 名 单 上 到 底 都 有 谁 。 


入 医生 的 选择 让 我 感到 迷惑 。 名 单 上 有 者 迪 亚 医 生 ， 这 里 最 年 长 且 
年 资 最 长 的 一 位 ， 曾 经 在 救治 拉 德 卡 女士 的 时 候 帮 了 大 忙 。 还 有 拉 杰 夫 
医生 ， 最 后 加 入 我 们 部 门 的 最 年 轻 的 医生 。 丹 医生 辞退 他 们 二 位 的 理由 
我 疯 可 理解 。 对 于 莉 迪 亚 医 生来 说 ， 她 不 需要 这 份 工作 来 养家 糊口 ， 而 
拉 杰 夫 医 生 是 因为 年 资 最 浅 。 可 同 在 名 单 里 的 还 有 斯 塔 克 斯 医生 ， 他 噩 
高 瘦 瘦 ， 是 位 非 宵 美国 人 。 丹 医生 辞退 他 的 理由 难道 是 人 事 部 门 告 诉 
他 ， 从 每 个 族 裔 的 医生 群体 中 都 选取 一 位 以 求 稳妥 ? 无 论 高 矮 胖 瘦 ， 年 
长 还 是 年 轻 ， 和 白 种 人 还 是 有 色 人 种 ， 各 选 一 位 总 不 会 出 错 。 然 而 ， 第 四 
位 被 选 中 的 医生 是 塔 莉 。 她 的 名 字 出 现在 名 单 上 真是 让 我 尺 诈 不 已 ， 因 
为 搭 莉 医生 的 背景 符合 丹 医 生 之 前 制定 的 所 有 标准 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 
她 持 有 医学 执业 证 书 ， 会 做 手术 ， 且 是 位 全 职工 作 的 医生 。 除 了 这 些 之 
外 ， 塔 莉 医 生 聪 明 且 性 格 怡 人 ， 工 作 能 力 出 色 且 样 貌 出 众 。 在 我 看 来 ， 
无 论 从 哪个 角度 考虑 ， 如 果 丹 医生 辞退 塔 莉 医生 ， 那 么 其 他 人 绝对 也 符 
合 他 的 辞退 标准 。 


大 家 都 想 知道 ， 究 竟 他 是 从 哪些 标准 去 考量 的 ? 


然而 ， 和 赃 医 生 不 会 告诉 我 们 ， 他 也 没有 必要 回 我 们 坦白 。 医 生 们 听 
从 医务 部 主任 的 管理 ， 而 丹 医 生 现 在 就 是 医务 部 副 主 任 。 而 他 楼 上 的 过 
南 医生 显然 也 文 持 他 的 选择 。 


午餐 时 间 ， 无 论 是 在 办 公 室 里 还 是 在 走 厅 ， 医 生 们 遇见 的 时 候 ， 都 


会 给 彼此 一 个 心照 不 宣 的 眼神 。 一 场 反 抗 开 始 了 。 这 场 反 抗 束 像 两 根 电 
线 间 摩 探 出 的 火星 一 般 ， 火 光一 内 后 ， 火 焰 在 地 下 褒 着 墙壁 立即 芝 延 开 
来 。 医 生 们 一 个 接 一 个 地 找 康利 先生 ， 然 后 是 斯 坦 恩 医 生 。 我 们 彼此 并 
不 清楚 对 方 的 行动 ， 事 前 也 没有 组 织 计 划 。 但 是 大 家 的 行动 却 都 是 激烈 
而 决绝 的 。 


米 


就 这 样 ， 新 年 复工 的 第 一 天 ， 我 到 菲 比 的 办 公 室 报到 。 和 丹 医生 站 在 
门口 ， 面 色 苍 白 得 像 幽 灵 一 般 。 此 时 ， 杰 弗 斯 医生 神情 肃穆 ， 正 从 办 公 
室 里 出 来 。 我 知道 ， 一 定 是 发 生 了 什么 事 。 


我 看 着 杰 弗 斯 医生 ， 我 们 交换 了 老 到 间 会 心 的 眼神 ， 我 衣 定 一 定 是 
出 事 了 。 但 不 知 为 何 ， 他 并 不 愿 谈论 这 件 事 ， 好 像 并 没有 他 表现 出 来 的 
肃穆 所 上 暗示 的 那么 严重 。 要 和 弄 清 究竟 发 生 了 什么 ， 我 得 去 找 拉 里 萨 护 士 
问 问 。 我 找到 了 她 ， 拉 里 陡 果 然 没 有 让 我 失望 。 即 便 距 离 事 发 刚刚 四 十 
五 分 钟 ， 她 已 经 对 来 龙 去 脉 了 如 指 掌 


“ 丹 医生 和 索 南 医生 都 被 套 退 了 ，” 拉 里 萨 说 着 ， 失 望 的 眼 眸 中 内 过 
一 丝 微 光 , “今天 上 午 一 大 早 ， 康 利 先生 把 索 南 医生 叫 到 办 公 室 ， 说 他 
必须 退休 ， 而 且 医 院 将 会 取消 片 医生 的 职位 ， 这 么 一 来 之 前 决定 的 四 名 
医生 的 改 员 计划 就 被 取消 了 ， 因 为 他 们 两 位 的 职位 取消 后 ， 预 算 就 不 再 
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拉 里 萨 神情 索然 ， 因 为 她 既 舍 不 得 丹 医 生 ， 也 不 想 塔 莉 医 生 离 开 。 
行政 命令 仿佛 命运 般 的 逆转 ， 也 让 她 俄罗斯 人 的 灵魂 感到 火热 而 激动 。 
这 段 时 间 ， 她 的 心情 也 像 坐 过 山 车 ， 忽 坦 忽 喜 ， 终 于 在 这 一 刻 释然 。 她 
感受 到 的 还 有 一 丝 警 示 。 经 验 告诉 她 ， 这 样 的 逆转 预示 着 可 能 到 来 的 更 
多 的 变化 一 一 可 能 是 杀人 突然 的 升 职 和 降 职 ， 某 一 方 投降 甚至 是 永 无 翻 
吴 之 日 。 可 每 当 遇 到 这 样 的 重大 抉择 的 时 候 ， 拉 里 萨 总 是 站 错 队 。 上 所 以 
拉 里 萨 也 不 想 聊 太 久 ， 因 为 这 种 时 候 ， 永 远 可 能 隅 墙 有 耳 。 


消息 以 最 快 的 速度 在 医院 传 开 了 。 很 多 护士 问 我 丹 医 生 为 什么 会 被 
酬 退 。 


我 能 做 的 也 只 不 过 是 括 测 。 尽 管 搭 莉 医 生 是 斯 坦 恩 的 朋友 ， 我 也 不 
认为 这 是 事情 的 原因 。 相 比 之 下 ， 诱 因 更 可 能 是 丹 医 生 在 人 事 改革 势 在 
必 行 的 大 趋势 下 逆 势 而 为 。 他 应 该 意识 到 这 股 迫使 深 池 医院 破旧 立新 的 
力量 是 自 上 而 下 ， 不 可 调和 的 。 在 这 种 情况 下 ， 他 还 面红耳赤 地 为 维持 
旧 体 制 据 理 力争 。 的 确 ， 相 比 医学 之 道 ， 丹 医生 更 倾 癌 于 护理 之 道 。 问 
题 在 于 他 偏 回 的 是 类 似 于 羔 斯 特 小 姐 的 护理 之 道 。 它 和 医学 之 道 衬 少 有 
一 个 相似 点 ， 那 束 是 它们 关注 的 都 是 人 ， 但 所 谓 的 卫生 保健 (health 
care) 则 不 然 。 所 以 ， 丹 医生 的 “ 拓 ? 吏 让 他 成 为 了 挡住 车 轮 的 星 螂 。 三 


丹 医 生 并 疫 有 立即 离开 。 他 完成 了 手头 上 的 任务 ， 找 好 新 的 工作 ， 
然后 才 收 拾 东西 准备 离开 。 他 给 每 位 同事 都 号 了 临别 赠言 ， 把 之 前 负责 
的 患者 分 配给 其 他 医生 。 丹 医生 逐 间 病房 去 和 每 位 护士 告别 ， 随 后 第 二 
次 离开 了 深 池 医院 。 


丹 医 生 走 后 ， 康 利 先生 召集 现 有 的 医护 人 员 开 会 。 现 在 他 的 红色 胡 
须 几 乎 已 经 全 白 了 。 康 利 先生 胖 了 许多 ， 大 腹 便 便 。 他 还 长 出 了 眼袋 ， 
双眼 看 起 来 微微 失 焦 。 以 前 的 康利 先生 看 上 去 像 是 与 安妮 . 博 林 新 婚宴 
尔 时 的 青年 部 利 八 世 ， 而 现在 他 更 像 是 将 妻子 处 决 时 的 享 利 作 世 。 三 


会 议 上 ， 康 利 先生 告诉 我 们 ， 辞 退 丹 医 生 和 索 南 医生 都 完全 是 他 个 
人 的 决定 ， 斯 坦 恩 医生 并 未 参与 。 说 话 的 时 候 ， 康 利 先 生 的 目光 球 忽 不 
定 ， 让 我 们 都 怀疑 这 件 事 的 真实 性 。 因 为 在 没有 斯 坦 恩 医生 参与 的 情况 
下 ， 康 利 先生 根本 不 可 能 同时 辞退 医务 部 主任 和 副 主 任 。 况 且 ， 这 本 不 
是 他 的 职责 范围 。 


与 此 同时 ， 康 利 先生 委托 了 一 家 猪头 公司 ， 帮 深 池 医院 寻找 医务 部 
主任 的 继任 者 。 他 对 候选 人 的 要 求 是 ， 持 有 医务 管理 证 书 、 经 验 丰富 且 
做 事 高 效 。 在 没有 找到 候选 人 之 前 ， 杰 弗 斯 医生 任 代理 医务 部 主任 。 我 


们 都 看 向 杰 弗 斯 医生 ， 他 冲 我 们 答 答 肩 ， 笑 了 笑 。 对 大 家 来 说 ， 这 是 个 
不 错 的 决定 。 杰 弗 斯 医生 很 受 大 家 爱戴 ， 做 事 风格 也 是 恰到好处 ， 绝 不 
画蛇添足 。 


六 周 后 的 一 天 ， 康 利 先 生 早上 没 来 拼车 。 


这 种 情况 之 前 从 未 发 生 过 ， 同 他 拼车 的 人 通知 了 急救 人 员 。 急 救 员 
们 找到 康利 先生 住 的 公 敲 ， 襄 门 却 没 和 人 应 。 于 是 他 们 破门 而 入 ， 看 到 的 
是 里 着 正装 的 康利 先生 ， 他 领带 松散 ， 衣 领 拉 开 ， 己 经 坐 在 沙发 上 离开 
人 世 了 。 当 天 下 午 ， 验 尸 官 进行 了 尸检 ， 宣 布 康利 先生 的 死亡 时 间 是 前 
一 天 晚上 七 点 半 ， 死 因 是 大 冠状 动脉 突然 阻塞 所 造成 的 突 必 心脏 病 。 阻 
徐 血 管 的 是 粥 样 斑 块 顶部 的 新 生 血 栓 。 


不 过 我 们 都 清楚 ， 他 是 为 了 深 池 医院 而 去 世 的 。 之 前 他 承受 的 压力 
太 大 了 : 预算 和 极 肖 减 ， 病 人 要 转 出 ， 医 院 可 能 改名 ， 坟 医生 和 索 南 医生 
被 辞退 。 


康利 先生 的 退 思 会 在 活动 大 厢 举行 。 大 厅 里 面 满 是 工作 人 员 和 患 
者 。 康 利 先生 的 遗像 被 放 于 大 厅 的 画 架 之 上 。 照 片 里 的 康利 先生 还 是 刚 
来 深 池 医院 时 的 样子 ， 那 时 他 还 有 着 红色 胡须 和 明亮 的 眼 上 易 。 会 场 上 有 
仪仗队 和 管风琴 乐队 ， 斯 坦 恩 医 生 骑 大 自行 车 过 来 为 康利 先生 致 悼词 。 
斯 坦 恩 医生 甚至 都 类 了 ， 他 次 他 认为 目 己 应 该 为 康利 先生 的 死 负责 。 他 
说 ， 康 利 先 生 作 为 自己 的 朋友 ， 在 深 池 医 院 从 老式 疗养 院 转 型 为 现代 护 
理 机 构 的 过 程 中 为 自己 提供 了 很 多 帮助 。 他 为 好 友 的 死亡 十 分 目 员 。 


追悼 会 的 第 二 天 ， 斯 坦 恩 医 生 宣 布 了 康利 先生 的 继任 人 选 ， 残 是 米 
琳 : 拉 罗斯 。 她 是 一 名 注册 护士 ， 拥 有 护理 学 硕士 学 位 ， 也 是 斯 坦 恩 医 
生 的 朋友 ， 兼 任 医 院 护理 部 副 主 任 。 


米 琳 身材 小 巧 ， 喘 痢 价值 不 菲 的 饮 装 ， 配 着 长 简 袜 和 平 确 鞋 。 她 为 
人 热情 ， 做 事 上 自信 和 且 有 果断 。 她 总 是 给 人 灿烂 的 笑容 ， 看 起 来 坦率 无 比 ， 
让 人 很 容易 在 初 见 时 就 喜欢 上 她 。 宣 布 任命 的 第 二 天 ， 米 琳 就 搬 进 了 康 
利 先 生 的 办 公 室 。 也 就 是 在 那天 ， 她 辞退 了 唯一 有 可 能 与 自己 竞争 的 男 
一 位 护理 部 副 主 任 。 一 周 后 ， 由 她 发 布 的 重新 整理 过 的 医院 组 织 架 构 疼 
上 显示 着 之 前 隶属 于 医务 部 的 实验 室 、 放 射 科 和 社会 工作 科 现 在 都 变 成 
了 她 的 管理 范围 。 三 


这 只 是 开始 而 已 。 


米 琳 到 新 疗 位 上 任 后 的 主要 盟友 就 是 阿 德里 安 : 琶 夫 ， 市 场 部 的 主 
任 。 三 他 号 材 不 高 ， 但 显得 很 精干 ， 留 铸 精 心 勇 裁 的 标 色 短发 。 一 双 标 
色 的 眼睛 总 是 露出 好 奇 的 神色 ， 眼 角 处 有 些 吊 梢 。 他 来 深 池 医院 工作 
后 ， 将 自己 新 建立 的 市 场 部 安置 在 原来 牧师 使 用 的 角楼 ， 重 新 装修 了 淡 
黄 和 宰 灰 色 的 旧式 卫生 间 和 厨房 。 由 于 角楼 有 自己 独立 的 入 口 ， 所 以 阿 
德里 安 可 以 在 不 引起 整个 医院 注意 的 情况 下 自由 出 入 。 现 在 ， 他 是 医院 
管理 层 的 唯一 一 位 “元 老 ” 了 ， 于 是 阿 德 里 安 开始 末 取 行动 。 他 积极 地 参 
加 原来 丹 医 生 参 加 的 会 议 ， 无 论 医院 大 小 事务 出 现 问题 ， 一 定 会 有 他 的 
影 ， 即 使 那 是 个 医学 问题 。 就 这 样 ， 律 师 出 里 的 阿 德里 安 就 填充 了 替 
医生 离开 后 的 空白 。 在 处 理 医 院 的 事务 上 ， 他 的 态度 是 不 求 有 功 ， 但 求 
Ns 


就 这 样 ， 米 琳 联 手 阿 德里 安 开始 在 医院 的 关键 性 事务 上 做 决策 。 当 
然 ， 他 们 还 是 会 与 斯 坦 恩 医生 和 市 长 进行 商议 的 。 虽 然 他 们 的 决定 没有 
四 处 宣扬 开 ， 但 是 从 不 断 发 生 的 事情 中 ， 我 们 能 感到 一 丝 卉 样 ， 那 是 一 
种 因 和 急于 表现 而 出 现 的 失衡 所 产生 的 陌生 感 。 例 如 ， 每 天 都 会 有 新 的 表 
格 让 我 们 填写 ， 新 成 立 一 些 委 员 会 ， 颁 布 新 的 行政 指令 。 我 们 注意 到 经 
常 有 护士 被 提升 、 降 级 或 者 调动 ， 东 些 医生 突然 消失 了 ， 一 些 病房 也 突 
然 被 关闭。 每 周 痢 有 人 末 休 ， 然 后 接 下 来 束 是 人 事 任 命 大 洗 牌 。 


米 


最 后 一 根 稻草 是 戴 维 斯 亚 的 一 份 报告 。 


戴 维 斯 ' 亚 博士 是 米 琳 和 阿 德里 安 聘请 来 的 ， 其 工作 只 不 过 是 编写 

旧 医 院 的 一 些 精 神 病 学 护理 方法 。 但 除 此 之 外 ， 他 还 为 深 池 医院 搬迁 之 
后 的 定位 规划 了 一 份 “ 蓝 图 *”。 他 在 计划 里 说 得 很 清楚 ， 新 的 医院 将 截然 
不 同 。 也 是 到 那 时 ， 我 们 这 些 医生 才 终 于 第 一 次 了 解 了 未 来 深 池 医院 将 
呈现 的 样子 。 搬 迁 之 后 ， 深 池 医院 将 不 再 作为 一 家 独立 经 营 的 医院 ， 而 
会 成 为 具 医 院 的 一 部 分 。 病 人 的 收治 和 医务 人 员 的 管理 都 将 由 公共 卫生 
局 局 长 负责 。 全 院 几 乎 一 半 的 病床 ， 都 会 保留 给 那些 无 家 可 归 的 精神 疾 
病 患者 ， 而 剩 下 的 病人 的 护理 方针 是 让 他 们 尽快 康复 ， 以 让 其 快速 出 

院 。 我 们 的 护理 模式 也 会 改变 。 在 新 的 深 池 医院 里 ， 过 时 的 、 由 医生 负 
责 的 “医学 模式 ”会 被 “社会 护理 模式 ”取代 。 三 而 后 者 一 一 我 们 移 姑 且 不 
管 它 的 名 字 一 一 就 是 让 包括 护士 、 社 工 和 心理 学 家 在 内 的 护理 人 员 去 护 
理 患 者 ， 但 其 中 不 会 再 有 医生 。 


虽然 之 前 我 们 听闻 了 不 少 小 道 消 轧 ， 可 是 看 到 这 幅 赣 图 之 后 ， 我 们 
还 是 抑制 不 住地 震 司 了。 医生 们 都 表示 无 法 接受 这 样 的 转型 。 举 例 来 
说 ， 我 一 直 认 为 ， 无 论 发 生 什 么 ， 深 池 医院 的 “天 竺 中 转 站 ”(〈 这 个 词 是 
我 私下 里 自己 用 的 ) 的 精神 是 不 会 改变 的 。 可 是 在 得 知 戴 维 斯 : 亚 的 计 
划 之 后 ， 我 开始 怀疑 自己 逃离 卫生 护理 这 个 概念 的 二 十 年 的 经 历 是 否 要 
迎 来 终结 。 


许多 医生 和 我 的 想法 一 致 。 不 吐 不 快 的 员 医 生 和 罗 梅 罗 医 生 写 了 一 
篇 精 彩 的 橄 文 ， 证 明 戴 维 斯 : 亚 的 报告 构思 有 误 、 逻 辑 混 乱 ， 最 重要 的 
是 这 份 报告 本 喘 束 是 非法 的 。 他 们 还 联系 了 邻近 的 居民 组 织 ， 让 他 们 也 
知道 新 的 深 池 医院 即将 变 成 一 家 收留 无 家 可 归 者 的 精神 病 治疗 机 构 。 最 
后 ， 他 们 要 求 对 那 笔 两 百 万 美元 的 患者 捐赠 基金 (Patient Gift Fund) 进 
行 审 计 。' 握 ， 


提出 审计 要 求 的 时 候 ， 凯 医生 和 罗 梅 罗 医 生 并 未 发 现 戴 维 斯 : 亚 的 
那 份 报告 和 患者 捐赠 基金 之 间 有 任何 政策 上 的 关联 ， 但 是 两 者 仍然 存在 
策略 上 的 关联 ， 因 为 他 们 已 经 有 发现 这 笔 基金 中 产生 了 数 十 万 美元 的 亏 
空 。 而 只 要 医院 因此 产生 丑闻 ， 米 琳 作 为 医院 的 领导 就 会 被 牵连 进来 。 
这 样 ， 她 的 首要 顾问 阿 德里 安 和 直属 领导 斯 坦 恩 医生 一 定 也 脱 不 了 干 
系 ， 这 件 事 说 不 定 还 会 扯 上 市 长 。 对 患者 捐赠 基金 进行 调查 ， 有 可 能 断 
送 他 们 中 某 个 人 甚至 所 有 人 的 前 程 ， 因 此 也 会 给 深 池 医院 的 激进 转型 过 
程 画 上 句号 。 所 以 ， 明 医生 和 罗 梅 罗 医 生 在 讨伐 完 戴 维 斯 : 亚 的 报告 之 
后 ， 就 马不停蹄 地 要 求 院 方 提 供 从 康利 先生 经 手 开 始 直 到 现在 的 基金 账 
目 。 


这 还 没完 ， 他 们 还 对 斯 坦 恩 医生 和 戴 维 斯 : 亚 之 间 的 经 济 往来 是 人 否 
符合 伦理 标准 提出 了 投诉 。 


米 琳 、 阿 德里 安 、 斯 坦 恩 和 市 长 当然 对 这 些 要 求 和 投诉 十 分 不 悦 ， 
所 以 在 医生 提出 质询 后 的 数 月 里 ， 他 们 都 多 加 拖延 、 不 予 理会 。 到 最 
后 ， 医 生 们 也 没有 得 到 解释 ， 反 倒是 戴 维 斯 亚 的 报告 被 采纳 了 。 


米 


这 件 事 发 生 之 后 没 过 多 久 ， 我 们 这 些 医务 人 员 又 得 知 了 一 项 重大 变 
化 。 米 琳 终 于 聘请 了 一 位 新 的 医务 部 主任 ， 这 位 主任 是 我 们 的 目 己 人 
塔 莉 医生 。 整 整 一 年 前 ， 和 丹 医 生 辞 退 了 她 ， 当 时 还 引起 了 轩 然 大 
波 。 塔 莉 医 生起 伏 的 仕途 在 深 池 医 院 非 常 典型 。 在 以 前 ， 这 种 人 否 极 泰 来 
被 认为 是 命运 之 轮转 动 的 产物 。 我 们 每 个 人 都 挂 在 这 只 大 轮子 上 ， 轮 盘 
会 随 着 时 间 而 转动 ， 我 们 的 运 道 迟早 会 走 下 坡 路 ， 但 也 迟早 会 红 运 当 
2 

医务 人 员 对 米 琳 的 这 项 决策 还 是 十 分 局 兴 的 ， 因 为 我 们 知道 塔 莉 是 
位 好 医生 ， 她 了 解 深 池 医院 。 我 们 信心 满 满 地 认为 ， 她 喜欢 深 池 医院 本 
来 的 样子 ， 也 会 尽力 地 维持 这 些 。 所 以 我 们 觉得 ， 挑 选 她 给 我 们 带 来 了 


希望 ， 我 们 将 医院 会 越 来 越 好 的 和 希望 全 都 寄托 在 她 的 身上 。 


塔 莉 医生 上 任 后 随即 召开 了 全 体 医务 人 员 的 会 议 ， 会 上 宣布 了 一 些 
事项 。 三 然而 这 些 事情 听 起 来 都 令 人 心 灰 意 冷 。 


第 一 件 事 是 天 于 杰 弗 斯 医生 的 。 他 在 为 深 池 医 院 付出 了 二 十 八 年 
后 ， 要 退休 了 。 塔 莉 医 生 说 ， 尽 管 我 们 都 不 舍得 杰 弗 斯 医生 退休 ， 可 是 
他 半天 了 这 么 多 年 ， 也 是 时 候 得 到 休 妃 和 放松 了 。 第 二 件 事 是 她 决定 将 
位 于 院 址 后 部 的 医务 部 主任 办 公 室 搬 到 行政 楼 。 塔 莉 医生 说 ， 时 至 今日 
我 们 真 的 需要 让 医学 做 出 改变 了 。 我 们 应 该 将 医学 与 行政 和 护理 联合 起 
来 ， 从 而 成 为 解决 问题 的 一 部 分 ， 而 非 间 题 本 里 的 一 部 分 。 


这 些 话 让 我 有 些 不 安 。 


医学 、 护 理 和 行政 三 者 在 医院 发 展 的 历史 进程 中 ， 确 实 一 直 处 于 互 
不 相让 的 槛 罚 境 地 。 在 米 琳 : 拉 罗 斯 这 位 拥有 护理 学 人 硕士 学 位 的 注册 护 
士 担任 医院 行政 主管 之 后 ， 深 池 医 院 的 护理 和 行政 两 方面 已 经 得 以 有 效 
地 结合 。 或 许 ， 是 时 候 让 医学 也 参加 进来 了 。 但 转念 间 ， 我 又 想起 了 草 
罗 伦 斯 : 南 丁 格 尔 对 于 医学 、 护 理 和 行政 之 间 相 互 斗 争 的 论述 . 三。 她 认 
为 这 三 者 间 的 下 盾 是 无 法 化 解 的， 也 不 应 该 化 解 掉 ， 因 为 这 政 后 本 喘 恰 
恰 可 以 保证 患者 的 利益 最 大 化 。 试 想 ， 如 果 医 务 人 员 控 制 了 整个 医院 ， 
那么 病人 很 可 能 得 到 过 度 的 治疗 。 如 果 医 院 的 体制 是 由 行政 主导 的 ， 那 
么 病人 得 到 的 治疗 可 能 就 远 远 不 够 。 如 果 护 理 人 员 掌 握 了 控制 权 ， 那 患 
者 的 精神 和 情感 的 护理 可 能 就 会 掩盖 了 医学 方面 的 病情 进展 。 


所 以 ， 我 很 担心 塔 莉 医生 的 决定 。 如 果 试 图 让 医学 、 护 理 和 行政 在 
深 池 医院 达成 和 解 ， 那 么 这 家 医院 未 来 在 医学 方面 完 竟 会 得 到 什么 ? 


她 回 我 们 宣布 的 第 三 件 事 是 由 于 医院 的 预算 削减 ， 她 不 得 不 怀 着 抱 
对 的 心情 辞退 凯 医 生 。 塔 莉 医 生 解释 说 这 项 决定 绝对 不 含 任何 打击 报复 
的 意味 ， 只 是 为 了 更 好 地 适应 医务 部 的 预算 要 求 而 做 出 的 重组 。 这 完全 


是 她 的 个 人 决定 ， 与 米 琳 医 生 和 斯 坦 恩 医生 毫 不 相干 。 


会 议 室 里 啊 起 一 声 叹 居 。 上 一 个 说 出 “完全 是 我 个 人 决定 ”的 康利 先 
生 已 经 为 此 离世 了 。 我 们 没 人 愿意 看 到 塔 莉 医生 变 得 辛 达 殿 翌 、 头 发 花 
日 甚至 有 康利 先生 类 似 的 但 遇 。 我 们 愿意 文 持 塔 莉 医 生 做 好 工作 ， 而 
且 ， 塔 莉 医 生 辞 退 电 医 生 的 决定 也 确实 让 我 们 无 话 可 说 。 因 为 我 们 都 知 
道 凯 医生 有 自己 的 行事 风格 和 原则 。 他 的 原则 之 一 就 是 只 照看 自己 的 病 
人 ， 不 会 为 其 他 病房 提供 帮助 。 所 以 此 刻 没有 人 为 他 抱 不 平 。 


唯 独 玛 格 丽 特 修女 是 个 例外 。 当 她 知道 凯 医 生 被 秤 退 的 时 候 ， 立 刻 
冲 进 米 琳 。 拉 罗斯 的 办 公 室 ， 监 白色 的 丝 巾 在 她 号 后 晃 来 晃 去 。 至 少 我 
征 这 么 听 说 的 。 


“你 还 是 不 是 基督 徒 ! ”她 冲 着 米 琳 大 喊 ,“ 告 诉 我 ， 你 是 不 是 基督 
徒 ? 你 怎么 能 辞退 上 医生 ? 他 可 是 临终 关怀 病房 里 最 好 的 医生 ! 你 怎么 
敢 说 说 ?说 说 是 罪过 ! 你 把 我 们 教区 拨 给 医院 的 经 费 都 用 在 哪儿 了 ? 都 
用 到 哪里 去 了 ， 啊 ? 你 这 个 骗子 ， 撤 诺 可 是 罪过 ! ” 


米 琳 心里 明白 什么 时 候 该 财 嘴 。 另 外 ， 对 她 而 言 ， 辞 退 了 凯 医 生 是 
正确 的 选择 ， 因 为 凯 医生 会 为 了 阻止 变革 ， 而 在 海滩 、 小 区 和 街道 上 抗 
议 游行 。 而 且 ， 凯 医生 毕竟 是 瑞 国 人 ， 即 便 米 琳 十 分 钦佩 这 个 国度 的 
人 ， 凯 医生 还 是 必须 离开 。 


于 是 ， 忆 医生 被 裁 挥 了。 他 走 后 的 第 二 天 ， 束 旋即 举报 了 院 方 。 他 
指控 称 ， 上 自己 被 辞退 是 由 于 自己 提出 了 对 亏空 的 患者 捐赠 基金 的 调查 。 


一 天 后 ， 罗 梅 罗 医生 辞职 以 示 抗 议 。 

接 下 来 的 一 系列 变化 都 不 可 挽回 了 。 收 治 病 房 被 天 停 ， 医 务 部 搬 去 
了 行政 楼 ， 之 前 和 我 并 屑 作战 的 医生 们 几乎 都 离开 了 。 我 们 被 迫 路 上 了 
一 场 征途 ， 看 肴 深 池 医院 在 医疗 机 构 和 社区 的 一 部 分 之 间 来 回转 变 。 


数 日 后 ， 在 我 驱车 前 往 医 院 上 班 的 一 个 早晨 ， 我 终于 看 到 之 前 几 年 
间 一 直 窗 六 在 新 医院 大 楼 表面 的 日 色 塑料 膜 被 掀 开 了 。 


新 的 深 池 医院 跃然 眼前 。 


新 旧 医 院 之 间 念 佛 有 着 一 些 奇 怪 的 承 素 感 。 新 医院 大 楼 也 有 塔楼 。 
不 过 它们 看 起 来 更 现代 化 ， 更 多 余 。 新 的 塔楼 没有 黏土 屋顶 、 装 饰 瓦 片 
和 钢管 。 塔 楼 的 外 墙 粉刷 上 了 桃红 色 、 灰 褐色 和 标 色 ， 呈 现 出 与 日 楼 类 
似 的 颜色 。 赣 绿色 的 现代 化 窗 架 笔直 地 镶 骨 其 中 。 


是 时 候 来 看 看 新 医院 完 竟 是 什么 样 了 。 


是 时 候 动 身 出 发 了 。( 己 


我 给 戴 夫 :和 弄 纳 斯 打 了 个 电话 。 


戴 夫 是 新 大 楼 建设 的 项 目 经 理 ， 由 他 带 着 我 参观 新 医院 再 合适 不 
过 。 他 在 旧 院 址 里 面 办 公 了 很 长 时 间 ， 这 使 他 迷 上 了 那里 开阔 的 空间 、 
奇妙 的 偶遇 机 会 和 各 种 各 样 的 病人 们 。 戴 夫 说 ， 我 当天 就 可 以 去 办 公 室 
找 他 ， 他 会 带 我 参观 新 的 医院 。 


那天 下 午 晚 些 时 候 ， 我 在 办 公 室 找到 了 人 他。 我们 一 起 离开 有 旧 楼 ， 径 
直 走 问 新 楼 里 由 灰色 河 确 石 、 绽 放 的 蔓 衣 草 和 橄榄 树 组 成 的 景观 花园 。 
如 果 不 杀 目 过 来 看 ， 我 怎么 都 不 会 相信 之 前 这 里 是 一 片 树 从 和 河谷 ， 里 
面 有 被 扔 满 了 酒 沽 子 的 果 水 。 

戴 夫 提议 我 们 可 以 从 南 楼 的 一 个 “社区 ”开始 参观 。 所 谓 “ 社 区 *， 残 
古 病房 的 新 称谓 。 戴 夫 告 诉 我 ， 只 需要 看 一 个 “社区 ” 束 能 了 解 所 有 病人 
的 居住 情 况 了 ， 因 为 新 的 医院 里 每 个 社区 都 是 大 同 小 寞 的 。 


接着 ， 我 们 来 到 一 忆 双 层 玻璃 门 前 ， 大 门 特 意 为 我 们 改 开 着 。 通 过 
这 书 门 我 们 就 进入 了 社区 的 大 房间 里 。 与 设计 时 设想 的 一 样 ， 这 间 房 宽 
敞 且 采光 很 好 。 地 上 铺 的 是 浅黄 色 的 木 地 板 ， 上 面 放 着 与 整个 房间 格调 
匹配 的 橱柜 。 房 间 的 后 面 则 是 护士 站 ， 里 面 是 一 个 简单 的 操作 合 和 一 全 
电脑 。 护 士 站 没有 门 ， 也 没有 配备 任何 柜子 。 几 乎 不 可 能 在 护士 站 里 找 
到 足够 安静 的 空间 去 思考 或 是 讨论 患者 的 病情 。 


我 们 沿 着 这 间 大 厅 走 下 去 ， 看 到 了 患者 们 住 的 房间 。 我 十 分 展 尺 。 
每 间 所 谓 的 “房间 ?里 有 两 张 或 三 张 病床 ， 这 其 实 可 以 说 是 一 间 套 房 了 。 
房间 里 还 有 一 条 小 走廊 。 每 间 套 房 里 的 患者 共用 一 间 洗 手 间 ， 里 面 铺 着 
墨绿 色 、 淡 黄色 、 灰 褐色 的 次 砖 ， 洗 手 间 里 的 空间 足够 容纳 一 台 轮 椅 或 
古 一 位 体型 最 脐 肿 的 患者 。 每 张 “ 病 床 ? 其 实 都 是 一 件 单 人 间 ， 房 里 有 一 
局 可 以 敞开 的 窗户 和 可 以 关上 的 门 。 每 个 房间 的 墙壁 上 葵 挂 着 一 台 纯 平 
电视 ， 给 患者 们 配 的 新 衣柜 也 有 黑 胶 把 手 ， 以 免 他 们 和 弄 伤 自己 。 每 只 枕 
头 下 都 有 一 个 对 讲 机 ， 通 过 它 护士 不 用 走 进 小 房间 就 可 以 与 患者 沟通 。 


戴 夫 又 布 我 去 参观 了 社区 的 公共 区 域 。 有 一 间 静 室 铺 有 地 牧 ， 患 者 
们 可 以 在 里 面 阅 读 。 我 还 看 到 了 餐厅， 一 间 配 有 银 光 内 亮 的 炉子 和 洗 太 
机 的 小 厨房 ， 这 是 因为 患者 们 现在 就 要 用 和 冤 盘 子 吃饭 了 。 这 合 新 型 的 洗 
碗 机 还 可 以 目 动 集中 厨 余 ， 将 它们 转化 成 肥料 。 这 里 还 有 护士 经 理 、 活 
动 治疗 师 、 和 营养 师 和 病历 技师 各 目的 办 公 室 。 我 问 戴 夫 ， 医 生 们 去 哪儿 
了 ? 我 们 的 办 公 室 在 哪儿 ? 夜间 医生 们 的 值班 室 义 在 哪儿 ? 


戴 夫 的 表情 显得 有 些 不 自在 。 在 这 一 栋 新 建筑 里 ， 看 起 来 医生 们 似 
乎 无 缘 无 故地 航 新 医院 忽略 了。 戴天 告诉 我 ， 他 其 至 不 知道 还 有 医生 值 
班 室 这 样 的 东西 存在 。 能 确定 的 是 ， 新 的 深 池 医 院 里 ， 并 没有 安排 医生 
的 办 公 室 。 他 听 说 医生 们 会 留 在 旧 楼 ， 不 过 这 一 点 他 也 不 是 很 确定 。 


接 下 来 我 们 将 会 去 到 连接 两 处 病人 居住 的 住院 大 楼 的 连接 楼 。 但 是 
由 于 电梯 出 了 点 电子 故障 ， 戴 夫 带 我 走 了 楼 标 。 楼 梯 在 走 亡 的 最 尽头 ， 
而 且 门 居然 还 是 锁 上 的 。 


告诉 戴天 ， 把 楼 梯 安 置 在 这 里 是 极为 不 便 的 。 一 旦 发 布 了 蓝 色 警 
报 ， 就 需要 有 一 条 道路 可 以 让 人 从 一 层 楼 快速 移动 到 为 一 层 楼 ， 而 这 时 
决 不 能 花 时 间 在 等 电 标 或 者 一 路 沿 着 走廊 跑 到 尽头 去 。 而 且 ， 为 什么 这 
些 走 廊 上 了 锁 ? 


戴 夫 也 不 清楚 为 什么 建筑 师 们 将 楼 梯 与 电梯 间 的 距离 设置 得 如 此 之 
远 ， 但 是 楼 梯 间 上 锁 是 出 于 安全 考虑 的 。 锁 上 之 后 患者 们 整 不 会 走 楼 梯 
间 汐 出去， 或 者 像 在 旧 医 院 里 那样 为 所 欲 为 。 这 两 件 事 给 我 们 添 了 不 少 
拱 烦 。 不 仪 如 此 ， 为 了 进一步 提高 安全 性 ， 新 院 区 的 楼 梯 间 、 和 餐厅 和 大 
厅 里 都 安装 了 摄像 头 。 当 然 ， 医 院 会 给 工作 人 员 分 发 楼 梯 间 和 院 区 内 其 
他 上 锁 区 域 的 电子 钥匙 ， 钥 是 融 装 在 我 们 佩戴 的 闭 有 定位 器 的 徽章 上 。 


我 们 沿 大 楼梯 一 路 来 到 了 连接 楼 的 大 厅 。 这 里 的 景观 实在 是 太美 
了 ， 西 面 的 一 整 面 墙 儿 乎 就 是 一 整 块 玻 璃 落地 窗 ， 透 过 它 ， 我 可 以 看 到 
远 处 的 大 海 。 透 过 对 面 的 玻璃 增 ， 我 看 到 的 是 两 柠 树 龄 悠久 的 木兰 ， 术 
T 上 上 正 盛 放 看 木兰 伦 。 这 两 柠 树 被 证 树 保护 委员 会 保护 得 很 好 。 另 外 两 
面 墙 装 饰 的 是 挂 毯 、 乐 烧 有 雕塑 三、 画作 和 玻璃 马赛 克 。 


我 们 来 到 餐厅 。 我 相信 即使 是 挑剔 的 瑞士 人 都 会 对 这 里 赞 不 绝口 。 
三 这 个 餐厅 空间 开 益 ， 以 白色 作为 主 色调 ， 里 面 是 一 张 张 小 昌 子 ， 配 有 
五 彩 斑 阐 的 森 子 和 讽 素 灯 。 树 脂 玻 璃 柜 里 是 新 的 烧烤 加， 柜子 后 面 是 几 
排 狠 牌 烤 箱 和 维系 牌 的 冰箱 。 和 餐厅 里 还 有 一 间 水 泥 露 台 ， 样 子 看 起 来 就 
和 我 们 许久 之 前 看 到 的 建筑 效果 图 一 样 ， 唯 独 少 了 当时 图 片 里 面 的 阳 爹 
和 着 前 的 年 轻 病 人 。 随 后 ， 我 们 又 参观 了 人 健身房， 里面 有 两 个 望 不 到 边 
的 游泳 池 。 还 有 门诊 诊室 ， 里 面 配 备 了 最 新 的 检查 台 、 电 脑 和 仪器 设 
备 。 

我 们 离开 连接 楼 前 往 原 来 的 谷 仓 空地 ， 路 中 途经 了 一 排 低 矮 的 建 


和 贷 。 戴 夫 告诉 我 那里 放 的 是 电脑 服务 器 ， 它 们 负责 控制 新 建筑 内 的 一 切 
设备 一 一 供电 、 照 明 、 供 暖 、 摄 像 凑 、 门 上 的 电子 锁 、 电 梯 、 药 物 治 疗 


仪 、 电 话 、 电 脑 等 等 。 理 所 当然 地 ， 我 想 进 去 看 看 ， 于 是 戴 夫 带 我 进入 
了 机 房 。 机 房 里 扑面 而 来 一 股 水 泥 味 儿 ， 从 地 面 到 天 花 板 布 满 了 电线 。 
地 上 放 奢 一 排 排 染 子 ， 上 面 是 几 百 个 黑 盒 子 ， 每 个 盒子 义 通 过 上 干 条 电 
线 连接 在 一 起 。 戴 夫 问 我 解释 说 ， 每 条 线 都 从 茶 个 房间 里 延伸 到 这 些 黑 
盒子 里 ， 而 且 电话 、 电 视 、 通 风 系 统 、 供 暖和 电子 马桶 都 有 上 自己 单独 的 
线路 。 我 们 最 好 祈 衬 这 些 电线 和 干 万 不 要 接触 不 民 啊 。 


最 后 我 们 终于 到 达 了 谷 仓 空地 ， 这 里 简直 焕然 一 新 。 种 植 蔬菜 的 沫 
围 伞 人 垫 高 ， 好 让 患者 们 坐 在 轮椅 上 也 可 以 做 点 农活 。 新 的 光 室 里 也 有 
无 障碍 长 椅 和 其 他 设备 。 之 前 养 的 鸭子 和 和 切 也 被 编 了 写 ， 在 新 水 池 里 面 
目 由 巡 戏 。 而 管理 谷 仓 农场 的 活动 治疗 师 们 的 办 公 室 就 在 倪 舍 的 旁边 。 
每 只 小 动物 都 有 目 己 单独 的 房间 ， 党 铭 的 地 面 都 是 水 泥 的 ， 且 安装 了 保 
过 条 。 戴 天 还 同 我 展示 了 动物 党 售 之 间 的 小 门 。 他 说 ， 这 些 门 是 动物 权 
利 保 护 者 便 要 他 加 上 的 ， 因 为 他 们 担心 习惯 群居 的 迷你 猪 和 山羊 会 因为 
时 常 竺 在 自己 的 笼子 里 而 感到 孤独 。 小 门 可 以 方便 它们 互相 串门 。 


结束 参观 后 我 们 一 起 走 回 了 戴 夫 的 办 公 室 。 他 说 需要 查阅 一 下 新 医 
院 的 设计 手册 ， 让 我 稍 等 片刻 。 

戴 夫 说 :“ 我 觉得 我 找到 了 。*” 他 指 看 设计 图 上 标 有 “PHYS” 字 样 的 
小 方块 告诉 我 , “这 就 是 医生 值班 室 。” 


我 看 了 眼 他 所 指 的 地 方 ， 那 是 一 间 位 于 北 楼 三 层 没有 窗户 的 小 房 
间 ， 上 面 标 着 “PHYS” 的 字样 。 我 不 太 认同 他 的 说 法 。 在 我 看 
来 ，“PHYS” 更 像 是 “硬件 设施 ”(physical plant) 或 者 “理疗 师 ”(physical 
therapist) 的 缩写 ， 或 者 是 用 来 维护 机 房 里 那么 多 复杂 设备 的 “物理 学 
家 ”(physicist) 的 简称 。 总 之 ， 怎 么 看 也 不 像 是 “医生 ”(physician ) 的 
缩写 。 


无 论 如 何 ， 我 还 是 回 戴 夫 道 了 谢 。 在 走 回 我 办 公 室 的 路 上 ， 我 不 蔡 
在 想 ， 在 新 的 医院 里 ， 患 者 们 在 哪里 饮水 、 服 药 、 聊 天 、 做 上 白 日 梦 呢 ? 


我 知道 ， 他 们 会 上 自己 发 掘 一 些 好 地 方 的 一 一 比如 楼 梯 井 、 屋 顶 或 者 门口 
标 有 “PHYS” 的 没有 窗户 的 小 黑 屋 。 又 或 许 ， 患 者 们 不 会 这 么 做 ， 因 为 
虽然 新 医院 建设 的 主要 借口 是 保护 患者 们 的 隐私 ， 但 在 摄像 头 、 定 位 徽 
章 和 枕头 下 对 讲 机 的 密切 保护 下 ， 患 者 们 在 新 的 深 池 医院 其 实 没 有 多 少 
隐私 可 言 。 


回 到 办 公 室 ， 我 坐 在 自己 摇 摇 晃 晃 的 办 公 昌 前， 从 窗户 癌 外 望 去 。 
我 看 到 医院 的 一 中 在 窗 前 横 穿 而 过 ， 屋 项 的 红 瓦 和 角楼 让 我 想起 在 古老 
的 修道 院 时 期 社会 所 赋予 医生 这 一 职业 的 根本 。 我 义 看 着 自己 里 穿 的 日 
大 宰 ， 尘 白 的 颜色 提醒 我 们 医者 纯洁 的 初 心 。 目 光 所 及 还 有 我 的 医学 书 
籍 和 那些 我 一 直 留 存 着 的 病历 索引 卡 。 我 开始 怀疑 ， 新 医院 里 的 医生 们 
到 拘 会 在 哪里 办 公 呢 ?又 或 者 ， 我 们 是 否 还 会 留 在 新 深 池 医院 里 。 


要 给 出 答案 还 太 早 ， 我 在 旧 深 池 医院 还 有 最 后 一 读 要 上 。 


米 


尽管 身边 一 直 有 变化 发 生 ， 但 抛 开 这 些 不 看 ， 医 院 的 工作 生活 还 是 
像 之 前 一 样 有 条 不 率 地 进行 者 。 束 像 我 现在 仍 在 照看 病人 ， 护 士 们 每 天 
三 遍 的 例 行 得 房 ， 其 他 医生 悉心 照料 目 己 的 患者 ， 治 疗 师 、 社 工 和 营养 
师 们 仍 严 格 齐 循 着 茉 斯 特 小 姐 很 久 以 前 制定 的 工作 制度 。 


在 我 去 新 院 舍 参观 的 几 周 之 后 ， 有 一 天 我 正在 病房 里 ， 刚 检查 完 一 
位 患者 ， 这 时 ， 我 之 前 治疗 过 的 一 位 患者 走 进 了 病房 。 他 是 戴 维 : 兰 普 
曼 。 我 之 所 以 一 下 子 就 认 出 了 他 ， 是 因为 他 那 独一无二 的 嗓音 。 那 是 一 
种 粗糙 却 饱 合力 量 ， 目 信 又 令 人 激动 的 嗓音 。 他 来 到 病房 是 为 了 游说 大 
家 参加 唐 . 泰 勒 的 妃 悼 会 。 唐 生前 是 医院 防止 滥用 药物 委员 会 的 一 位 顾 
问 。 


“ 蜂 ! 维多利亚 医生 ! “他 看 见 我 之 后 露出 灿烂 的 一 笑 ，“ 你 最 近 
么 样 ?” 


om 


“我 挺 好 的 ，” 我 告诉 他 , “你 呢 ? ” 


“我 也 挺 好 的 ， 维 多 利 亚 医生 ! 你 知道 吗 ? 我 已 经 式 酒 九 百 九 十 四 
天 了 。 这 是 我 人 生 中 最 棒 的 事 ! ” 


其 实 光 用 眼睛 我 也 能 看 出 来 他 现在 状态 极 好 。 现 在 的 他 和 我 最 初 两 
次 见 到 他 的 样子 已 经 大 不 一 样 了 。 眼 前 的 他 吴 材 修长 ， 有 着 健康 的 标 色 
皮肤 ， 看 起 来 精 气 神 十 足 。 一 顶 标 色 和 白色 相间 的 请 雪 帽 戴 在 他 卷曲 的 
黑 发 上 。 他 衣着 整洁 ， 每 颖 扣子 、 每 条 拉链 都 各 就 各 位 ， 腰 间 系 着 皮 
市 。 唯 一 能 让 我 将 现在 的 他 和 两 年 前 的 样子 联系 起 来 的 ， 只 有 他 的 嗓音 
Ta 


初 见 兰 普 曼 先生 是 在 深 池 医院 的 收治 病房 ， 护 士 们 叫 我 去 看 一 位 病 
人 的 血液 检查 数据 。 这 位 病人 的 检查 本 来 是 拉 杰 夫 医 生 安排 的 ， 但 是 他 
请 了 病假 。 她 们 对 病人 的 状况 非常 担忧 ， 因 为 他 的 体重 在 过 去 的 两 天 内 
激增 了 11 千 元 。 护 士 们 问 我 能 不 能 去 看 看 他 的 血 检 数 据 ， 然 后 给 他 做 详 
细 的 检查 。 


当然 没 问 题 。 


循 例 我 先 碍 看 了 血 检 数 据 。 问 题 很 明显 ， 兰 普 曼 先生 患 有 肝 硬 化 
Ccirrhosis) ， 而 且 他 的 肝脏 已 经 基本 背 失 功能 了 。 我 们 都 知道 肝脏 可 
以 产生 和 集 白 质 ， 将 血管 里 的 水 分 留 住 ， 所 以 兰 普 曼 先 生 激 增 的 11 干 殉 体 
重 就 是 血管 内 流失 的 水 分 淤积 在 他 的 皮肤 、 腹 腔 和 腿 部 所 造成 的 。 以 这 
种 情况 来 看 ， 能 帮助 他 的 唯 有 肝 移植 。 


然后 ， 我 离开 了 办 公 室 ， 亲 上 自 去 看 看 他 。 
兰 普 曼 先 生 住 在 病房 前 部 的 一 间 半 独立 房间 里 。 我 走 进 去 的 时 候 房 


间 内 很 安静 ， 病 床上 堆放 着 一 堆 床 单 ， 整 个 房间 内 弥漫 着 一 种 陈腐 而 伤 
感 的 气 明 。 这 种 气 奶 不 是 死亡 ， 也 不 是 缓 缓 地 失去 生命 ， 而 是 兼 而 有 之 


这 是 一 种 凝 沛 感 : 空气 完全 停止 了 流动 ， 病 人 静 静 地 躺 在 床上 ， 体 
温 似 乎 也 比 正常 的 低 。 和 仔细 看 我 才 发 现 ， 那 “一 堆 床 单 * 正 是 兰 普 曼 
生 。 他 一 动不动 ， 被 单一 直 拉 过 了 头顶 。 


我 介绍 了 自己 和 来 病房 的 原因 。 说 完 后 ， 他 动 都 没 动 。 突 然 ， 我 感 
到 背后 有 了 运动 的 气息 ， 那 是 一 阵 凉爽 清新 的 空气 。 转 头 一 看 ， 一 位 高 
个 子 、 精 力 充沛 的 女性 走 进 了 房间 。 她 是 兰 普 曼 先 生 的 姐妹 三 。 她 停 在 
了 我 身后 。 


兰 普 曼 先生 把 被 子 拉 下 来 ， 让 我 可 以 进行 快速 检查 。 我 从 他 的 双手 
开始 检查 。 他 的 手 冰 深 而 浮肿 ， 脉 象 虚弱 ， 跳 得 很 快 。 他 的 眼 抵 发 页 ， 
是 肝 人 硬化 引发 的 黄 瘟 (jaundice〉 造 成 的 。 由 于 肝 功 能 隧 竭 ， 凝 血 梨 日 
合成 减少 ， 所 以 他 的 胸口 有 一 块 块 青 有 种。 他 的 腹部 和 腿 上 都 有 水 肿 。 


检查 完 之 后 ， 我 告诉 他 的 姐妹 和 护士 们 ， 兰 普 曼 先生 时 日 无 多 了 ， 
也 就 儿 周 或 者 数 月 ， 他 随时 部 有 可 能 因为 突然 出 血 而 在 一 两 分 钟 内 过 
世 。 他 也 极 可 能 发 生 一 次 又 一 次 的 感染 ， 直 到 最 后 一 次 感染 将 他 的 生命 
夺 走 。 或 者 他 也 可 能 会 置 迷 过 去 一 一 这 是 一 种 由 于 肝脏 不 能 再 净化 血液 
而 导致 的 肝 性 置 迷 。 我 告诉 他 的 姐妹 ， 唯 一 可 能 让 他 挺 过 去 的 ， 是 要 像 
深 池 医院 的 病人 们 一 样 ， 让 疾病 都 觉得 这 个 人 真 讨厌 。 我 说 这 话 时 ， 主 
普 曼 先生 眼睛 半 睁 着 看 着 我 。 我 知道 ， 他 就 是 这 样 的 人 。 一 壬 硕 务 、 坚 
万 和 充满 斗志 的 心 ， 或 许 一 一 只 是 或 许 一 一 能 帮助 兰 普 曼 先生 战胜 病 
魔 。 不 过 仅 限 这 一 次 发 病 而 已 ， 我 们 不 可 能 做 出 任何 断言 ， 但 我 还 是 判 
上 条 他 活 下 来 的 可 能 是 百 分 之 五 十 ， 这 比 我 之 前 对 任何 如 此 危重 的 病人 所 
说 的 概率 都 要 高 。 当 然 ， 他 不 能 像 之 前 一 样 柄 酒 才 行 。 


“ 听 到 没 ， 戴 维 ， 我 跟 你 说 过 吧 。” 兰 普 曼 先生 的 姐妹 说 完 ， 又 转 头 
对 我 说 , “医生 ， 我 跟 他 次 过 ， 可 是 他 每 次 都 还 是 继续 喝 。? 听 到 这 里 ， 
兰 普 受 先 生财 上 眼睛 ， 把 被 单 拉 过 头顶 。 


我 管 答 肩 ， 表 示 理 解 。 我 义 和 兰 普 曼 先生 的 姐妹 说 了 些 安 慰 的 话 ， 


然后 离开 病房 回 办 公 室 给 兰 普 曼 先生 做 新 的 治疗 安排 。 很 正常 ， 几 天 
后 ， 兰 普 曼 先生 的 病情 又 恶化 了 。 他 被 转 到 了 县 医院 ， 在 那里 的 重症 监 
护 室 里 住 了 几 个 星期 ， 又 是 和 输液、 检查， 又 是 大 剂量 的 抗生素 治疗 。 


他 回来 的 时 候 ， 我 收治 了 兰 普 曙 先生。 尽管 他 的 样子 和 我 当初 为 他 
检查 的 时 候 相 差 不 大 ， 但 对 于 他 这 样 的 危重 病人 来 说 ， 这 意味 着 他 其 实 
己 经 好 了 许多 。 这 段 日 子 里 ， 他 的 肝脏 得 到 了 跨 奶 的 时 机 ， 肝 及 新 产生 
了 一 些 肝 细 胞 ， 生 成 的 蛋白 质 的 量 也 增加 了 一 点 。 所 以 ， 他 的 凝血 功能 
有 了 好 转 ， 血 液 中 的 毒素 也 被 代谢 择 了 一 些 ， 吴 体 的 水 肿 也 惑 少 了 一 


些 。 


这 次 为 他 检查 的 时 候 ， 我 才 看 清楚 兰 普 曼 先生 的 样 钥 是 那么 帅 气 。 
他 的 棕色 皮肤 看 起 来 没有 一 点 瑕 疯 ， 洁 白 的 牙齿 也 生得 很 整齐 。 我 决定 
把 兰 普 曼 先 生 也 加 入 我 那 张 长 长 的 “帅气 患者 名 单 *。 在 我 看 来 ， 医 院 里 
的 大 多 数 病人 部 是 好 看 的 ， 这 并 不 是 因为 我 是 他 们 的 主治 医生 。 可 是 这 
些 帅 气 的 患者 大 多 是 坏 男孩 ， 无 论 他 们 年 轻 、 年 老 还 是 介 于 二 者 之 间 ， 
都 有 这 样 一 个 共同 点 。 想 想 看 ， 如 果 不 是 长 得 好 看 的 话 ， 谁 能 一 路 闻 过 
小 学 训导 主任 、 高 中 校长 、 育 少年 管教 所 、 监 狱 和 街头 的 重重 阻碍 ， 一 
路 抵达 深 池 医院 呢 ? 


兰 普 曼 先生 不 仅 肝 功 能 有 所 恢复 ， 整 个 人 的 状态 也 在 转 好 。 给 他 检 
碍 的 时 候 ， 他 对 我 的 每 一 项 检查 开始 显示 出 专注 和 兴趣 。 虽 然 他 有 时 候 
有 些 脾气 和 抱 奶 ， 但 这 也 是 一 个 好 现象 。 抱 忽 是 目 我 意识 的 表现 ， 开 始 
抱 候 说 明 他 的 目 我 又 回来 了 。 对 了 ， 还 有 发 怒 ， 这 也 是 活力 和 生机 的 象 
征 。 兰 普 曼 先生 的 姐妹 再 次 过 来 看 他 。 这 次 我 和 她 讲述 兰 普 曼 先生 预后 
状况 的 时 候 ， 兰 普 曼 先生 也 非常 专注 地 倾听 。 我 告诉 他 们 ， 其 他 人 遇 到 
兰 普 曼 先生 这 样 的 情况 现在 者 没命。 但 是 ， 兰 普 曼 先生 和 我 们 的 许多 
病人 一 样 ， 都 有 九条 命 。 现 在 他 正在 活 目 己 第 七 条 半 的 命 。 


儿 周 之 后 ， 主 普 曼 先生 的 状况 大 有 好 转 ， 已 经 可 以 转 到 克拉 伦 登 大 
厅 了 。 之 后 的 一 年 我 都 没有 再 见 过 他 ， 直 到 有 一 天 他 到 收治 病房 来 找 我 


道别 。 他 就 要 出 院 了 ， 非 党 想 感谢 我 对 他 的 帮助 。 尽 管 兰 普 曼 先生 身上 
还 有 浮肿 ， 但 已 经 少 多 了 ， 他 现在 可 以 用 自己 的 双 脚 笔直 地 站 在 地 上 ， 
最 重要 的 是 :“ 我 已 经 戒 酒 了 ， 维 多 利 亚 医生 ! 我 已 经 两 百 六 十 四 天 没 
有 喝酒 了 ! ” 


两 年 之 后 的 现在 再 看 到 他 时 ， 兰 普 曼 先生 的 身份 已 经 从 患者 变 成 了 
志愿 者 。 他 告诉 我 ， 他 参加 了 匿名 戒 酒 互助 社 〈Alcoholics 
Anonymous) 三 ， 这 次 回来 是 为 了 参加 帮助 自己 戒 酒 的 唐 ' 泰 勒 先生 的 
追 恒 会 。“3 


“维多利亚 医生 ， 唐 是 个 伟大 的 人 ， 他 救 了 我 的 命 。 我 真 的 不 相信 
他 死 了 ! * 兰 普 曼 先生 用 他 沙哑 的 嗓 首 说 。 他 的 脸 上 充满 光泽 ， 站 累 了 
束 把 重心 从 一 条 纤 瘦 的 腿 转 移 到 为 一 条 上 上。 他 接 帮 说 ,，“ 唐 帮助 过 深 池 
医院 的 很 多 病人 一 一 儿 百 个 吧 ， 当 他 找到 我 的 时 候 ， 你 应 该 还 记得 吧 ， 
那 时 候 我 有 多 骏 踩 易 和 您 。 我 几乎 是 将 他 扔 出 房间 的 。 可 是 唐 一 直 来 找 
我 ， 最 终 我 近 出 了 第 一 步 。 我 承认 自己 软弱 无 力 ， 已 经 没 办 法 掌控 目 己 
的 生活 了 。 于 是 我 将 目 己 交 给 上 帝 的 力量 。 现 在 ， 我 又 一 次 走 到 了 第 四 
个 阶段 ， 开 始 勇 敢 地 退 寻 目 身 的 道德 品质 ， 因 为 没有 人 能 够 快速 做 完 这 
十 二 个 步骤 ， 我 们 需要 一 步 一 步 循序 渐进 ， 做 完 一 次 之 后 就 再 从 头 做 一 
次 。 匿 名 戒 酒 互助 社 是 一 项 内 涵 丰 富 、 水 无 止境 的 事业 。 维 多 利 亚 医 
生 ， 你 去 参加 唐 的 奶 思 会 吗 ?” 


我 本 来 没 打算 去 ， 但 是 兰 普 曼 先 生 的 活力 和 他 仿佛 要 洲 出 来 的 健康 
力量 将 我 牢 牢 地 抓 佳 了 。 现 在 的 他 不 仅仅 是 甩 开 了 病魔 ， 他 变 得 很 健 
康 。 透 过 光 润 的 皮肤 、 来 回 变 换 的 支撑 脚 、 嗓 首 、 头 发 和 眼睛 ， 健 康 的 
光芒 不 停 地 闪烁 。 医 学 将 兰 普 曼 先生 从 死亡 线 上 拉 了 回来 。 但 是 让 他 变 
得 这 么 健康 的 却 是 一 些 别 的 什么 东西 ， 那 或 许 就 是 唐 : 泰 勒 的 付出 。 于 
是 我 决定 和 兰 普 曼 一 起 参加 唐 的 退 思 会 。 


米 


由 于 小 礼拜 党 正在 关闭 翻修 ， 所 以 泰勒 先生 的 退 思 会 在 图 书 馅 举 
行 ， 那 里 的 气氛 同样 也 很 适合 举行 这 样 的 仪式 。 


图 书馆 很 安静 ， 运 风 也 好 ， 里 面 弥 漫 厦 书香 ， 入 口 处 有 一 张 鹏 入 式 
的 橡木 大 果子 ， 蝎 腿 上 雕刻 独 狮 子 的 图 案 。 图 书馆 和 小 礼拜 莹 一 样 历 史 
悠久 。 它 建成 的 时 候 ， 手 术 室 还 没有 贴 青 总 砖 ， 美容 院 里 也 还 没有 金属 
吹风 机 这 样 东 西 。 在 图 书馆 建成 的 年 代 ， 当 人 们 谈论 “上 自由 ”的 时 候 ， 这 
个 词 意味 着 工作 之 后 的 空 亲 ， 可 以 目 由 目 在 地 阅读 和 思考 。 


到 达 图 书馆 的 时 候 我 吃 了 一 惊 。 任 大 的 空间 里 居然 站 满 了 人 ， 排 成 
数 排 的 椅子 现在 已 经 被 人 们 坐 满 ， 其 他 人 就 站 在 座位 后 方 的 空地 上 ， 或 
者 站 在 每 排 书 架 前 的 空间 里 。 我 已 经 没 地 方 落脚 上， 于 是 找到 后 方 的 一 
张 果子 ， 坐 在 上 面 ， 问 前 望 去 是 一 大 片 人 海 。 在 一 排 排 折 有 登 椅 的 劳 边 ， 
我 看 见 了 许多 轮椅 。 轮 椅 背 上 挂 着 抛 杖 和 脏 牛 仔 服 。 许 多 轮椅 上 的 人 的 
屑 涉 都 有 文 量 。 和 我 一 样 站 在 后 面 的 是 医院 的 工作 人 员 一 一 几 位 医生 、 
护士 、 营 养 师 和 心理 医生 。 尽 管 在 场 的 人 实在 不 少 ， 但 是 整个 图 书馆 却 
很 安静 ， 只 是 偶尔 有 低语 的 声音 。 


房间 的 最 前 方 ， 唐 -泰勒 先生 的 大 幅 照 片 被 打印 出 来 ， 放 在 画 框 
里 。 看 到 他 的 照片 ， 我 依 黎 回 忆 起 这 个 人 来 。 他 个 子 不 高 ， 性 格 不 特别 
外 癌 ， 面 孔 也 并 不 帅气 。 他 的 耳 条 生得 很 低 ， 蜡 梁 不 高 ， 眼 角 癌 下 。 这 
种 面貌 一 般 是 胎儿 在 母 杀 子宫 内 受到 酒精 影响 才 会 产生 的 。 因 此 ， 我 推 
断 泰 勒 先生 不 仅 受到 遗传 性 醒酒 的 影响 ， 环 境 因 系 也 会 加 重 他 柄 酒 的 问 


匮 。 


束 在 这 时 ， 第 一 位 发 言 人 站 起 来 ， 走 同 主席 台 。 他 的 胡须 刮 得 很 干 
净 ， 身 穿 一 件 浆 洗 过 的 白色 开 领 衬衣 和 和 牛仔裤， 裤 颖 有 清晰 的 折 痕 。 他 
介绍 说 ， 目 己 是 唐 的 远房 表 见 ， 但 是 唐 十 二 岁 的 时 候 就 搬 到 了 他 家 里 与 
他 们 同 住 ， 所 以 对 唐 的 事情 非常 了 解 。 唐 三 岁 的 时 候 ， 他 的 母 杀 就 因为 
柄 酒 离开 人 世 ， 十 一 岁 的 时 候 ， 父 杀 因 为 吸毒 也 去 世 了 。 唐 花 了 一 年 时 
间 才 找到 一 个 愿意 接纳 他 的 家 放 。 


大 家 都 知道 ， 唐 是 个 非常 贴心 的 人 。 他 是 一 个 很 棒 的 人 ， 但 是 他 学 
生 时 代 的 表现 并 不 好 。 他 在 快 二 十 岁 的 时 候 ， 沾 染 了 毒品 、 酒 精 ， 甚 至 
开始 犯罪 。 倒 没什么 重 徘 一 一 个 过 是 小 偷 小 摸 ， 但 他 最 后 还 是 进 了 监 
狱 。 可 是 唐 后 来 一 直 说 ， 笠 亏 他 进 了 监狱 ， 才 有 机 会 在 监狱 里 参加 了 匿 
名 戒 酒 互助 社 。 此 后 他 整个 人 面貌 一 新 ， 还 戒除 了 酒 首 ， 而 且 他 的 变化 
不 止 于 此 。 正 像 互助 社 所 教授 的 那样 ， 唐 一 步 一 步 地 完成 那 重 获 新 生 的 
十 二 个 步 台 。 当 他 走 到 第 十 一 步 的 时 候 ， 他 祷告 器 想 ， 将 自己 交 给 上 
第 ， 请 求 上 和 营 示 下 神童 。 神 意 告诉 他 ， 去 做 匿名 戒 酒 互助 社 的 导师 。 他 
就 这 样 去 做 了 。 


唐 是 多 么 好 的 导师 啊 ! 


他 是 互助 社 所 有 导师 的 导师 ， 是 他 们 的 领路 人 、 兄 长 和 草 友 。 无 论 
人 们 是 人 否 需要 ， 他 总 会 出 现在 人 们 喘 边 ， 随 时 准备 提供 帮助 。 当 深 池 医 
院 请 他 来 工作 的 时 候 ， 唐 真 的 特别 高 兴 ! 他 热爱 这 里 的 工作 。 后 来 ， 当 
唐 因 为 年 轻 时 吸食 毒品 染 上 的 疾病 住院 治疗 时 ， 他 心里 更 多 的 是 多 独 ， 
而 不 是 对 死亡 的 恐惧 。 他 挂 在 嘴 边 的 都 是 他 负责 的 病人 们 。 唐 最 第 问 的 
话 是 ， 我 的 病人 们 还 好 吗 ? 没有 我 的 帮助 他 们 能 挺 住 吗 ? 


最 重要 的 事情 是 ， 唐 找 回 了 自己 ,看 清 了 自己 要 走 的 道路 。 那 就 是 
帮助 别人 看 清 他 所 看 到 的 那 件 事 : 我 们 都 是 软 轮 无 力 的 ， 世 上 存在 竣 各 
于 我 们 之 上 的 力量 ， 让 我 们 获得 真正 的 快乐 的 就 是 爱 。 


图 书馆 里 我 静 无 声 。 我 注意 到 那些 刺 闭 刺青 的 腹 膊 静 如 万 石 ， 那 些 
挂 厦 金 耳环 的 耳 打 也 纹 丝 不 动 。 


然后 ， 兰 普 曼 先生 站 了 起 来 。 他 沙哑 却 有 力 的 嗓 首 配 上 洁白 的 牙 
上 尖 、 微 笑 的 脸庞 和 闪烁 的 标 色 眼睛 ， 让 他 的 发 言 十 分 吸引 人 。 他 一 手 拿 
者 麦 区 风 ， 一 边 讲话 ， 一 边 轮流 用 两 条 腿 文 撑 上 自己 的 重量 。 


“ 唐 是 我 的 朋友 ，” 兰 普 曼 先生 说 ,，“ 我 想 ， 唐 也 是 在 座 各 位 中 大 多 


数 人 的 朋友 。 我 们 不 清楚 唐 到 乓 帮助 了 多 少 人 走 过 他 们 人 和信 生 中 最 黑暗 的 
时 期 。 就 像 我 ， 当 我 在 深 池 医院 住院 的 时 候 ， 由 于 情绪 不 好 乱 发 脾气 ， 
他 们 就 请 唐 来 帮 我 。 我 一 次 又 一 次 地 把 他 赶 出 房间 ， 唐 又 一 次 一 次 地 回 
来 。 最 后 ， 我 接纳 了 他 ， 于 古 唐 每 天 都 会 来 找 我 。 只 要是 他 负责 的 病 

人 ， 唐 都 会 每 天 去 探访 ， 即 使 周末 也 是 一 样 。 你 随时 都 可 以 给 他 打 电 

话 。 后 来 ， 我 停止 醒酒 ， 生 活 也 重 回 正 轨 。 出 院 后 ， 唐 成 了 我 的 导师 。 
他 救 了 我 的 命 ， 救 了 许多 人 的 命 。” 


说 到 这 里 ， 兰 普 曼 先生 停顿 了 一 下 ， 他 拿 着 麦 列 风 ， 看 着 坐 在 下 面 
的 人 群 。 轮 椅 中 的 刺青 小 子 们 纷纷 点 头 ， 交 头 接 耳 。 突 然 ， 我 意识 到 此 
前 从 来 没有 注意 到 的 一 件 事 一 一 在 这 间 医 院 里 ， 人 们 的 命运 实际 上 有 是 互 
相交 织 的 。 当 然 ， 以 前 我 就 知道 许多 净 君 子 彼此 间 一 般 是 互相 认识 的 ， 
他 们 在 公交 车 站 那样 的 透明 让 雨 棚 下 当时 这 种 地 方 还 可 以 吸烟 ) 聊 
天 。 但 此 前 我 却 从 没 想 过 ， 他 们 聊天 的 内 容 可 能 不 只 是 八卦 消 轧 和 陈 年 
旧事 ， 而 也 会 像 我 和 我 的 同事 一 起 在 小 隔 间 和 午餐 桌 上 消磨 时 间 时 谈论 
一 样 的 话题 ， 妃 问 茶 位 患者 的 死亡 ， 妃 索 生 命 的 意义 ， 以 及 人 是 如 何 生 
活 和 死亡 的 。 


和 兰 普 曼 完 生 一 样 ， 我 也 看 着 前 方 的 人 群 。 实 际 上 ， 在 这 群 被 我 称 
为 “ 坏 男 孩 " 和 “ 坏 女 孩 * 的 人 中 ， 有 多 少 人 在 精神 上 海 求 被 人 关怀 或 者 存 
在 缺陷 ? 或 许 ， 他 们 是 我 的 所 有 病人 中 最 容易 受伤 的 一 群 人 ， 他 们 是 被 
人 类 最 终 都 逃 不 开 的 死亡 命运 折磨 得 最 为 痛 否 的 一 群 人 。 也 许 ， 我 面前 
的 这 群 文 过 身 、 早 嘉 、 皮 包 骨 头 、 神 色 阴 暗 的 病人 却 是 真正 感情 丰富 的 
一 群 人 。 我 从 我 的 患者 兰 普 曼 先生 身上 同样 学 到 了 一 些 东西 。 和 他 一 
样 ， 我 的 生命 也 是 不 受 目 己 掌 控 的， 或 许 我 能 勇敢 地 将 自己 交 给 上 帝 。 
还 有 他 讲 的 重 塑 生命 的 十 二 个 永远 走 不 完 的 步骤 ， 也 可 以 像 朝 革 之 旅 一 
样 让 我 投 呈 其中。 这 么 看 来 ， 我 和 面前 这 一 群 安静 而 专注 的 、 被 某 位 新 
逝 之 人 触动 ， 其 至 被 他 重 塑 的 人 有 什么 不 同 呢 ? 


兰 普 曼 先 生 坐 下 了 ， 其 他 人 纷纷 上 台 致 辞 。 每 一 位 都 提 到 了 唐 如 何 


拯救 了 他 们 的 生命 。 就 这 样 ， 退 思 会 一 直 持 续 了 一 整个 下 午 。 唐 :泰勒 
的 确 救 了 许多 人 人， 不 仅 让 他 们 免 于 死亡 ， 还 拯救 了 他 们 的 生活 。 就 像 主 
普 曼 先生 一 样 ， 他 不 只 摆脱 了 疾病 ， 还 变 得 健康 而 健全 。 三 


除了 被 教 迁 封 圣 的 那些 人 之 外 ， 我 并 不 知道 芭 徒 是 什么 。 尽 管 唐 也 
征 位 天 主教 逢 ， 但 我 觉得 他 大 概 也 不 可 能 被 封 圣 吧 。 不 过 ， 即 便 唐 不 能 
成 为 革 徒 ， 他 也 一 定 是 位 著 革 ， 也 瓯 是 佛教 中 通过 修行 到 达 净 心地 ， 目 
号 获得 圆满 后 又 来 到 世间 度 化 凡人 的 。 他 回 到 人 间 不 是 为 了 做 一 个 光 弯 
的 殉道 者 ， 而 是 来 找 那 些 日 常生 活 中 像 兰 普 曼 先生 一 样 ， 曾 经 犯 下 严重 
错误 ， 叫 苇 而 易 怒 的 人 。 不 出 所 料 ， 在 退 思 会 后 的 儿 个 星期 中 ， 我 不 止 
一 次 地 看 到 那些 唐 帮 助 过 的 人 像 安静 虔诚 的 信徒 一 样 ， 将 他 的 照片 放 在 
自己 的 床 边 。 


后 来 ， 我 一 直 和 兰 普 曼 先生 保持 联络 。 那 是 他 戒 酒 后 的 第 一 干 七 百 
二 十 四 天 ， 他 回 到 了 学 校 。 他 告诉 我 说 自己 想到 青少年 管教 所 去 ， 想 去 
教育 和 帮助 那里 的 人 ， 让 他 们 一 一 尤其 是 那些 孩子 一 一 不 要 走 自 己 的 冤 
路 。 


兰 普 曼 先 生 的 故事 ， 就 是 我 在 旧 深 池 医 院 所 学 的 最 后 一 课 ， 我 当时 
就 已 经 意识 到 这 一 点 。 这 等 谍 就 像 压 项 石 一 样 ， 概 括 了 我 在 深 池 医院 工 
作 以 来 几乎 所 有 的 收获 。 现 代 医 学 一 一 包括 重症 监护 室 、 输 液 和 抗 生 系 
一 一 非常 重要 。 如 果 不 是 这 些 “ 现 代 医护 模式 ”， 兰 普 曼 先生 绝 不 可 能 战 
胜 致命 的 肝病 。 但 是 光 有 现代 医学 是 不 够 的 。 兰 普 曼 先生 同样 需要 深 池 
医院 的 慢 疗 、 和 项 尔 德 加 德 的 理念 和 前 现代 医学 体系 。 时 间 、 不 急功近利 
地 慢 慢 给 药 还 有 膳食 、 静 谥 和 愉悦 三 位 医生 让 兰 普 曼 先 生 完 全 康复 。 但 
即使 如 此 也 仍然 不 够 ， 还 需要 一 位 唐 ' 泰 勒 先 生 ， 用 生命 的 意义 和 爱 一 
劳 水 选 地 拯救 了 兰 普 曼 先生 的 生命 。 


米 


兰 普 曼 先生 和 唐 : 泰 勒 的 事情 完结 之 后 ， 我 癌 医 院 告 了 长 假 。 但 我 


保证 在 我 们 从 旧 院 址 搬 进 新 医院 大 楼 的 那天 ， 我 一 定 会 回来 。 


目 从 丹 医 生意 识 到 医院 的 搬家 需要 制订 周全 的 计划 开始 ， 医 院 的 行 
政 部 门 就 开始 组 织 这 件 事 了 。 不 过 ， 米 琳 和 阿 德里 安 并 没有 采用 丹 医生 
提出 的 那 种 家 许 作 坊 式 的 计划 ， 他 们 聘用 了 三 家 专业 的 咨询 公司 ， 耗 时 
两 年 ， 人 花费 了 五 十 多 万 美元 来 策划 医院 工作 人 员 和 病人 的 转移 方案 。 他 
们 和 弄 出 了 一 大 堆 备 忘 录 、 工 作 小 组 、 约 灯 片 演示 会 、 月 度 搬迁 训练 课 和 
搬迁 演练 日 。 还 有 许多 次 的 延期 : 索 南 医生 和 和 丹 医 生 被 辞退 ， 康 利 先生 
离世 ， 二 医生 和 罗 梅 罗 医 生 的 举报 ， 以 及 司法 部 来 医院 检查 。 三 导致 搬 
迁 日 期 被 推迟 的 大 多 数 原 因 ， 还 是 新 院 舍 本 号 出 现 了 问题 。 


因为 机 房 里 有 一 些 线 接 错 了 ， 然 后 在 重新 返工 中 又 出 现 了 一 些 错误 
下 漏 ， 这 导致 南 楼 四 楼 的 马桶 在 剖 水 的 时 候 造 成 北 楼 三 层 的 供暖 系统 断 
电 了 。 每 当下 雨 ， 北 楼 五 层 就 会 积 水 。 大 楼 里 还 有 老鼠 会 哨 食 电线 。 州 
里 的 几 位 建筑 检查 员 在 工程 验收 的 时 候 无 法 对 医院 能 否 拿 到 许可 达成 一 
臻 意见。 电梯 、 楼 梯 间 、 隐 藏 的 摄像 机 和 电子 锁 设 备 都 存在 问题 。 这 些 
还 仅仅 是 我 们 听 说 的 问题 而 已 。 


但 是 在 花 掉 一 千 万 美元 ， 历 时 三 年 之 后 ， 医 院 终于 决定 在 12 月 7 日 
和 8 日 两 天 进行 搬迁 。 说 来 很 巧 ，12 月 7 日 是 珍珠 港 事件 纪念 日 ， 一 半 病 
人 会 在 这 一 天 搬迁 ;而 12 月 8 日 是 佛陀 觉悟 日 ， 男 外 一 半 病 人 会 在 这 一 
天 也 搬 进 新 的 医院 。 在 我 看 来 ， 这 两 个 日 子 的 选择 既 有 些 讽刺 ， 看 上 去 
又 挺 吉 利 。 我 以 志愿 者 的 身份 报 了 名 ， 去 帮助 患者 们 搬迁 。 


搬迁 的 第 一 天 ， 我 在 老 地 方 俘 车 ， 然 后 按照 医院 的 指示 到 达 活 动 大 
厅 。 大 厅 里 挤 满 了 桌 椅 和 医院 的 工作 人 员 。 搬 迁 之 前 我 在 所 有 需要 填 的 
表格 上 签 了 字 : 我 保证 在 搬迁 的 过 程 中 ， 不 会 伤害 任何 患者 ， 而 一 旦 我 
目 己 受到 了 伤害 ， 也 清楚 该 向 谁 求助 。 分 给 我 的 任务 是 监督 新 大 楼 里 的 
电梯 运行 。 新 大 楼 里 只 有 一 部 电梯 是 可 以 正常 运行 的 ， 所 以 我 的 职责 就 
是 确保 只 有 患者 才 可 以 使 用 这 部 电 杨 ， 其 他 人 只 可 以 走 楼 梯 。 


我 向 负责 报到 的 工作 人 员 确认 ， 楼 梯 间 的 锁 是 否 打开 了 。 


那 位 工作 人 员 看 起 来 有 点 疑惑 。 不 过 她 告诉 我 ， 对 ， ee 
上 锁 。 然 后 她 分 给 我 一 部 特殊 的 手机 ， 可 以 在 需要 的 时 候 联 络 中 控 
她 还 给 我 一 件 紫色 的 志愿 者 T 恤 让 我 僚 上 。 A 
T 恤 ， 蓝 色 是 工作 人 员 的 ， 而 紫色 的 是 给 志愿 者 的 ， 以 示 区 分 。 这 次 活 
动 结束 后 ， 我 可 以 把 它 留 下 来 作为 纪念 。 


从 旧 医 院 前 往 新 医院 大 厅 的 途中 ， 天 下 起 驼 壹 细 雨 。 到 达 新 楼 之 后 
我 立即 去 检查 了 楼 梯 ， 不 出 所 料 ， 楼 梯 间 的 门 果然 是 锁 关 的， 而 联系 中 
控 室 的 手机 根本 没有 充电 。 于 是 我 只 好 把 T 恤 放 在 一 边 ， 坐 在 大 厅 里 的 
一 把 新 椅子 上 ， 等 着 我 的 朋友 们 过 来 。 不 久 后 ， 大 部 队 抵 达 。 语 言 治 疗 
师 、 活 动 治 疗 师 、 医 生 、 心 理 医 生 全 都 来 了 ， 但 是 没 罕 任 何 颜 色 的 T 
恤 。 他 们 一 来 ， 我 们 残 手 忙 脚 配 。 接 看 ， 杰 弗 斯 医生 也 到 了 ， 他 今天 也 
是 志愿 者 ， 于 是 我 们 一 起 在 新 大 楼 里 溜达 。 后 来 ， 我 们 到 了 餐厅 ， 在 那 
里 我 们 遇 到 了 原来 精神 健康 康复 中 心 的 护士 ， 他 们 被 米 琳 医生 从 县 医院 
调 到 了 这 里 帮忙 。 他 们 的 任务 束 古 坐 在 餐厅 外 和 面 ， 监 督 患 者 们 从 旧 医 院 
搬 过 来 的 过 程 。 


直到 我 们 搬迁 的 这 一 天 ， 连 接 新 旧 医 院 之 间 的 连 廊 还 没有 按期 凑 
工 。 实 际 上 这 条 连 廊 已 经 修好 了 ， 只 是 没有 通过 竣工 验收 。 所 以 ， 州 政 
府 仅 允许 每 次 一 位 病人 从 上 面 通过 ， 且 要 用 白色 塑料 带 标 出 通行 路 线 ， 
还 要 使 用 建筑 照明 。 医 院 的 工作 人 员 则 分 别 等 候 在 连 廊 的 两 兴 ， 安 排 旧 
院 仿 的 患者 们 走出 电梯 ， 一 位 一 位 在 连 序 前 面 排队 通过 。 就 这 样 ， 上 月 医 
院 的 患者 们 以 病房 为 单位 逐步 转移 。 一 旦 所 有 事情 完成 ， 工 作 人 员 就 会 
给 出 一 个 信号 ， 然 后 下 一 个 病人 才 可 以 离开 旧 院 舍 ， 走 进 连 万 ， 然 后 再 
穿 过 它 走 到 新 院 舍 去 。 由 于 这 是 病人 们 第 一 次 见 到 新 医院 的 内 部 ， 每 个 
人 刚 走 出 走廊 就 都 伸 长 了 脖子 到 处 参观 ， 人 说明 腕 的 灯光 照 的 直上 甩 眼 ， 就 
像 发 现 了 新 大 陆 一 样 。 更 准确 地 说 ， 就 像 新 生 儿 刚 从 产道 里 钻 出 来 一 
样 。 接 下 来 ， 他 们 被 安排 到 各 自 的 新 房间 ， 而 下 一 位 患者 将 要 踏 上 从 旧 


院 舍 前 往 新 院 舍 的 道路 。 


我 和 杰 弗 斯 医生 挑 了 个 视野 很 好 的 座位 坐 下 ， 看 着 患者 们 搬家 。 


截至 当天 上 晚上， 一半 的 患者 已 经 搬 进 了 新 医院 。 第 二 天 ， 剩 下 的 一 
半 患 者 也 会 搬 过 来 ， 旧 医院 就 要 关闭 了 。 


米 


回 家 的 路 上 ， 我 回想 着 这 次 的 搬迁 的 确 准 备 完 善 ， 进 行 得 有 条 不 
率 。 只 少 了 一 件 事 : 那 就 是 完全 没有 人 想 过 给 旧 医 院 办 一 场 仪式 ， 来 纪 
念 它 生 命 的 终结 ， 这 太 糟 了 。 需 要 损 一 场 仪式 ， 就 好 像 是 业 斯 特 小 姐 当 
年 带 着 医生 、 护 士 和 牧师 们 所 做 的 最 后 一 次 查 房 。 这 样 的 仪式 ， 可 以 让 
上 日 医院 里 的 魂 灵 得 到 安 电 ， 铭 记 在 旧病 房 里 所 见证 的 种 种 苦难 和 付出 。 


我 其 实 不 需要 为 此 感到 忱 碟 。 在 搬迁 的 第 二 天 ， 人 们 在 格 恤 丝 医生 
的 组 织 下 ， 目 发 为 旧 医 院 办 了 一 场 纪念 仪式 ， 这 场 仪式 好 过 任何 计划 过 
的 仪式 。 


格 著 丝 医生 是 深 池 医院 真正 的 佛教 徒 。 我 可 以 说 ， 虽 然 因 为 家 庭 承 
克 或 者 个 人 喜好 的 原因 ， 这 里 有 不 少 人 信仰 佛教 ， 但 是 格 蓄 丝 医生 是 佛 
教徒 中 的 佛教 徒 。 她 住 在 禅宗 中 心 3 ， 每 当 人 们 在 生活 中 遇 到 难处 ， 有 
解 不 开 的 心 结 或 者 难过 的 时 候 ， 都 会 去 寻求 她 的 慰藉 。 格 蓄 丝 医生 从 不 
妄 加 论断 ， 只 是 倾听 人 们 的 心事 ， 她 也 很 少 说 话 。 然 而 人 们 在 向 她 倾吐 
完 之 后 ， 都 会 感到 心情 和 来 之 前 很 不 一 样 。 他 们 内 心平 静 ， 可 能 即便 仍 
有 苦楚 ， 却 也 感到 营 乐 参半 。 格 蓝 丝 医生 十 八 年 前 就 在 深 池 医院 工作 
了 ， 她 是 来 治疗 艾滋 病 病 区 的 患者 的 。 那 时 候 正 是 这 种 传染 病 的 高 发 时 
期 ， 而 且 已 有 的 治疗 方法 并 不 是 那么 奏效 。 她 曾经 告诉 过 我 ， 她 和 她 在 
艾滋 病 病 区 的 同事 汤 米 医生 已 经 在 一 千 五 百 多 份 死亡 证 明 上 签 过 字 。 


两 年 半 之 前 的 一 天 ， 格 蔓 丝 医生 在 休 奶 日 来 医院 参加 会 议 ， 结 果 在 


回 家 的 路 上 ， 一 辆 车 急 转 弯 时 出 了 和 车祸， 她 头 部 受伤 。 她 自己 的 车 被 撞 
毁 了 ， 直 升 机 将 她 送 到 了 重症 监护 室 。 经 医生 检查 ， 格 蔓 丝 医生 身上 有 
二 十 八 处 骨折 和 腹部 的 严重 外 伤 。 她 昏迷 了 数 个 月 ， 在 7 月 4 日 独立 日 当 
天 醒 了 过 来 。 格 主 丝 医生 的 涉 脑 是 清醒 的 ， 但 是 四 上肢 花 了 数 年 才 冯 人 钝 。 
直到 现在 她 也 只 能 依靠 轮椅 行动 。 


车 祸 之 后 格 莫 丝 医生 就 没有 再 回 到 医院 工作 ， 但 她 希望 来 看 看 这 次 
搬家 。 于 是 我 们 约 好 在 搬迁 的 第 二 天 到 她 过 去 工作 的 艾滋 病 病 区 见面 。 


我 在 空荡荡 的 病房 正中 间 找 到 了 她 。 此 时 ， 艾 涕 病 病 房 的 患者 们 已 
经 搬 走 了 。 从 前 旧病 房 墙 上 挂 的 装饰 男 、 照 片 和 软木 板 已 经 被 拆 了 下 
来 。 格 茧 丝 医生 很 安静 地 坐 在 轮椅 里 ， 好 像 她 在 事故 之 后 还 来 过 这 里 一 
样 ， 但 她 现在 还 充满 了 生活 气 肯 ， 而 且 其 至 风采 胜 过 往昔 。 


“其 实 我 不 觉得 这 有 多 紧张 ， ”格雷 丝 医 生 看 着 我 说 , “回来 看 看 也 
好 ， 记 住所 有 住 在 这 里 的 病人 也 好 ， 所 有 在 这 里 离世 的 人 们 也 好 。” 


站 在 她 劳 边 的 是 汤 米 医生 。 他 和 格 必 丝 医生 一 样 ， 也 有 几 年 没有 回 
来 过 深 池 医院 了 ， 这 次 也 是 专门 为 了 搬迁 才 来 的 。 汤 米 医 生 癌 来 玩 世 不 
茶 ， 那 一 天 的 他 身 罕 外 套 ， 头 戴 铬 帽 ， 眶 子 上 架 独 一 副 20 世 纪 50 年 代 流 
行 的 黑色 大 墨镜 。 


“我 昨 晚 去 参加 沫 纳 德 .科恩 的 演唱 会 了 。 所 以 决定 以 这 样 的 风格 来 
参加 搬迁 活动 。” 他 为 自己 的 夸张 着 装 解 释 道 。 


然后 ， 我 们 一 起 前 往 新 医院 。 
我 一 路 推 厦 格 蕾丝 医生 的 轮椅 。 


这 一 路 我 才 见 识 到 格 蔓 丝 医生 有 多 么 受 人 爱戴 。 几 乎 三 五 米 就 有 病 
人 、 医 院 的 工作 人 员 或 者 志愿 者 认 出 她 ， 和 她 打招呼 ， 过 来 给 她 一 个 大 
大 的 拥抱 。 


“您 要 回来 了 吗 ? ”每 个 人 都 这 么 问 ， 甚 至 连 痴 采 症 患 者 都 这 么 问 。 


我 们 花 了 好 久 ， 但 终于 穿 过 中 央 大 厅 ， 乘 电梯 下 楼 ， 来 到 连接 新 旧 
大 楼 的 连 亡 入 口 处 。 我 们 排队 等 候 ， 没 过 多 久 束 轮 到 我 们 通过 这 条 通 往 
新 生 的 白色 “产道 * 了 ， 通 道 的 出 口 十 分 明亮 。 虽 然 前 一 天 已 经 够 激动 人 
心 了 ， 但 推 着 格 蕾 丝 医 生 ， 和 旁边 打扮 成 莱 纳 德 . 科 恩 的 汤 米 医生 一 起 
走 过 去 更 令 人 心情 激动 。 因 为 此 刻 ， 我 们 从 那 边 ， 从 旧 医 院 走向 新 的 医 
院 大 楼 ， 我 很 难说 清楚 这 条 通道 通 往 新 生还 是 死亡 。 通 道里 明亮 而 整 
洁 ， 尽 头 如 白昼 般 的 灯光 越 来 越 姿 眼 。 


我 们 慢 慢 走出 通道 ， 这 是 格 蔓 丝 医生 第 一 次 看 见 新 的 深 池 医院 ， 看 
见 它 淡 黄色 和 灰 褐 色 的 墙 ， 看 到 里 面 照明 用 的 黄 素 灯 ， 看 到 人 硕大 的 窗户 
和 装饰 玻璃 。 


她 惊叹 道 :“ 真 美 啊 ! ” 


我 带 着 他 们 四 处 走 走 看 看 。 我 们 来 到 之 前 的 鸟 低 ， 现 在 被 改造 成 了 
一 个 精美 的 绿 植 区 。 遗 憾 的 是 ， 这 些 鸟 儿 没有 撑 过 翻修 。 然 后 我 们 参观 
了 餐厅， 美容 室 ， 还 有 配备 咖啡 机 和 饮料 机 、 阳 台 上 的 景观 也 极 好 的 大 
厅 。 格 蕾丝 医生 被 深 深 地 震撼 了 。 近 年 来 ， 她 去 过 很 多 医院 ， 也 进 过 不 
少 病房 ， 所 以 格 蕾丝 医生 深 知 什么 东西 最 重要 。 看 看 这 里 ， 有 平板 电 
视 ， 可 以 开关 自如 的 窗户 ， 枕 头 下 面 还 有 对 讲 机 ， 洗 手 间 也 装着 办 新 的 
瓷砖 ! 


下 午时 分 ， 我 们 返回 肯 医 院 。 我 们 以 一 种 严重 违反 法 令 三 的 方式 悄 
悄 地 道行 穿 过 通道 ， 从 新 院 舍 回 到 旧 院 舍 。 如 果 我 们 继续 把 这 里 比喻 成 
新 生 和 死亡 之 间 的 通道 的 话 ， 那 么 我 觉得 我 们 现在 前 进 的 方向 就 好 比 是 
由 死 向 生 ， 而 我 们 三 个 仿佛 归来 的 亡者 。 


我 们 在 旧 院 舍 和 新 院 舍 之 间 的 交叉 口 停 下 了 脚步 ， 那 里 的 旧 院 舍 大 
厅 里 贴 着 20 世 纪 30 年 代 公 共事 业 振兴 署 三 风格 的 招贴 画 和 电话 交换 机 


房 。 这 里 是 所 有 人 停 下 脚步 的 地 方 。 随 着 最 后 一 位 患者 走出 电梯 、 穿 过 
通道 ， 从 新 院 舍 回来 的 工作 人 员 在 格 蔓 丝 医 生 周 于 站 成 一 净 : 由 内 西亚 
医生 、 术 弗 斯 医生 、 米 琳 、 阿 德里 安 、 塔 莉 医 生 ， 我 们 在 一 起 聊天 、 欢 
从， 一 起 回忆 过 往 的 岁月 。 每 当 有 人 离开 、 打 开 这 麟 育 钢 和 玻璃 制 的 大 
门 时 ， 映 入 眼帘 的 都 是 外 面 晶 立 着 的 、 正 在 注视 我 们 的 弗 罗 伦 斯 ' 南 丁 
格 尔 的 悦 像 。 


最 后 ， 我 们 把 格 蔓 丝 医生 送 上 她 的 小 型 厢 式 货车 ， 目 己 也 回 到 新 医 
院 。 夜 色 渐 浓 ， 我 在 新 医院 各 个 “社区 ”之 间 散 步 。 护 士 们 把 她 们 的 旧书 
和 医院 规章 手册 放 在 护士 台 上 ， 墙 上 贴 着 卷 了 边 的 排 班 表 。 患 者 的 病历 
架 被 移出 了 护士 站 ， 放 在 后 面 的 餐饮 区 里 。 病 历 室 的 工作 人 员 随 意 地 坐 
在 轿 新 的 餐 昌 边 ， 整 理 着 材料 。 患 者 们 则 在 大 厅 里 ， 一 起 喝 着 咖啡 聊 厦 
A 


最 后 ， 我 还 是 走 回 了 旧 医 院 。 


里 空 无 一 人 。 不 知道 这 是 院 方 事先 正安 排 好 的 ， 还 是 大 家 恰巧 部 
离开 了 这 里 。 在 这 里 ， 我 再 也 看 不 到 那些 坏 男 孩 和 坏 女 孩 ， 也 没有 小 老 
头 老 太太 的 象 语 。 那 个 华裔 清洁 工 再 也 不 会 在 休 班 的 时 候 丹 在 楼 上 的 椅 
0 电 标 和 楼 梯 间 也 都 无 人 问津。 病房 大 门 被 沉重 的 铁 链 锁 

。 我 从 窗户 朝 里 张望 ， 里 面 漆黑 一 片 ， 依 稀 可 见 墙 上 贴 着 一 张 旧 日 
i 盆 植 物 已 经 枯萎 。 


这 家 医院 ， 过 去 的 深 池 医院 已 经 空 了 。 
我 的 心 也 仿佛 被 掏 空 了 。 


几 年 来 ， 我 一 直 在 设想 搬迁 会 是 什么 样子 。 我 一 直 认 为 深 池 医院 的 
精神 来 自 医院 里 的 建筑 。 这 里 的 拱门 、 塔 楼 、 角 楼 、 末 端 附 有 日 光 浴 室 
的 开阔 病房 ， 都 无 不 散发 着 中 世纪 的 好 客 美 德 。 但 现在 ， 这 片 院 区 已 经 
成 了 空 元 ,我 可 以 看 出 这 份 精神 并 不 在 老 建 筑 里 ， 但 是 它 也 并 没有 附 看 


在 新 建筑 上 。 此 时 我 明白 了 ， 组 成 这 精神 内 核 的 ， 不 只 是 医院 本 映 ， 也 
不 只 是 住 在 里 面 的 人 们 。 它 就 像 录 齐 三 一 样 ， 构 成 它 的 既 包 括 了 它 的 外 
表 ， 也 包含 了 它 给 入 们 禹 来 的 感受 ， 还 有 里 面 发 生 的 事情 和 生活 的 人 。 
或 许 ， 这 种 精神 不 能 从 一 处 转移 到 力 一 处 。 在 那些 长 着 铁 胜 膊 的 “ 蜡 
螂 ”把 老 建 筑 都 拆除 之 后 ， 就 什么 都 剩 不 下 来 了 。 


或 者 ， 我 也 不 应 想 得 这 么 莫 观 。 佛 教 中 说 ， 人 死 后 灵魂 会 经 历 七 七 
四 十 九天 的 中 阴 状 态 。 或 许 当 新 旧 医 院 转 换 的 动荡 逐渐 稳定 ， 深 池 医 院 
的 精神 也 会 在 这 期 间 转 世 轮 回 ， 在 新 的 深 池 医院 中 复活 。 它 会 在 这 座 产 
新 的 医院 里 重 放 寞 彩 。 


我 在 旧病 房 里 位 并 良久 ， 思 考 着 深 池 医院 精神 的 未 来 走 铝 ， 不 知道 
它 完 竟 会 彻底 消失 还 是 得 以 重生 。 


我 想到 了 新 院 侈 。 那 里 固然 漂亮 ， 但 是 却 缺 少 一 丝 盟 暖 。 如 果 说 旧 
医院 像 农 家 小 院 ， 和 破旧 但 温馨 ， 新 的 医院 就 像 五 星 级 酒店 ， 富 丽 符 星 却 
不 接地 气 。 


我 不 蔡 开 始 设想 ， 在 那里 工作 会 是 一 幅 怎 样 的 场景 。 和 旧 院 舍 里 不 
一 样 ， 随 处 可 见 的 电子 锁 看 起 来 并 不 那么 好 客 ， 我 得 伤 脑筋 让 护士 们 打 
开锁 着 的 门 和 楼 梯 间 ， 才 能 逐 间 碍 房 。 现 代 化 的 电子 病历 一 旦 上 线 ， 纸 
质 记录 将 成 为 历史 ， 而 我 再 也 不 能 翻阅 一 页 页 病历 ， 宽 力 去 辨认 朋友 们 
的 笔迹 ， 然 后 杀手 写 下 东 位 病人 的 真实 故事 。 取 而 代 之 的 是 ， 我 会 长 时 
间 坐 在 电脑 前 面 ， 输 入 医疗 数据 ， 让 管理 层 们 可 以 向 人 证 明 一 一 深 池 医 
院 在 节约 开 文 的 情况 下 ， 还 进行 了 高 效 的 工作 ， 能 让 患者 在 短期 内 康复 
并 出 院 ， 避 免 浪 费 公共 资源 。 这 样 ， 我 哪 还 有 时 间 能 坐 在 患者 床 边 ， 半 
目 察 看 他 们 的 状况 ， 倾 听 他 们 的 故事 呢 ? 


不 过 ， 可 能 我 真 的 多 虑 了 。 当 一 切 工作 走 上 正轨 ， 患 者 们 可 以 轻 车 
熟 路 地 找到 休闲 、 放 松 、 发 未 、 做 梦 的 地 方 的 时 候 ， 隐 藏 起 来 的 摄像 尖 
可 能 已 经 坏 了 ; 机 房 的 电线 永远 缠 在 一 起 分 不 清楚 ; 病房 的 门 大 开 着 而 


新 的 壁橱 间 也 被 人 发 掘 出 来 。 患 者 们 又 可 以 三 五 成 群 地 聚集 在 各 目 钟爱 
的 地 方 ， 然 后 各 得 其 乐 一 一 有 在 新 的 和 谐 公 园 抽 烟 的 烟 民 ， 玩 抹 将 的 华 
裔 病人 们 ， 还 有 西班牙 裔 病人 和 那些 文 着 花 臂 的 坏 男 孩 和 坏 女 孩 。 如 果 
真能 这 样 ， 那 天 堂 中 转 站 的 精神 残 会 复活 了， 当然 ， 它 的 样 貌 会 完全 不 
同 ， 但 它 的 确 是 鲜 活 的， 一 眼 就 可 以 认 出 来 的 存在 。 


我 不 茶 又 回想 起 在 曾经 的 深 池 医院 所 经 历 的 一 切 ， 以 及 这 一 切 对 我 
来 说 有 多 么 弥 足 珍贵 ， 这 段 经 历 改 变 了 我 的 生命 。 在 那里 ， 我 有 机 会 接 
触 到 和 希 尔 德 加 德 和 她 的 医学 理论 。 她 所 时 尚 的 慢 疗 尽管 看 起 来 楷 杂 且 收 
效 其 微 ， 却 在 无 形 中 慢 慢 地 消除 健康 路 上 的 阻碍 ， 为 生命 的 生机 提供 养 
分 。 慢 疗 依靠 膳食 、 静 这 和 愉悦 三 位 医生 让 每 一 位 病人 逐渐 康复 。 也 是 
在 深 池 医院 ， 我 下 定 决心 踏 上 朝圣 之 旅 ， 了 解 了 生活 本 是 兰 乐 参半 、 动 
静 皆 宜 的 。 


或 许 ， 如 果 我 没 来 深 池 医院 工作 ， 在 其 他 地 方 也 能 获得 这 些 人 生 的 
哲理 。 


但 是 ， 深 池 医 院 的 独特 之 处 在 于 ， 当 我 长 时 间 在 这 里 工作 ， 用 心 感 
受 和 体会 ， 就 能 友 现 这 里 随处 散发 的 好 客 (hospitality) 、 和 群体 
(community) 和 慈善 (charity) 。 只 有 在 这 里 ， 我 才能 毫 无 顾虑 地 
以 “本 真 ” 的 状态 面 对 患 者 ， 发 现 原 来 “静坐 ?都 是 可 以 治 病 的 ， 看 到 许多 
人 有 眼 里 美好 的 生机 。 


在 这 里 ， 我 学 会 了 专注 ， 心 无 杂念 。 以 往 ， 我 会 和 患者 保持 距离 
一 一 虽然 这 距离 不 是 很 远 一 一 对 移 情 和 反 移 情 作用 充满 戒心 。 这 样 一 
来 ， 我 虽然 对 工作 很 投入 ， 但 投入 得 并 不 彻底 ， 只 不 过 是 十 五 分 钟 的 看 
诊 、 两 小 时 的 检查 ， 这 样 持续 两 个 月 、 最 长 六 个 月 而 已 。 后 来 ， 从 柯 带 
斯 医生 、 克 里 斯 带 娜 护士 和 羔 斯 医生 、 舟 医生 、 唐 :泰勒 和 其 他 许多 人 
的 喘 上 ， 我 逐渐 发 现 这 样 做 并 不 是 最 好 的 。 一 个 真正 优秀 的 医生 ， 会 陪 
独 你 去 药房 ， 看 着 你 服 下 药物 才 会 安心 离开 。 他 们 告诉 我 ， 移 情 和 反 移 
情 的 真 详 就 是 爱 。 其 实 医 生 和 患者 之 间 的 关系 ， 与 世间 的 其 他 关系 并 无 


不 同 。 所 以 ， 最 后 我 要 说 的 是 ， 无 论 将 来 发 生 什么 ， 我 都 会 永远 记 住 柯 
带 斯 医生 在 我 第 一 周 来 这 里 的 时 候 对 我 说 的 一 一 来 “天 堂 中 转 站 ”工作 是 


我 生命 中 的 恩赐 。 

1. 她 的 辞职 信 收 录 于 www.westsideobserver.com/pdfs/nov080bsview.pdf。 她 关于 克拉 伦 
登 大 厅 的 想法 ， 可 参考 米利 亚 姆 : 沃 尔 什 修女 车 , “Farewell to Laguna Honda's Clarendon 
Hall”， 收 录 于 West ofTwin Peaks Observer2008 年 4 月 号 ， 可 在 
www.stoplhhdownsize.com/Media08-04_Observer1.html 找到 。 她 的 小 传 请 参见 Patrick 


Monette-Shaw 著 “Laguna Honda’s Torchbearer,， Sister “Miriam ”Walsh”， 收 录 于 
www.westsideobserver.com/pdfs/febl0e-mail (5) .pdf ”。 我 有 关于 米利 亚 姆 修女 的 许多 故 
事 。 我 特别 喜欢 的 一 个 故事 是 ， 她 在 办 公 室 外 面 设 了 一 个 小 盒子 ， 盒 子 里 装 了 一 些 纸 
和 条， 上面 印 着 一 些 你 希望 她 为 你 祈祷 的 人 。 你 可 以 在 里 面 找到 “母亲 、 人 父亲、 儿子 、 女 儿 
或 者 在 炼狱 中 无 人 为 之 祈祷 的 灵魂 "。 
2. 有 许多 事情 对 这 些 新 的 市 场 营销 举措 造成 了 破坏 。 比 如 说 ， 在 深 池 医院 的 网 站 上 
许多 “患者 ”的 照片 其 实 并 不 是 深 池 医院 的 患者 ， 而 是 在 其 他 医院 的 花园 里 散步 的 患者 。 
3. 作者 此 处 所 提 到 的 医学 之 道 和 护理 之 道 ， 指 的 分 别 是 通过 医术 或 护理 使 患者 恢复 健 
康 的 一 种 思想 。 然 而 所 谓 卫 生 保 健 与 传统 的 医学 和 护理 学 都 有 不 同 ， 这 种 思想 将 医疗 看 
成 一 种 单纯 的 服务 行业 ， 将 医 患 关系 看 成 单纯 的 客户 与 服务 提供 者 的 关系 ， 因 此 丹 医 生 
的 思路 与 当时 深 池 医院 所 处 的 社会 环境 和 医疗 业 的 发 展 方向 格格 不 入 。 作 者 在 这 个 问题 
上 其 实 对 丹 医 生 是 十 分 同情 和 理解 的 。 


4. 安妮 . 博 林 是 英 王 享 利 作 世 〈1491 年 出 生 ，1509 一 1547 年 在 位 ) 于 42 岁 时 迎娶 的 第 二 
任 妻 子 。 享 利 因 怀疑 第 一 任 妻 子 〈 阿 拉 贡 王国 的 凯瑟琳 公主 ) 无 法 生出 男性 继承 人 而 强 
行 与 其 离婚 。 这 导致 了 罗马 教廷 将 英 王 开除 出 天 主教 会 ， 以 及 随后 英国 国教 会 的 独立 。 
然而 ， 由 于 与 第 一 任 妻子 一 样 未 生出 男性 继承 人 《她 们 各 只 生 下 了 一 个 女儿 ， 分 别 是 后 
来 的 玛丽 女王 和 伊丽莎白 一 世 女 王 )， 三 年 后 安妮 : 博 林 被 逮捕 ， 后 被 斩首 。 亨 利 八 世 一 
生 共 亡 了 六 个 女人 ， 其 中 有 两 个 人 被 他 亲自 下 令 处 死 。 

5. 这 份 组 织 图 可 以 在 网 上 找到 ， 尽 管 其 日 期 被 错误 地 标 成 了 2005 年 ， 正 确 的 日 期 是 
2009 年 4 月 2 日 〈 参 见 www.docstoc.comy/docs/9216131/lhh-Org-Chart-2005) 。 康 利 先生 的 个 
人 简介 和 对 追思 会 的 撕 述 ， 以 及 斯 坦 因 医 生 对 米 琳 的 任命 公告 ， 都 可 参阅 The Laguna 
Honda Grapevine 第 22 期 (2009 年 3 月 23 日 号 ) 。 

6. 罗 梅 罗 医 生 报告 了 一 件 事 ， 有 一 回 瑟 夫 医生 到 患者 床 边 去 劝 这 位 患者 ， 不 要 回 到 县 
医院 去 。 然 而 是 罗 梅 罗 医 生 安 排 患者 这 样 做 的 。 这 件 事 摘自 《关切 声明 一 一 患者 的 权益 
与 医生 的 责任 》 〈2009 年 11 月 17 日 ， 私 人 通信 内 容 ) 。 


2 戴 维 斯 : 亚 的 报告 请 参阅 “Evaluation and Assessment of Laguna Honda Hospital 
Behavioral Care and Service Access: A Final Report”， 收 录 于 


-> 


Vt 


10. 
11. 


www.dyja.com/sites/default/files/u20/LHH%20Report%20FINALDRAFT%207.31.09.pdf。 其 


建议 措施 被 放 到 了 另 一 份 未 公开 的 文件 中 ， 名 为 "Building a National Center of Excellence 


in Long-Term Care and Rehabilitation”(2009 年 2 月 25 日 ， 私 人 文件 ) 。 关 于 凯 医 生 和 罗 梅 


罗 医 生 的 报告 ， 请 参阅 “The 


Ja Report, A Job Half Done: A Critical Analysis”， 收 录 于 


www.stoplhhdownsize.com/A_Critical_Analysis_of the Ja_and_Associates_Report_on_LHH_S 


另外 一 份 批判 文章 是 由 市 里 的 长 期 护理 事务 巡视 员 Benson Nadell 写 的 “Thoughts on the 
Davis Ja Report: The Move Away from a Medical Model of Care”， 发 表 于 2009 年 10 月 6 日 ， 
收录 于 www.scribd.com/doc/20905466/10-7-09-03-san-franciscos-long-term-care-ombudsman- 


s-thoughts-on-the-davis-ja-report-concerning-laguna-hondahospital。 


在 戴 维 斯 : 亚 报告 的 全 部 
会 护理 模式 ”取代 的 想法 。 我 
式 ” 指 的 并 不 是 现代 医学 的 疾 


内 容 会 中 ， 最 让 人 眼界 大 开 的 可 能 就 是 “医学 模式 ”应 该 被 * 社 
花 了 很 长 时 间 来 理解 这 一 提 法 。 很 明显 , “护理 的 医学 模 
病 一 病因 一 治疗 方法 一 科学 思想 的 这 一 套 方法 。 实 际 上 ， 在 


长 期 护理 这 一 领域 中 , “医学 


模式 ”意味 着 一 种 特殊 的 医院 架构 ， 这 种 医院 的 病人 被 按照 其 


未 


患 病 种 类 来 分 类 ， 其 管理 模式 是 自 上 而 下 的 ， 而 医生 们 拥有 特殊 的 地 位 。 但 新 的 思路 


驾 于 精神 健康 和 药物 滥用 之 J 


学 博士 们 在 专业 领域 的 支配 


中 ， 对 于 需要 疗养 服务 的 病人 来 说 ， 他 们 所 需要 的 是 一 个 不 那么 像 医院 ， 而 更 多 类 似 于 
家 庭 的 地 方 。 关 于 这 方面 的 更 多 内 容 ， 可 参见 www.pioneernetwork.net。 然 而 戴 维 斯 . 亚 的 
报告 使 用 * 医 学 模式 ”的 方法 甚至 与 上 面 所 说 的 那 种 意义 不 一 样 ， 他 指 的 是 “将 身体 健康 凑 


上 ”( 见 该 报告 第 21 页 ) 。 而 他 将 “医学 模式 的 强加 于 人 ”和 * 医 
也 位 ”联系 到 了 一 起 《〈 见 第 20 页 ) 。 因 此 ， 社 会 护理 模式 是 


种 照顾 患 有 精神 疾病 的 药物 滥用 者 〈 即 吸毒 者 ) 的 行为 规范 ， 而 这 些 人 正 是 斯 坦 因 医生 
在 近 十 年 的 时 间 里 一 直 想 要 从 精神 卫生 康复 机 构 塞 进 我 们 医院 的 病人 。 


建立 深 池 医院 的 患者 捐赠 基金 是 一 个 十 分 了 不 起 的 创举 。 我 一 开始 是 从 梅 洁 医 生 那 
里 听 到 关于 它 的 事情 的 。 心 怀 感激 的 病人 、 家 属 和 慈善 家 们 将 大 约 200 万 美元 捐赠 给 医 


院 ， 专 门 用 于 满足 患者 微不足道 的 日 常 需求 。 患 者 捐赠 基金 出 钱 给 特 莉 :贝克 买 了 回 阿 肯 
色 州 与 家 人 团聚 的 机 票 ， 它 出 钱 把 保罗 的 东西 收 好 ;， 拉 德 卡 给 还 在 保加利亚 的 儿子 打 电 
话 的 费用 也 是 它 出 的 。 梅 洁 医 生 和 莱 斯 特 小 姐 十 分 谨慎 地 使 用 这 笔 钱 ， 只 拿 这 笔 基 金 的 


利 奶 充 作 花 销 ， 而 早 在 充任 医务 部 主任 的 时 候 ， 罗 梅 罗 医 生 就 清楚 地 知道 它 的 使 用 情 


况 。 当 她 听 说 这 笔 200 万 的 基 


金 被 化 光 了 之 后 ， 她 和 凯 医 生 开 始 调查 。 他 们 阅读 了 至 少 


1300 份 文件 ， 发 现 这 些 钱 有 很 多 都 没有 被 花 在 患者 蜡 上 ， 而 是 用 来 举办 工作 人 员 的 聚 
会 、 文 付 护士 训练 课程 和 报销 管理 人 员 的 差 旅 颖 ， 我 最 感 兴趣 的 一 笔 开 销 是 给 管理 部 门 
的 套房 里 安装 博物 馆 级 别 的 优质 画 框 所 花 掉 的 5015 美 元 的 账单 。 解 释 不 清 的 开支 共有 74.5 


万 美元 。 这 方面 内 容 可 参见 “ 


Cost Shifting at Laguna Honda Hospital”， 收 录 于 


www.stoplhhdownsize.com/Part%201%20-%20LHH%20Gift%20Fund%20Cost%20 
Shifting.pdf。 凯 医生 的 反诉 案 可 参见 “Case No. ?380-10-505443: Complaint for Damage and 
Demand for Jury Trial, Superior Court”，KGO-TV 在 2010 年 5 月 20 日 报道 了 该 案 。 


我 在 这 里 合并 了 2010 年 1 
她 是 这 么 说 的 :“ 相 比 一 


月 4 日 、3 月 5 日 和 5 月 3 日 的 三 次 会 议和 三 份 备忘录 。 
个 秩序 井然 的 医院 ， 患 者 在 这 样 的 机 构 里 可 以 得 到 更 好 的 照 


12. 
13. 
14. 
15. 
16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 
22. 
23. 


料 : 这 里 的 医生 和 护士 (或 者 修女 ) 之 间 ， 学 生 、 会 监 、 总 管 、 司 库 和 偶尔 才 来 的 访客 
之 间 ， 世 俗 当局 和 宗教 机 构 之 间 永远 有 摩擦 存在 。”( 南 丁 格 尔 ，《 医 院 札记 》 第 184 


页 ) 


乐 烧 雕 塑 ， 一 种 


要 来 一 次 新 院 舍 的 虚拟 之 旅 ， 可 访问 www.lagunahonda.org。 


日 式 陶 器 。 


参见 第 六 章 里 作者 对 日 内 瓦 医科 大 学 附属 医院 餐厅 的 描述 。 

姐妹 ， 英 语 中 的 sister 一 词 单独 出 现时 ， 是 无 法 区 别 到 底 指 的 是 “姐姐 ”或 是 “妹妹 ”的 。 

让 我 觉得 十 分 奇妙 的 是 ， 匿 名 戒 酒 互助 社 的 灵感 来 自 于 卡尔 : 染 格 。 他 对 他 的 病人 
Rowland Hazard 说 《这 位 病人 来 找 荣 格 医 生 治疗 醒酒 )》 ， 除 非 在 精神 上 脱胎 换 骨 ， 不 然后 
者 的 醒酒 症 是 无 望 治愈 的 “你 能 做 的 一 切 ， 就 是 让 自己 置身 于 一 种 自我 选择 的 宗教 气氛 
之 中 ， 承 认 你 无 力 继续 管理 自己 的 生活 。? 荣 格 向 他 推荐 了 和 后 津 小 组 〈Oxford Group ) ， 


Hazard 后 来 在 这 里 完成 了 精神 上 的 转变 ， 并 将 其 原则 整合 成 了 十 二 个 步骤 。BilW 给 荣 格 
写 信 讲述 了 这 段 故 事 ， 荣 格 在 回信 中 说 “对 酒 的 淘 求 是 我 们 对 整体 的 精神 淘 求 在 较 低层 次 


的 等 价 物 。 用 中 世纪 的 语言 来 说 ， 就 是 与 神 合 一 .…... 拉 丁 语 中 ， 酒 就 是 spiritus〈 即 精 


神 ) ...... 治疗 的 方法 就 是 ‘spiritus ”contra _ spiritum"”(Bil W 致 荣 格 的 信 ，1961 年 1 月 23 
日 )。 这 一 点 引起 了 我 的 注意 ， 因 为 教导 我 在 天 堂 中 转 站 的 最 后 一 课 的 人 一 一 荣 格 ， 同 


样 也 是 启发 我 来 到 这 


里 的 那个 人 。 


唐 泰 勒 的 真名 是 汤姆 : 劳 勒 ， 既 然 他 从 来 没 做 过 我 的 患者 ， 我 认为 说 出 他 的 真名 是 符 
合 伦理 和 法 律 的 ， 我 愿意 这 么 做 是 因为 他 的 名 字 应 当 被 人 记 住 。 他 的 让 告 是 这 么 说 
的 :“R. 托 马 斯 - 劳 勒 一 一 汤姆 将 被 道 尔 家 和 许多 正在 康复 的 朋友 铭记 。 汤 姆 在 二 十 年 间 过 


着 清廉 的 生活 ， 一 直 触 动 着 不 计 其 数 的 人 。 汤 姆 热爱 他 的 工作 、 他 的 病人 和 深 池 医院 的 
整个 社区 。”《 旧 人 金山 纪事 报 》2009 年 3 月 6 日 刊 。 


英语 中 “健康 ”一 词 <health” 的 词根 是 <h4"， 这 个 词 的 变形 “hale" 现 在 的 意思 仍 为 “ 强 


注 3 “健康 ”、 “健全 
为 “健全 ”、 “无 伤 ”。 


(whole) ”这 些 词 都 是 来 自 于 同一 个 德语 词根 ， 那 就 是 中 wol”， 意 


司法 部 和 残疾 人 权益 保护 人 士 仍然 在 继续 斗争 以 关闭 这 些 机 构 。 他 们 现在 将 目标 设 
定 为 长 期 护理 机 构 。 参 见 Anna Wilde Mathews, “Feud over Best Setting for the Disabled”， 
《华尔街 时 报 》2011 年 1 月 24 日 号 ， 第 4 版 。 


禅 守 中心， 曹洞宗 (禅宗 支派 ) 在 美国 的 活动 场所 ， 旧 金山 的 禅宗 中 心 是 美国 西部 


曹洞宗 的 主要 活动 基地 。 


即 违 反 州 政府 之 前 对 该 通道 的 通行 所 做 出 的 规定 。 


公共 事业 振兴 署 


求 齐 ， 即 求 合金 ， 是 液态 的 求 与 其 他 固态 金属 互 溶 之 后 形成 的 合金 。 


， 罗 斯 福 新 政 中 为 了 减少 失业 而 设立 的 一 家 政府 机 构 。 


